Начало 70-х годов. Пятый курс Физтеха проходит военные сборы.
В этот день повезли на полигон, стрелять. Представитель
физтеховской военной кафедры, любимец студентов майор Лемесев
проводит инструктаж перед началом стрельбы. Заканчивая инструктаж,
произносит следующую фразу: "Особенно предупреждаю всех взводных
фотографов, что фотографировать можно все, кроме строений и меня.
Строения нельзя фотографировать, т.к. это военная тайна, а меня
нельзя фотографировать, т.к. на полигоне запрещено курить!".