Эту историю рассказал мне приятель, некоторое время проработавший
санитаром на "Скорой". Есть, мол, такая неприятная категория пациентов -
одинокие старухи, изнывающие от скуки. Представьте: настал вечер, чай
выпит, булка съедена. Решившись, старуха набирает 03 и рассказывает,
как у ей все екает, болит и сводит. Она знает, что скоро приедут
'доктора', уколят глюкозы, посидят у кровати - вечерок и скоротается.
Для усталых же санитаров такие вызовы - одно мучение. И вот,
приезжает бригада по вызову. Бабка, само собой, лежит на кровати,
стонет, охает и все такое прочее. Спускают санитары с бабки
штаны для укола - а на ягодицах предыдущей бригадой написано зеленкой:
Б А Б К А В Р Е Т.