Отслужил парень в армии и вернулся в родную деревню. Все его
расспрашивают, как там, на службе, а парень отругивается, дескать
дебилизм один. Родные не отстают. Тогда парень говорит: "Ладно,
завтра вам все объясню."
На следующий день в четыре утра на колокольне раздается набат.
Вся полусонная деревня в подштанниках сбегается, а там стоит парень.
- Все стройсь! Р-няйсь! Смиррна!
- Так. Мы с отцом идем в лес по грибы! Все остальные свободны! Разойдись!