Было это в одном из подмосковных военных городков, куда нашу часть,
укомплектованную студентами ВМиК МГУ (их призвание, как считают
на военной кафедре указанного заведения - ракетно-космическая служба;
ПВОшники, короче говоря). Там мы, в частности, сдавали "матчасть".
А сдается она так: ракета стоит на штативе посреди цеха, ты открываешь
кожух, снимаешь первый предохраниетль (чтобы ракета встала на боевой
взвод, должны быть сняты оба), проверяешь все системы (минут десять),
снимаешь второй и повторяешь операцию. СОВЕРШЕННО ПОНЯТНО, что двадцать
минут - отнюдь не десять, поэтому делалось обычно по-другому: поднимались
оба предохраниеля в боевое положение и тестировались оба набора систем
за раз. Ну так вот... я значит сдал эту самую матчасть и отошел с нашиим
ротным покурить (у него каморка застекленная в конце цеха, вроде офиса
капитана американских копов). Стоим, курим. Тут в цех заходит прапор
(ракета так и стоит - на боевом взводе - ожидает следующего студента)
с пятеркой "салаг" и начинает им рассказывать про предмет, установленный
на штативе. При этом он мерно так покачивает рукой у клапана схода
(пуска). Я это вижу, протягиваю в нужном направлении руку и начинаю
ротному мычать что-то невразумительное. Ну, ротный наш - малый не промах:
ему достаточно, как правило, пяти-шести повторений, дабы понять
очевидное... Он выскакивает их своего "офиса" и начинает на прапора
орать. Прапор (расстояние метров 7, цех, вентиляция работает - шумно..)
его не слышит и с удивленно-возмущенно невинным видом.... с размаху
опирается на злополучный клапан. Ракета стоит на штативе, а не на стапелях,
поэтому взлетать ей не положено. А положено в этих случаях через 20 сек.
самоуничтожиться. То есть боеголовка не рванет, но неск-ко десятков кг
ракетного топлива тоже кое-чего стоят. Ротный наш, видя к чему идет,
перекрывая писк системы самоликвидации и шум вентиляторов, орет "Всем
в укрытие" и бросается исполнять. Я - за ним. Лежу, отсчитываю 20 сек.
3.. 2.. 1.. 0... 0... 0... Никакой реакции. Чеерез 3 минуты все повылазили
и пошли к пищащей, как машина на стоянке, ракете. Оказалось: был там такой
шурупчик, на который накручивается провод и кпотом этим самым шурупом
прижимается. Так вот, провод этот не прилегал к шурупу, а только
_обвивался_ вокруг него, не касаясь... Потому и не рвануло.
А ты говоришь - давай одеколону выпьем...