Было это лет несколько назад, когда я работал на одной весьма
популярной в то время радиостанции (на какой - не скажу по ряду
этических соображений). Вел я ночной эфир, и был у меня напарник
Филипп - классный технарь, но при любом эфирном казусе впадал Фил
в состояние ступора и тихой (а порой и не очень) истерики...
Короче, однажды под утро мы принимали звонки просыпающихся москвичей,
которых хлебом не корми - дай спозаранку в прямом эфире потрепаться,
а еще лучше - спеть (мы и такое устраивали, и не такое еще). И тут
звонит какой-то дядечка и бодреньким голосом поздравляет нас
с праздником. А надо сказать, что действительно был какой-то
православный праздник, не из самых крупных. "Спасибо, - говорю, - И вас
также!.. "Да, - говорит дядечка, - с праздником вас! С праздником
свекловода!" Я поднял взгляд на Фила и увидел его выпученные глаза.
Фил впал в ступор - на поддержку рассчитывать не приходилось, надо
было выкручиваться самому. "Ну конечно же! - говорю, - Ведь вчера
только президент подписал указ!" И т.д., и т.п. и et cetera...
И проснулось у меня вдохновение - то ли от Филиппова состояния,
то ли просто мужик позвонил вовремя. В общем, когда вывели следующий
звонок в эфир, и когда прозвучал вопрос о празднике - правда ли,
и почему именно свеколвода, я уже с уверенностью лепил: "Ну конечно!
А то разве дело - у всех есть свои профессиональные праздники, только
свекловоды и гидроакустики обделенными остались. Вот в этом году
утвердили день свекловода, а на будущий год и гидроакустики дождутся!"
Тут такое началось! Каждый следующий звонящий спрашивал о дне свекловода,
из чего стало ясно, что россияне страшно хотят новый праздник!!!
А событие от звонка к звонку обрастало подробностями; я сообщил
о временной амнистии свекловодов грызунам и коалиции с некоей Лигой
охраны мелких грызунов, приплел какие-то народные гулянья в центре
города с бесплатным борщом, из чего кое-кто сделал вывод, что день
объявлен нерабочим. Удивительно то, что всей этой густотертой брехне
народ искренне верил, по-детски радуясь празднику! Звонки сыпались
как из рога изобилия (или откуда там звонки сыпятся?) даже когда мы
их перестали выводить в прямой эфир. И каждый, несказанно радуясь,
получал свою порцию лапши - то бишь ботвы из свекольника - на уши...
И тут раздался звонок, после которого сил вести эфир не было; после
этого звонка мы вырубили все телефоны, врубили музыку и долго валялись
по студии, а после пошли пить пиво. "Здравствуйте, - сказал вежливый
мужской голос с явным французским акцентом (я учил французский, мне ли
не знать!), - вас беспокоят из агентства "France Press". Нам позвонили
двое информаторов и сославшись на вашу станцию сообщили о новом
празднике. Вы могли бы подтвердить информацию?" "Видите-ли, - я перешел
на французский, - праздник, конечно, всегда с нами..." "Я серьезно, - на
том конце тоже перешли на французский, - утвержден ли президентом
новый праздник?" "Как вам сказать, - говорю я, немного теряя
уверенность, - в общем, что-то такое будет..." С одной стороны,
не хотелось разрушать легенду, но с другой - мог ли я подводить коллег?!
"Нам надо точно! - заявили французы, - Если мы дадим неверную информацию,
нам попадет!" Мог ли я подводить коллег! Пришлось сознаться... Но сам
факт, что всем нужен праздник, что и французы так неравнодушны к суровым
реалиям России, что даже репортеры солидного информагентства купились
на такую фигню - долго грел душу!..
D.U.