Дело было в одном из истребительных полков ВВС СССР, во времена, когда
любовь к полетам и стремление стать летчиком не вызывали смех у окружающих.
Но история не об этом, а о силе человека и силе привычки. Так вот, служил
в этом полку летчик, настоящий фанатик авиации. В свободное от службы
время он занимался парашютным спортом, выполнил огромное количество самых
разнообразных прыжков. Что для летчиков редкость на самом деле, ибо
большинство из них парашют недолюбливают, так как ассоциируется он у них
исключительно с неприятностями. Даже обязательные для них раз в полгода
прыжки косить норовят.
И вот с этим асом случается одна из таких неприятностей - во время
тренировочного полета у его истребителя отказывает двигатель. Попытки
запустить его ни к чему не приводят, машина теряет высоту, руководитель
полетов орет по рации: "Покинуть самолет!" Пилот катапультируется. А летел
он на достаточно старом истребителе у которого катапульта была, но
автоматической системы раскрытия парашюта не было, раскрываться надо
было по старинке, вручную. Выровнялся наш герой, и пытается открыть
парашют. Хвать - а кольца-то на груди нет! Тут остатки хладнокровия, что
еще были после аварийного катапультирования, его покинули. И он в приступе
паники голыми руками разодрал болтающийся у него на заднице (в полете пилот
на нем сидит) ранец и кое-как раскрыл парашют! Те, кто держал такой ранец
в руках и щупал материальчик - те представляют.
Это было о силе человека. А теперь о силе привычки. ЧП с "дефектным"
парашютом разрешилось за минуту - в столь, мягко говоря, нервной ситуации
этот летчик искал кольцо там, где он находил его всегда во время спортивных
прыжков - на груди слева. И он напрочь забыл, что у спасательного парашюта
кольцо расположено ниже, в районе аппендикса.