Чернобыль, лето 86-го. Взрывом закинуло обломки на кровлю машинного зала -
покрытую, в нарушение всех инструкций, вязким битумом. Из него графит
и «твэлы» - тепловыводящие элементы буквально выковыривают солдаты,
которых зовут здесь «биоробот Вася». Работа смертельно опасная - обломки
бешено фонят, до тысячи рентген. Счет времени буквально на секунды. Кровлю
на плане разбили на квадраты, обозначив их буквами - А, Д, Г и так далее.
Для удобства зовут их именами, почему-то женскими - Аня, Даша, Галя.
На кровлю надо лезть по технологической железной лестнице, очень высокой
и неудобной.
Где история? А вот она.
Некий прапор звонит домой жене - связь, кстати, была бесплатная и отличная.
- Новости? Вчера лазили всем взводом на Дашу. Сегодня отдыхаем, а завтра
на Лиду полезем. Командир сказал, что на Юле кончим - и по домам!
Что сказала жена - история умалчивает.
Этот рассказ, кстати, в зоне я слышал от разных людей. Прапор становился
то сержантом, то лейтенантом, то майором, Даша - Ниной и так далее. Устное
народное творчество.
Кстати, чернобыльский фольклор - тема малоизученная. Книгу можно писать!
Свой жаргон. «Дозик» - дозиметрист. «Намордник» - респиратор. Рентген -
«радик». И еще почему-то «рейган».
А чего стоит лозунг - «Коммунизм есть советская власть плюс дезактивация
всей страны»!