Было это в 1988 г. Служил я тогда в "бойцом" в доблестной Советской
Армии. Службу нес на аэродроме связистом. "Жопа в мыле, рожа в грЯзи. Вы
откуда? Мы из связи." В этот день я был помощником дежурного по связи на
СКП. СКП - это стартово-командный пункт, есть на всех аэродромах, рядом
со взлетной полосой домушка, у которой верхний этаж стеклянный и откуда
управляют всеми взлетами, посадками и прочей жизнью на полосе. Дежурный
по связи - это офицер-связист, который отвечает за рации, телефоны,
громкую связь и пр. во время полетов. Кличка у него была "Кирюша". И
обычно делать ему не хрена, и он все полеты сидит, зевает. А есть на
полосе светофор, почти обычный, только без желтого. Стоит почти на точке
взлета и дублирует разрешение на взлет на случай отказа радио. И горит
он обычно все полеты зеленым, т.к. не пользуются им почти. А тумблер
его как раз рядом с табуреточкой Кирюши.
И вот полеты идут полным ходом, самолеты взлетают-садятся один за
другим, руководитель полетов, полковник, всем рулит, народу на СКП -
человек 7-8, Кирюша мирно кемарит на своей табуреточке, я рядышком
стараюсь не захрапеть. Вдруг после слов руководителя полетов в микрофон
"взлет разрешаю" на полосу выбегает какой-то мудель, да еще с рулоном
рубероида на плече. Надрывный крик в микрофон: "отставить взлет". А из
рации в ответ: "выполняю", и самолет начинает движение на разгон.
Полковник орет: "Отставить! Отставить!" А летун не слышит. Хрен его
знает, то ли рация сломалась, то ли форсаж ревет - мешает. Полковник
поворачивается к Кирюше и "не своим голосом" орет: "Пощелкай! Пощелкай!"
А тот только проснулся, рот открыл и не понимает, чего происходит.
В это время мудель успешно перебегает полосу со своим рубероидом,
самолет взлетает. А полковник, утерев пот со лба: "да не Еблищем,
Кирюша, а светофором".