Едем на учения. Выгрузились из эшелона и пылим на точку, где должны
развернуться. А поскольку в те годы (начало 80-х) в войну играли
по-серьезному, выгрузили нас ночью и ехали мы с маскировочными щитками
на фарах, то есть, что фары есть, что их нет - практически без разницы.
Колонну возглавляли мы с ротным, сидючи в радиолокаторе на гусеничной
тяге. Это здоровенная машина на шасси от танка, но по размерам
значительно больше танка и массой в 42 тонны. И вот едем, прапорщик, как
положено, дергает рычаги управления, топчет педали и при этом сильно
напоминает мартышку (кто видел, как управляют гусеничными машинами
старого образца - тот поймет), а мы с ротным боремся со сном. И вдруг,
сквозь сон наблюдаем, что навстречу нам мчится абориген на ЗИЛ-130 с
дальним светом. Прапор сигналит, мол, уступи дорогу. А надо сказать, что
звуковой сигнал у нашей гусеничной дурищи совсем несолидный, как у
"копейки". Абориген не реагирует. Расстояние начинает угрожающе
сокращаться, причем за себя мы не волнуемся, поскольку машина
бронированная, но у нас вперед выступает сложенная на крыше антенна,
которую запросто можно помять. Можно, конечно, резко затормозить, на
гусеничной машине это не проблема, но тогда в нас сзади воткнется КРАЗ с
высотомером и - далее везде до конца колонны. Спать уже не хочется, а
хочется поймать зиловского водилу и побить ему лицо. И вот тогда ротный
проявляет революционную смекалку - и отдает команду "Включить габариты!"
Я щелкаю тумблером, загораются подфарники и маленькие лампочки на крыше
рубки. Эффект был мгновенным и сильным. Увидев, на каком расстоянии у
нас расположены подфарники, абориген принял единственно правильное
решение - вывернув руль и переехав через канаву, ускакал на картфельное
поле. Думаю, о своем решении он не пожалел, когда мимо него прогрохотал
наш локатор и другие не менее кошмарные самоходные механизмы
радиолокационной группы...