Эта история ходила в 80-90-е годы среди курсантов в Ленинграде.
На питерской гауптвахте был старшина - толстый, обрюзгший старший мичман
с обвисшими усами по кличке "Таракан". Доставал арестованных нещадно.
На плацу гауптвахты постоянно стоял его "Запорожец" (не помню, ребристый
или ушастый), к которому был приделан радиатор от "Волги", во все
лобовое стекло наклейка "Bosch", ну и прочие прибамбахи совкового
дебила.
И вот как-то раз Таракан говорит арестованному (лицу кавказской
национальности): "Возьми тряпку, ведро, и помой мою машину. Она на плацу
стоит".
Через пять минут боец возвращается: "Товарыщ старшый мичман! Нэту там
никакой машина!"
Таракан с обезумевшими глазами бежит на плац, в голове, наверное
проносятся мысли о мести тех, над кем он измывался, и думы о том, куда
же они могли подевать любимое чадо, прибегает, и видит, что "Зиппер"
преспокойненько стоит на своем месте.
В бешенстве он притаскивает бойца: "Вот же она, ты что, совсем ослеп?"
"Э-э-э, товарыщ старшый мичман, эт-та разви машына..."
О том, что было дальше, и через сколько суток вышел джигит с губы,
история умалчивает.
PS. За правдивость истории не ручаюсь, но "Запорожец" видел сам лично.