Вспомнилось, когда читал истории про кино и Вооруженные Силы. Дело было
на Северном Флоте.
Больше уж 20 лет назад служил я матросом на подводной лодке имени
комсомола одного славного уральского города. И собирались мы на боевую
службу, или, как по-простому говорилось, в "автономку", месяцев на 8 в
Средиземные моря, и по этому случаю стояли в доке на предпоходовом
ремонте в одном из заводов близ Мурманска. Что такое военный корабль в
доке - это отдельная песня, кто хоть раз побывал, тот, наверняка, весело
вспоминает. А перед таким походом особенно, времени катастрофически не
хватает и за отведенный срок нужно объять много чего необъятного. И вот
на исходе 4-й недели ремонта является некий большой политработник и
сообщает, что прибыла съемочная группа киностудии МО снимать
документальный фильм о славных буднях и подвигах советских подводников
типа "Отчизны верные сыны" и что этими сынами должен стать непременно
наш комсомольский экипаж. Главмех, бог всего корабельного железа, взвыл
от досады, каждый день, каждый человек на счету, а тут как минимум на
неделю все графики летят к чертовой матери. Но в то время, если партия
приказывала, комсомол обычно отвечал: "Есть!". Короче, отобрали каждой
твари по паре, то есть пару-тройку молодых матросиков, пару-тройку
полторашников и пару годков (в СА таких называли, кажется, дедушками) и
во главе с замполитом и флотским комсомольцем отправились для начала в
музей КСФ, находившийся в Доме Офицеров неподалеку от завода. Ну там
ничего особо интересного не было, музей специально для съемок закрыли и
целый день снимали, как мы с умными лицами внимаем рассказам о
действительно героическом боевом пути Северного Флота. Интересное
началось дальше. По сюжету мы, вдохновленные увиденным и услышанным,
выходим в море, срочно погружаемся, обнаруживаем вражескую цель, успешно
условно ее атакуем и с победой возвращаемся в базу, попутно под водой
поздравляя одного из отличников боевой и политической подготовки с днем
рождения. Повторяю, лодка стоит в доке, на стапелях, от моря ее отделяет
толстенная стена батопорта (доковых ворот), но киношников это не
смущает, на следующий день со всем своим скарбом они загрузились в лодку
и понеслось все по сценарию. Всех неучаствующих загнали в самые дальние
отсеки, всем участвующим пришлось надеть новую форму. Забавно было
видеть, как в узких проходах (лодка-то дизельная) извивался оператор с
ассистентом, ловя нужный ракурс, как при выполнении команды "срочное
погружение" крутили абы какие вентили и клинкеты, лишь бы попадали в
фокус, как торпедисты дергали рукоятки торпедных аппаратов, в которых,
по правде говоря, ни черта и не было, как старпом с усталым лицом
приникал к окулярам перископа, обозревая портальные краны и сообщал, что
"горизонт чист", как акустик искал несуществующую цель с помощью
отключенной антенны, и все это под неумолкаемый визг шлейфмашинок,
обдирающих корпус от налипших ракушек и прочей дряни и под тоскливый
взгляд механика, ожидающего, когда же эта бодяга кончится. А нашего
кока-казаха, вручающего традиционный пирог липовому имениннику,
киношники забраковали, анализы, наверное, у него оказались не те, коком
назначен был радист, парень с Волги, а пирог принесли с берегового
камбуза, потом под шумок его утащили электрики и съели в аккумуляторной
яме. Вот так снималось "документальное" кино. Соцреализм, блин.
А самой фильмы увидеть так и не довелось, говорят, показывали в передаче
"ССС", но мы уже были далеко в морях, а про видеомагнитофоны тогда и не
подозревали.
Коля Бубенцов