Слушая переговоры летчиков-истребителей с землей, я всегда поражаюсь,
как они понимают друг друга? Сказать, что качество связи скверное,
значит не сказать ничего: в эфире булькает, рычит, квакает, иногда через
это безобразие пробивается искаженный голос летчика. Я, конечно, имею в
виду открытые каналы... Добавлю, что все борта используют один, общий
канал. Для того, чтобы хоть как-то упростить радиообмен, летчикам и
расчетам боевого управления строжайше предписывается общаться только
строго определенными фразами. Но это в теории.
Как-то в истребительном полку ПВО шли учебные полеты. Сначала взлетела
пара "на слетанность", а затем подняли "спарку", т.е. двухместный
истребитель. Один из летчиков вернулся из отпуска и, чтобы он
восстановил навыки пилотирования, его "вывозили". Спарку пилотировал
майор Можар. Поскольку вывозной полет штука рутинная и вполне
безопасная, на земле тщательно следили за парой, а про спарку забыли.
И тут - ведомый пары потерял ведущего! И, как выяснили потом, совершил
две грубые ошибки: начал маневрировать, не разобравшись, где ведущий, и
выполнил маневр в сторону Солнца. Через несколько секунд последовал
удар: самолеты задели друг друга. Уяснив таким способом, где ведущий,
ведомый оценил ситуацию и доложил на землю:
- "Беркут", я ведущего таранил, горим!
Услышав такое, руководитель полетов враз забыл про правила радиообмена и
заорал в эфир:
- Пожар, прыгайте!!!, пожар, прыгайте!!!
И тут голос подал майор Можар со спарки:
- "Беркут", да у нас вроде все нормально...
- Какое, на х#й, нормально, пожар, прыгайте!!!
Услышав снова свою фамилию, дисциплинированный Можар перевел самолет в
горизонт, приказал прыгать летчику из задней кабины, и выпрыгнул сам...
Тем временем, на КП личный состав расчета боевого управления бегал по
потолку и качался на люстре: вертолеты поисково-спасательной службы
искали пилотов столкнувшейся пары, после интересного разговора со штабом
Воздушной армии лицо РП по цвету не отличалось от околыша его фуражки и
тут раздался телефонный звонок:
- Докладывает майор Можар! Катапультирование выполнили, самолет потерян,
говорю из сельсовета деревни Гадюкино!
Внезапно на КП наступила звенящая тишина. РП, роняя трубку, удивленно произнес:
- Бл#дь, еще один...