В театре - премьера, народ ломится в зал, возле входа спрашивают лишний
билетик. Режиссер нервно курит в ожидании грандиозного успеха, и вдруг
ему сообщают, что исполнителя главной роли - заслуженного артиста Н. -
нигде не могут найти. Режиссер в панике - катастрофа, фиаско, все
погибло!!! За несколько минут до начала спектакля, когда кажется, что
уже все кончено, за кулисы вваливается артист Н. с неслабого похмела.
Выясняется, что "после вчерашнего" он почти не помнит роль. Делать
нечего - в будку сажают суфлера и начинают играть.
Идет спектакль. Мизансцена - "Письмо Другу". Артист выходит из-за кулис.
(Суфлер шепотом) - Садится за стол...
Артист, пошатываясь, проходит и садится в кресло.
(Суфлер) - Берет ручку, начинает писать письмо...
Артист послушно выполняет.
(Суфлер) - "Здравствуй, Федор, друг мой сердешный..."
(Артист с пафосом) - Здравствуй, Федор, друг мой сердешный!
(Суфлер) - "Здоровье мое, признаться, изрядно пошатнулось..."
(Артист) - Здоровье мое, Федор, пошатнулось изрядно!
(Суфлер) - "Глаза уже не так остры, как раньше, слух ухудшился..."
(Артист) - Я стал хуже видеть, хуже слышать!
Из-за кулис раздается громкий стук - как-будто в дверь.
(Суфлер) - Медленно встает...
(Артист, продолжая писать "письмо") - И самое страшное, Федор - с бабами
проблемы...