О приметах времени.
Воскресенье. Утро. На станции "Теплый стан" в вагон входит семья - папа,
мама и очаровательное рыжее дитя женскаго полу лет эдак восьми. Семья
явно возвращается из затянувшихся гостей - об этом свидетельствует
определенная степень потрепанности причесок и помятости лиц. Это также
подтверждается тем, что мама, едва семейка села, положила голову на
плечо папе и заснула.
Папа достал из кармана номер "Newsweek" и сунул дитю, немедленно прикрыв
утомленные глаза. Дитя явно недавно научили складывать слова из
англицких букв - оно немедленно начало водить пальчиком по крупным
заголовкам и подписям под фотографиями, несомненно, больше интересуясь
самим процессом, нежели результатом. Номер был посвящен войне в
Афганистане, и к станции "Калужская" дитя дошло до страницы с
фотографией американского рэйнджера при полном вооружении. На каждой
детали вооружения красовалась надпись: что это и зачем. Дитя изучило всю
фотографию. Особый интерес вызвала одна надпись, по которой дитя
несколько раз провело пальчиком, и, когда поезд остановился на
"Калужской", вопросило отца:
- Пап, что такое "бэйзука"?
Папа разомкнул усталые вежды и сконцентрировал взгляд на изображении.
- Базука.
- Пап, а что это такое?
- Гранатомет.
- А что он делает?
- Мечет гранаты.
- Куда?
- Во врагов.
Тут поезд тронулся, а дитя принялось переваривать информацию.
Станция "Новые Черемушки".
- Пап, а почему он так называется?
Папа, с легким раздражением:
- Потому что мечет гранаты.
- Нет, почему базука?
- Не знаю.
- Пап, ну почему?
- Не знаю, сказал же!
Пауза, связанная с тем, что поезд вошел в тоннель.
Станция "Профсоюзная".
Дитя, с сакральным ужасом:
- Пап, он... БАЗУЧИТ?
Папа, с сильным раздражением:
- Нет такого слова - "базучит".
- Пап, БАЗУКАЕТ?
- Нет такого слова!
- Тогда почему он так называется?
- Не знаю!!!
Пауза.
Станция "Академическая".
- Пап, ну почему он так называется?
- Не знаю!!!
- Пап, ну скажи!!! Пожалуйста!!!
- Сказал же, не знаю!!! Ну правда, не знаю!!!
- Пап... Ну пожалуйста!!!
Секундное молчание. И, на весь вагон:
- ПОТОМУ ЧТО СИБИРСКАЯ ЯЗВА НАЗЫВАЕТСЯ АНТРАКС!!!
До "Октябрьской", где семейка, проснувшись, вышла, дитя молчало, а на
лице его была ясно нарисована безуспешная попытка уложить полученные
данные в стройную систему.