"... Снимали комнату в Пушкине. Лена утверждала, что хозяин за стеной по
ночам бредит матом."
С. Довлатов (с). "Соло на ундервуде" и, кажется, "Заповедник"
МУЗЫКА - ОНА МОЖЕТ И ЖИЗНЬ СПАСТИ!
Магадан. Столица Колымского края. Не так, чтобы очень тепло.
Бортпроводница обещала минус двадцать - соврала градусов на десять, не
меньше. Пальцы мерзнут жутко - отогревать по полчаса, даром, что в
перчатках.
Заниматься, хочешь не хочешь, нужно регулярно. Рояль в фойе концертного
зала. Как живет - неизвестно. В фойе температура плюсовая, но пар изо
рта идет. После двенадцати дня начинает появляться разнообразный народ и
мы мешаем друг другу: соответственно, занятия нужно заканчивать до этого
времени.
Программа следующая: прихожу в пять утра, пьяный в хлам сторож с трудом
отпирает дверь, после чего заползает к себе в каморку и возвращается ко
сну, перекладывая таким образом все обязанности по возможному
обслуживанию приходящего населения на мои плечи. Рояль стоит у стены -
его комнатушка сразу за ней. Садясь за рояль, я ритуально интересуюсь,
не будет ли игра мешать его пребыванию в объятьях Морфея? Сторож мычит,
что я предпочитаю истолковывать, как "Нет, что вы, играйте на здоровье,
я очень люблю музыку!"
Полчаса на отогрев пальцев, клавиш и сиденья, час на разминку проходят
незаметно (и, что принципиально, тихо) и ближе к семи утра я начинаю
играть произведения - в массе своей достаточно шумные. Через час
подобных удовольствий сквозь пелену музыкального грохота до меня
начинают доноситься матерные ругательства, подчас весьма витиеватые.
Признаюсь, за долгие годы артистической карьеры я привык сталкиваться с
самым разнообразным отношением к качеству подачи мной музыкального
материала, но подобные откровения оказались для меня несколько внове,
что ли, и я решил поинтересоваться, что же именно вызвало столь бурную
реакцию.
Захожу в комнатушку сторожа и обнаруживаю, что он сладко спит крепким
сном, распространяя вокруг себя амбре, могущее свалить с ног не очень
крупного слона, и что он явно не способен на произнесение таких слов,
равно, как и любых других представителей членораздельной разговорной
речи.
В непонятках возвращаюсь за рояль, продолжаю играть. Отчетливо
доносится: "... твою мать! Сколько ж, ... , можно?!"
Подрываюсь! Что за ерунда?! Влетаю к сторожу - спит. Ни малейших
поползновений в пробуждению.
Злобно плюхаюсь на сиденье, замахиваюсь с твердой уверенностью так
слабать Рахманинова, чтобы мертвые поднялись, первый аккорд - БАЦ! ,
переношу руки и вдруг далекий вопль, чуть не плача: "Заткнись, б...!"
Влетаю к сторожу - спит!!!
Потусторонний голос продолжает причитать: "Откройте, сволочи!"
***
... Электрик. Пришел свет налаживать. В ночную смену. Два часа возился в
темном подвале, а сторож его спьяну не заметил, запер и забыл. ПЯТЬ
ЧАСОВ стучал, кричал - сторож сладко дрых. Совсем уже помирать собрался,
когда услышал, как я на рояле грохочу. Занятия обломались. До двенадцати
дня отпаивал его от мороза и от нервного шока.
Сказочник Дэн.