Историю сию я сам не наблюдал, однако знаю, что называется, "из первых
рук", от свидетеля.
Итак, конгресс писателей-фантастов, в числе профих приглашенных -
Святослав Владимирович Логинов (очень мною уважаемый автор). Где-то в
кулуарах (читай после принятого, причем принятого много и хорошо)
жалуется одному из коллег-писателей на тяжелую свою жизнь.
- Никак не могу решить, как написать в рассказе, сколько же тракторов
утопил по пьяни некий тракторист, два или три. Напишу два - мало. Три -
не поверит никто.
- Погоди, ты этого тракториста "с натуры" пишешь?
- Да.
- Так напиши, сколько на самом деле было. Сколько, кстати?
Взгляд Логинова исполняется вселенской скорби, на челе его проявляется
печать безысходности и наконец оглашается цифра.
- Одиннадцать!