Про отбеливатель. Сейчас принято считать, что при социализме купить
что-либо можно было только в Москве, но это все враки. Мы, например,
половину непродовольственных товаров покупали на даче, в магазине
потребкооперации. Для тех, кто не застал - потребкооперация - это место,
где ты сначала отстегиваешь членский взнос, а потом по особой книжице
получаешь югославские сапоги - и ничего, что на два размера больше,
ребенок растет! Проблем было две - нужна была местная прописка, да и
взнос был вообще-то не хилый. С первой мы справлялись, вовсю используя
наш формально недачный статус, взносы же платились непосредственно в
честь завоза сапог или постельного белья (а вам в возрасте 12 лет
постельное белье "на свадьбу" покупали?).
Да, вы правильно догадались, мне было 12 лет. И именно меня послали
купить три-четыре бутылки отечественного отбеливателя. Не знаю, почему
его не продавали простым смертным, но платить 15 рублей задолженности
ради отбеливателя было влом, и принужденный просить "посмотреть сквозь
пальцы", я чувствовал себя некомфортно. Прямо скажем, унизительно это
было, дамы и господа! Поэтому предложение "мальчик, возьми упаковку,
возиться неохота" я принял на ура. Возиться неохота, еще бы! Я бы эту
упаковку вообще добровольно в руки не взял! Похоже, крышки бутылок
завертывали в конце квартала и мерзкий полиэтилен упаковки был просто
покрыт полузасохшей хлоркой! Вес - 10 кг.
Напомню читателю еще одну социалистическую реальность - черные треники
"со штрипками". Прижав к животу обретенную мерзость, я торопился
домой, когда вдруг почувствовал омерзительное ощущение на коленке. И о
Боже! Там было красное, почти кровавое пятно! Проело насквозь, была моя
первая мысль. До крови. Добычу бросать было жалко. Я шел, жалея себя,
и наблюдал, как пятен становилось все больше. Но цвет их становился все
бледнее. До дома я дошел пятнистее жирафа, провонявший, но уже
уверенный, что жить буду.
Из пострадавших треников мы с сестрой впоследствии пытались сделать
"варенки" (а газик тоже джип!), но от этого они приобрели такой гнусный
вид, что использованные в качестве половой тряпки, надежно отпугивали
нашего кота.
Сейчас мне 26. И я запомнил бы эту историю и без того, что в прошлом году
меня попросили выкинуть оставшиеся 8 бутылок...