Бывают истории, кажущиеся забавными лишь на фоне невеселых событий. Дело
было в Москве ранней весной 1991 года. Тем, кто забыл, напомню, что
«эпоха была жутчайшая, настроение - гнусное, и атмосфера была
мерзопакостная». От больших пакостей того времени (вроде
«свежезамороженных» вкладов и пустых полок магазинов) страдали все, а
вот лично меня на тот момент «доставали» следующие мелкие: 1) будучи
иногородней аспиранткой, я по некоторым причинам не могла получить место
в общаге и, соответственно - прописку; 2) не имея даже временной
прописки, я не была счастливой обладательницей всяких талонов и
«визиток», без которых невозможно было приобрести никакой, пользующийся
мало-мальским спросом, товар; 3) полным ходом шла кампания по
переименованию улиц, станций метро, учреждений и т. п. , что для
человека, не очень «дружащего» с московской географией, было чревато
сюрпризами.
Через неделю пребывания в «гостеприимной» столице, усовестившись
объедать приютивших меня знакомых и прослышав по радио, что-де
командировочные и им подобные имеют таки право купить без «визитки»
грамм 200 или 300 колбасы, я решилась на эксперимент. Благо, наконец,
получила аспирантское удостоверение (его выдачу задержали как раз из-за
переименования АН СССР в РАН), зато «корочки» нового образца были -
просто загляденье: красненькие, с кучей гербовых печатей. Следуя
полученным от вахтерши в институте указаниям(«Пойдешь налево, потом
направо»), я обнаружила ближайший крупный гастроном на неведомой мне
улице. Представшая передо мной картина впечатляла: народ спрессовался в
три огромные очереди в колбасный, молочный и кондитерский отделы (рыбные
прилавки сияли пустотой). Я пристроилась в конец первой и вскоре поняла,
что удовольствие это - минут на 40, а результат - не ясен: вдруг здесь
понятия не имеют о правах «безвизитников». Дай, думаю, спрошу у
продавщицы, и если что - пойду ругаться с начальством. Придав физиономии
уверенное и решительное выражение, я подошла к прилавку и, демонстрируя
свое удостоверение в развернутом виде, спросила: «Вы мне отпустите
колбасу без визитки? » (колбаска, к слову, была одного сорта -
варено-копченая). К моему удивлению, продавец совершенно спокойно, почти
не глядя в мой документ, ответила: «Да, если в кассе чек выбъете», и
совсем дружелюбно добавила: «Вам килограмм? ». Я покосилась на строгую
надпись, предупреждавшую, что больше пол-кило в одни руки - не положено,
рассудила, что объявление, видать, устарело, и поспешила в кассу. Там -
своя очередь. Я, опять таки - только спросить, подхожу прямо к окошку и
уже проверенным движением предъявляю «корочки», не забывая сопроводить
уверенным выражением лица свой вопрос: «Вы мне выбъете килограмм колбасы
без визитки? ». Кассирша без всяких эмоций называет сумму. Я, не веря
происходящему, далее действую, как на автопилоте: даю деньги - беру чек
(очередь молчит) - возвращаюсь в отдел - подаю чек - беру пакет с
заветной колбасой и ХОДУ ИЗ ЭТОГО МАГАЗИНА! Хотела еще в кондитерском
пряников взять, да какое там - хоть бы не догнали и не отобрали.
На улице, слегка обалдев от свалившегося счастья, пошла, не особо
соображая куда - просто вниз по улице, на которую вышла. В мозгу один
вопрос: «Что это было? ». Прошла я метров пятьдесят, и открылась передо
мной какая-то большая площадь, а в центре - «мужик в пальто» на
постаменте. Смеркалось, на углу зажегся новенький плафон с названием
улицы, по которой я только-что спустилась: «ул. БОЛЬШАЯ ЛУБЯНКА». Вот
тут до меня и дошло, что это за площадь, и на задворках КАКОГО здания я
так чудненько отоварилась.
Знакомые мне потом объяснили, что гастроном №41, хоть и общедоступен,
но, как и почти все здания в прилегающем квартале, так сказать,
«подведомственный», и персонал тамошний, да и постоянные покупатели,
явно не имеют глупой привычки задавать вопросы. А «лубянской колбаской»
я почти неделю питалась, да потом долго «кормила» историей про нее народ
в общаге, в которую я таки заселилась (когда «визитки» отменили).