Прочитал тут историю о том, как товарищи заказали вместо 500 г вещества
500 тонн и тоже вспомнил одну историю, которую мне рассказал мой отец.
Он работал в Оборонном НИИ и ездил в командировку в какое-то НИИ во
Владимир что-ли или куда-то там еще. И там он узнал такую историю: В
советское время завод ИЖМАШ относился к Оборонному министерству и делал
оружие, а легковушки - это было побочное производство. Ну, где-то в
начале 70-х разработали там панель приборов для новой тогда модели
ИЖ-412 и решили разместить заказ на ее изготовление. По тогдашним
порядкам заказы рапределялись через Министерство между подчиненными
Министерству разными НИИ.
Ну и поступает заказ от ИЖМАША в Министерство на 60 тысяч щитков
приборов к новой модели. В Министерстве подумали и скинули заказ во
Владимир (или еще куда-то там) в НИИ, которое делало самонаводящиеся
электронные головки на ракеты, снаряды и т. д. Причем делало это в
количествах пять-десять-пятьдесят миллионов в год. Там что такое заказ
меньше миллиона "изделий" в год даже и не понимали.
И вот приходит им заказ: 60.000 щитков. Они думали, думали - что за
херня - не поймут. Наверное опечатка - 60 миллионов. Ну 60 миллионов
тогда ладно, понятно. Заказали реле, сопротивления, всякую фигню, стали
налаживать производство, переоборудовать станки, готовить цеха. Через
месяц из Министерства запрос:
- Ну как, где щитки?
- Готовим, готовим производство, через полгода выйдем на проектную
мощность.
Из Министерства через три месяца запрос:
- Где эти чертовы щитки, ИЖМАШ стоит, вы все задерживаете.
- Готовим производство, через два месяца начинаем выпуск.
- Какие на х.. два месяца, срочно, немедленно, партбилет на стол
положишь, уволим - и все в таком духе.
Начальник НИИ понял, что запахло жареным, все бросил, отдает приказ
всеми правдами и неправдами, хоть на коленке по обходной технологии
сдать миллион щитков. Все бросают, работают в три смены, без выходных.
Через неделю грузят вагоны на ИЖМАШ - есть миллион! Рапортуют в
Министерство: сдан первый миллион, производство готово, цеха готовы,
через неделю сдадим еще миллион, через месяц выходим на проектную
мощность.
На ИЖМАШе получили эти щитки и ох... ли: что с ними делать?..
Так и ставили их неизменно до конца 90-х, небось и до сих пор остались.
Вот так вот.