Поиск по автору:

Тут на днях была история с обсуждением по поводу некой фамилии. А между прочим, фамилия — это послание нам из глубины веков! Работал я когда-то в одном солидном учреждении, где руководящему персоналу полагались служебные автомобили с водителями. И одну начальственную даму возил водитель по фамилии Голубчиков. Просто забавная фамилия? Не всё так просто! Дело в том, что в дореволюционной России существовала чёткая классификация извозчиков в соответствии с их статусом. Самый бюджетный вариант, эконом-класс, назывался «ванька» — мужичок со скромной лошадкой и простой коляской. Загулявших купцов и прочих крутых парней этот вариант, конечно, не устраивал, им подавай лихача! Резвые лошади, быстроходная коляска: «Мы, как обычно, взяли лихачей и полетели к цыганам!». А вот для галантных поездок существовал гламурный извозчик. Мягкий ход, красивый экипаж, ухоженные лошадки с заплетёнными в косички гривами. Вот он то и назывался голубчиком! Когда кавалер приглашал томную барышню покататься по бульварам, он брал непременно голубчика! Вот и представьте, какая у нашего Голубчикова профессиональная династия, если она даже в фамилии запечатлелась! Есть такая профессия — барышень возить!

Даже интересно, в соответствии с какими законами, традициями или культурными особенностями иногда определённые профессии оказываются тесно связанными с представителями какой-нибудь национальности. Вот, например, армяне, представители древней гуманитарной культуры, практически монополизировали некоторые, сугубо технологические области, сапожное дело, например, или автосервис. А в особенности — кузовные работы (в просторечии — «жестянка»). Такое чувство, что им известны некие секреты этой деятельности, идущие из глубины веков! В первый раз к этим кудесникам краски и металла я обратился через несколько дней после приобретения своего первого личного автомобиля. Это был ИЖ-Комби, произведение ижевского автопрома, автомобиль надёжный и крепкий, служил он мне долго. Однако уже после первой поездки на заднем сиденье жена пожаловалась, что из дверки сильно дует. Причина обнаружилась сразу: между дверью и кузовом зияла огромная щель. В инструкции к автомобилю было подробно, с иллюстрациями, рассказано, как в этом случае регулировать дверь (примерно, как дверку кухонного шкафчика). Вооружившись отвёрткой, я попытался проделать необходимые манипуляции, но не тут-то было! Посаженные на краску, винты сидели намертво. Помучавшись безрезультатно, я понял, что надо обращаться к профессионалам, и поехал в ближайшую «жестянку». Пожилой армянин заглянул в салон, удивлённо сказал: «У тебя тут вот такая дыра!» и ушёл, бросив: «Жди здесь». Я ожидал, что он появиться с каким-то уникальным инструментом, который поможет справиться с непокорными винтами. Мастер пришёл с доской, которую явно поднял с пола. Вложив доску между дверью и кузовом, пару раз прижал, и сказал: «Смотри». Дверь прилегала к кузову идеально! «Сколько с меня?», — спросил я, совершенно потрясённый. Мастер подумал, и назвал цену своей услуги, раз в десять меньше суммы, которую я приготовил для столь сложного и дорогого ремонта.
Потом мне ещё не раз приходилось прибегать к услугам мастеров этого профиля, но я расскажу только один эпизод. Современным юным автовладельцам, конечно, не знакомо словосочетание «Сход–развал», а когда-то для проведения этой регулировки существовали специальные мастерские. А с проникновением в нашу страну первых ручейков информационных технологий появилось такое чудо, как «Компьютерный сход-развал». Вот в заведение с такой вывеской я однажды наведался, а через несколько дней делился впечатлениями со своим хорошим знакомым Романом, профессиональным водителем и, что важно, армянином.
«Приезжаю в сервис, — рассказываю я, — там мастера, судя по всему, армяне, поставили машину на подъёмник, подняли, и начали что-то делать на компьютере…». Роман поднял брови: «Армяне на компьютере?!». И отрезал: «Не будет работать!». «Что-то делали на компьютере, — рассказываю я, — потом взяли кувалду, и….». «Кувалду взяли, — оживился Роман. — Всё в порядке, будет работать!»
Салют профессионалам!

Читал на днях комментарии к одной из историй, и там (в комментариях) состоялась очередная грандиозная российско-украинская битва. Я хотел было и свою реплику вставить, но там и без того летели клочки по закоулочкам. Вместо этого вспомнил забавную историю из прошлых лет. У моей жены тётка много лет работала зубным врачом во Львове. Сама она родом из Калужской области, во Львов попала по распределению. Мы с женой были студентами московского вуза, и пару раз в начале 80-х годов прошлого столетия съездили к тёте в гости — пообщаться, зубы полечить, и, конечно, город посмотреть — три удовольствия в одном. И вот пришёл я однажды к тёте на приём, она мне в зуб лекарство положила, и отправила в коридор, какое-то время выждать. Я сижу, людей разглядываю. И вижу прелюбопытную пару: сидят рядом пожилые мужчина и женщина, явно хорошо знакомые друг с другом, и беседуют. Очередь перед ними длинная, торопиться некуда, поэтому разговаривают не спеша, обстоятельно, «за жизнь». При этом, — представьте, — бабуля говорит на украинском, а мужчина на русском. Причём украинский — не какой-нибудь суржик, а львовский, так, что я ни одного слова не понимаю. А мужчина говорит на очень грамотном русском языке, чувствуется высшее образование, скорее всего, гуманитарное: «Да, вы, безусловно правы, но видите ли…». Много лет спустя режиссёр Рогожкин дважды использовал этот приём, когда люди говорят друг с другом на разных языках и всё понимают — в «Особенностях национальной охоты» и в «Кукушке». Смотрится очень смешно. На самом деле!
А вот уже после 1991-го года, но ещё задолго до всех конфликтов, смотрел я как-то интервью Олега Скрипки («Вопли Видоплясова») российскому телеканалу. Отвечал он на вопросы на украинском, причём после того, как вопросы российского журналиста ему переводил переводчик. Это парень, родившийся в Таджикистане, и учившийся в школе в Мурманской области. Тоже ведь смешно. Обхохочешься!

Расскажу о самом запомнившемся железнодорожном путешествии в моей жизни. В году, примерно, 1992-м у меня состоялась первая служебная загранкомандировка. В составе делегации, в которую кроме меня, молодого управленца, входили директор подмосковного ПТУ и главный бухгалтер того же училища, я посетил недавно появившееся на карте государство — Республику Казахстан, а, точнее, приграничный город Уральск (тогда он ещё так назывался). Про командировку рассказывать не буду — всё прошло хорошо, гостеприимно и с пользой. Но настала пора отправляться домой. За билеты обратно в Москву отвечала принимающая сторона, а именно директор местного техникума. Он сообщил нам, что, поскольку поезда в Уральске только проходящие, билеты он смог достать только в плацкартный вагон. Это нас здорово расстроило, но ещё больше насторожило то, что, когда наши новые знакомые узнавали, что мы едем душанбинским поездом, они как-то смущались и отводили в сторону глаза. «Что-то не так?» — спрашивали мы. «Ну, ташкентский, конечно, лучше…» — уклончиво отвечали нам.
Вбежав в вагон (стоянка была короткой) я просто остолбенел. Передо мной был плацкарт, на каждой полке которого (включая ту, что предназначалась для матрасов) сидело как минимум по четыре представителя великого народа, подарившего миру Авиценну и Омара Хайяма. Мне показалось, что весь великий народ ехал в этом вагоне, и, судя по всему, ехал давно.
Проводник, взяв у меня билеты, и не взглянув на них, повёл нас к единственной свободной полке — боковушке у туалета. «Нас же трое!» — возопили мы. «Места скоро освободятся, — бодро ответил проводник. — После Саратова!». До Саратова было очень далеко. В вагоне стоял немилосердный холод, но ещё холодней был воздух из тамбура, которым нас обдавало каждый раз, когда открывали дверь, а открывали её несколько раз в минуту. «Я недавно был в Германии, — рассказывал мне директор ПТУ, — так представляете, там в отеле в туалет заходишь, дверь за собой закрываешь, и сразу начинает вытяжка работать, чтобы воздух был свежий!» Я иду в туалет. В туалете двойное стекло пробито насквозь, и температура полностью соответствует забортной — минус 30°. «У нас круче, чем в Германии, — говорю я, вернувшись. — Вытяжка работает постоянно, и воздух такой, что свежее не бывает!»
Народ очень дружелюбный. «Ты ботинка не снимай, — говорит мне человек с другой полки. — Тут один ботинка снял, окно посмотрел, ботинка не был уже».
Напротив купе проводника топится печурка, тепло её до нас не добивает, зато пыль от угля, который в неё засыпает проводник, разносится по вагону, покрывая всё ровным слоем. Мы сидим втроём на нижней боковушке и рассказываем друг другу анекдоты. Как ни странно, их хватило на всю дорогу. Не знаю, поэтому, или по какой-то другой причине, всегда вспоминаю эту поездку и улыбаюсь. Может, и из читателей улыбнётся кто-то!

Подобрали мы с женой котёнка. На автобусную остановку пришли, а он там сидит. Увидел нас, замяукал — куда деваться? Кошачье население у нас, правда, и так не слабое, но, слава Богу, не в квартире живём, можем себе позволить. Назвали приобретение Терентием: остановка, где его нашли, называется Теренино, как и деревня. А что, Терентий — имя звучное, ещё знатный агроном такой был, Терентий Мальцев, пропагандист безотвального земледелия. Безотвальное, это не то, что безоткатное, это — без полного оборота пахотного слоя.
Терентий (кот, не агроном) оказался на редкость коммуникабельным, мгновенно подружился со всеми — с собакой, с кошками, даже с котами. Освоился. И тут обнаружилось у него прескверное качество: прилипчивость. Идёшь по участку — Терёха под ногами путается, присел на минуту — он уже на коленях у тебя, снег чистишь — он на лопате сидит. Не отвяжешься, просто кошмар! А тут просматриваю я как-то сайт календарных дат, раздел «Именинники». А там именины у Терентия и даётся значение имени: «навязчивый», «назойливый»!! И что делать? Переназывать поздно, уже все привыкли. Да и не поможет уже. Приходиться терпеть. Так что аккуратнее надо с именами, даже если это и не яхта!

Когда соотношения рубля к евро позволяло, мы с женой попутешествовали по Европе. И организованно — автобусами, и не организованно — поездами, то есть, электричками. Очень нам нравились эти электрички, особенно в Германии, что местные, что межрегиональные, что международные: чистые, удобные, пунктуальные! И вот однажды мы решили съездить на несколько дней из Дюссельдорфа (Германия) в Амстердам (не Германия). Туда доехали нормально, там провели время хорошо, хотя после Германии очень напрягали грязь, вонь, мусор и странные обкуренные типы по углам. (Говорят, грязи теперь и в Германии хватает, в связи с понаехавшими, ну, не знаю, давно не был). И пора возвращаться. Приехали мы заранее на вокзал, сверили наши билеты с расписанием. Время отправления, путь и платформа в расписании в билете совпадали. А надо сказать, что впервые нас обслуживали не DBH (Немецкие железные дороги), а какая-то частная компания. Но мы на это внимания не обратили. Сидим, следим как на табло появляются ближайшие поезда. Вот-вот должен и наш появиться, но… не появляется? Более поздние уже на табло, а нашего нет!
По трансляции всё время что-то объявляют на голландском, английском, и, наверное, на немецком, на наше скверное знание языков в сочетании с качеством трансляции исключали понимание. Нахожу стойку с информацией, и за ней — молодого человека в форме и в чрезвычайно благодушном настроении. Показываю билет, молодой человек долго изучает свой компьютер, затем называет номер пути и платформы. Те же самые, что в билете и в расписании. «А почему его нет на табло?», — спрашиваю я. «На моём есть!» — радостно отвечает мой информатор, указывая на компьютер.
Делать нечего, идём на указанную платформу. Она абсолютно пуста, кроме нас — ни одного человека! Только лёгкий снежок кружит в огнях вечернего вокзала. Впору начать паниковать, но тут на платформу не спеша выходит человек очень похожий на Саддама Хусейна, в железнодорожной форме. «Дюссельдорф?» — спрашивает он. «Да, да!» — изо всех сил киваем мы. Саддам показывает на соседнюю платформу, мы мчимся туда, находим там людей, и, о чудо! Поезд! Правда с погашенными огнями и закрытыми дверями. Но нас радовало уже то, что мы были не одиноки! В итоге, как ни странно, но поезд оправился не с очень большим опозданием — не больше получаса. Но самое интересное, я, знал, что наша дочь с подругой планировала через пару недель поездку по тому же маршруту, и рассказал ей про наши злоключения. (Ну да, я понимаю, по сути ничего страшного не произошло. Какие злоключения, скажет кто-то, расскажите о них пассажирам экспресса Заднепупинск–Мухосранск! Но к хорошему быстро привыкаешь, и в силу непривычности и неожиданности ситуации, она нас изрядно понервировала). Так вот, после своей поездки дочь позвонила, и рассказала, что в их случае тот же поезд отправился не в то время, не с того пути, и, внимание! — НЕ В ТОТ ГОРОД. Вместо Дюссельдорфа в Кёльн. Свой рассказ дочь заключила выводом: «Пора там, в Голландии, как-то завязывать с этой марихуаной».

До Юнга в Киеве не было газеты, и предпринять её тогда значило наверное разориться. Юнга это не остановило: он завёл газету и вместо благодарности встречал отовсюду страшные насмешки. По правде сказать, "Телеграф" юнговского издания представлял собою немало смешного, но всё-таки он есть дедушка киевских газет. … с "Телеграфом" на первых порах случались такие анекдоты, которым, пожалуй, трудно и поверить: например, газету эту цензор Лазов считал полезным запретить "за невозможные опечатки". Поправки же Юнгу иногда стоили дороже самых ошибок: раз, например, у него появилась поправка, в которой значилось дословно следующее: "во вчерашнем Л, на столбце таком-то, у нас напечатано: пуговица, читай: богородица". Юнг был в ужасе больше от того, что цензор ему выговаривал: "зачем-де поправлялся!"
- Как же не поправиться? - вопрошал Юнг, и в самом деле надо было поправиться.
Но едва это сошло с рук, как Юнг опять ходил по городу в ещё большем горе: он останавливал знакомых и, вынимая из жилетного кармана маленькую бумажку, говорил:
- Посмотрите, пожалуйста, - хорош цензор! Что он со мною делает! - он мне не разрешает поправить вчерашнюю ошибку.
Поправка гласила следующее: "Вчера у нас напечатано: киевляне преимущественно все онанисты, - читай оптимисты".
- Каково положение! - восклицал Юнг.
Через некоторое время Алексей Алексеевич Лазов, однако, кажется разрешил эту, в самом деле необходимую поправку.

Н. С. Лесков. Печерские антики, 1882

Давно чесались руки рассказать, как я был членом участковой избирательной комиссии по выборам депутатов Верховного Совета СССР. Или какого-то другого Совета, не помню, может, районного или областного. В любом случае, выборы в СССР — это явление, которое стоит вспомнить, как пример абсолютной победы формы над содержанием, процедуры над здравым смыслом!
Начинался день выборов рано, ведь участки открывались в шесть утра, а члены УИК должны были к этому времени разложить бюллетени, достав их из сейфа, который всю ночь караулил участковый (это ж такая великая ценность!). Ещё надо было опечатать сургучом урны для голосования — основную и маленькие переносные. Увидев газету, которую я собирался зажечь, пожарный строгим голосом прочитал мне лекцию о том, что открытый огонь на участке запрещён, и сургуч надо плавить в ковшике на плитке с закрытой спиралью! Выполнив свой долг, огнеборец удалился, чтобы не мешать мне осуществлять подготовку к всенародному волеизъявлению, пусть и запрещённым способом.
Поскольку участок располагался в профтехучилище, главным человеком для нас в этот день был училищный парторг Анатолий Васильевич. Что интересно, ни председателем, ни членом комиссии он не был, тем не менее именно с ним мы согласовывали каждый шаг — так проявлялась руководящая роль партии!
Ровно в шесть утра окрестности огласились бодрыми советскими песнями из хриплого репродуктора. Избиратели, конечно, ещё спали крепким сном, воскресенье же! До десяти утра пришло проголосовать несколько чудиков. Основной избиратель шёл после десяти, когда начиналась выездная торговля — открывались лотки промтоварного и продуктового магазинов. Оба магазина были наши, сельские, но ассортимент товаров в этот день сильно отличался, был даже такой деликатес, как вафельный торт «Сюрприз»! Избиратели приходили празднично одетые, особенно дамы (в деревне не так много поводов выгулять выходную одежду) и сразу занимали очередь к лоткам. Мы, члены комиссии, ходили вдоль очереди, и напоминали, чтобы, отоварившись, земляки не забыли выполнить гражданский долг, что нередко случалось.
В помещении для голосования стояли столы, собственно, как и сейчас, вот только никакие документы предъявлять не требовалось: достаточно было назвать адрес и фамилию, член УИК находил избирателя в списке, писал напротив слово «да» и выдавал избирательный бюллетень. Можно было проголосовать за жену, друга, соседа — это только приветствовалось.
Случались казусы. Член УИК спрашивал избирателя: «А что-то ваша соседка не приходит голосовать?». «Мария Ивановна? — удивлялся избиратель. — Так она померла три года назад!». Дело в том, что списки избирателей должны были заблаговременно выверить агитаторы, пройдя по адресам, но те к своей общественной нагрузке относились более чем прохладно, и таких мёртвых душ в списках хватало. Надо бы составить акт, но это муторно и в невыгодном свете представляет УИК, поэтому Марии Ивановне просто писали «да» в надежде, что уж к следующим-то выборам всё будет исправлено. Вероятность этого была небольшой, и несчастной Марии Ивановне светила перспектива ещё не раз исполнить гражданский долг.
Получив бюллетень, избиратель шёл к избирательной урне, и опускал его туда. Приходилось напоминать избирателям, что сначала надо зайти в кабинку для голосования! В кабине были карандаш или ручка, хотя никаких отметок в бюллетене делать не полагалось, кандидат, разумеется, был один, представитель «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Спросите, зачем тогда кабинки, зачем ручки? Тогда такие вопросы просто не приходили никому в голову. Так должно быть!
У меня было ответственное поручение: каждый час я звонил в райисполком и сообщал данные по явке избирателей. Соответствующую цифру я брал из таблички, которую мне вручил ещё накануне Анатолий Васильевич. Звоню: «Алло, это участок такой-то, на 12.00 явка 45%!». Человек на том конце провода шуршит бумагой, находит мой участок, сверяет с таблицей. «Да, правильно, 45%!».
В час торговля заканчивается и поток избирателей стремительно хиреет. В три часа наступает полная тишина. «Пора ехать с выносной урной», — говорит Анатолий Васильевич. На машине, выделенной училищем, объезжаем избирателей, напротив фамилий которых не стоит «да». Кто-то забыл про выборы, большинства просто нет дома — выходной день, уехали по делам. Зато старички и старушки нас ждут, для них это целое событие, — урну привезли!
Остаток дня проходит в сонной дремоте: избирателей практически нет, но закрывать участок нельзя, окончание голосования — 22.00! Наконец, заветное пиканье. Наступает важный момент: процентов сорок избирателей не пришли, и не были найдены при выезде. Опять главный здесь Анатолий Васильевич. Он обдумывает каждую фамилию, затем даёт команду — ставить «да» или не стоит. На территории участка живут несколько потенциальных скандалистов, за них голосовать нельзя, могут поднять шум. В УК РСФСР предусмотрена ответственность за фальсификацию выборов вплоть до уголовной!!! Анатолий Васильевич всех скандалистов знает.
Но вот нужные «да» проставлены, явка достигла заветной цифры, которая является заключительной в моей таблице, и которая на следующий день будет во всех газетах. Но работа комиссии не окончена. Мы открываем урны, пересчитываем бюллетени. На некоторых несознательные граждане ухитрились сделать пометки, иногда нецензурные. Такие бюллетени ликвидируются. Затем из толстой пачки запасных бюллетеней (их больше, чем достаточно) добавляется нужное количество, чтобы бюллетени и «да» совпадали — в ТИКе всё строго проверяется! Заполняются протоколы, бюллетени тщательно запечатываются, процедура очень строгая. Если хоть что-то не так, ТИК вернёт документы на доработку, а банкет нельзя начинать, пока председатель УИК не вернётся с успехом. И вот — ура! — у нас приняли документы, часа в два ночи мы наконец садимся за столы отведать деликатесов, приготовленных в училищной столовой. Алкоголь приобретён отдельно на деньги, выделенные райисполкомом для изготовления кабин. Сами кабины изготовил училищный плотник в рамках должностных обязанностей. Пожарный оглядывает стол, и грустно говорит: «Ошибся я, надо было в совхоз идти, там стол гораздо богаче». Примерно в шесть утра я возвращаюсь домой и ложусь спать. Это понедельник, но у меня заслуженный отгул. Других вознаграждений за работу в комиссии не полагалось, разве что осознание причастности к великому делу народовластия, САМОГО ПРОГРЕССИВНОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!!!

Никогда не понимал, зачем люди на сайт анекдотов присылают несмешные истории. Да вдруг и меня пробило на текст в том жанре, который во времена Онегина назывался «дней минувших анекдоты», тогда это не имело отношения ни к сатире, ни к юмору. В начале 90-х мы с женой были в автобусном туре по альпийским странам. Назывался он «Альпийская сюита» или «Альпийская сказка», таких туров много, но этот почему-то был спланирован самым идиотским образом: во все туристические пункты мы приезжали глубокой ночью! Помню, Вадуц, столица Лихтенштейна, полночь, сопровождающий безапелляционно заявляет: «По программе — два часа знакомства с городом. Идите, знакомьтесь!». Ночью въезжали и в Цюрих, и в Зальцбург, но ярче всего запомнился населённый пункт, названия которого нам никто не удосужился сообщить: крохотная альпийская деревушка на стыке Швейцарии, Германии и Австрии, в программе её не было, мы туда приехали ночью, чтобы переночевать в отеле и сразу после завтрака ехать дальше. Мы с женой решили встать пораньше и всё-таки посмотреть на деревню. Не пожалели: единственная улочка поднималась круто по склону, двухэтажные маленькие домишки с черепичными крышами выглядели, как театральные декорации из детской сказки, цветы на подоконниках и у дверей, всё просто волшебно! Местных жителей мы не увидели, поэтому я не представляю, как может выглядеть человек, живущий там. Всё накрывал густой аромат коровьего навоза. Мне, если честно, этот запах нравится, но там концентрация была круче, чем на ферме в Можайском районе, где я побывал во время студенческой практики. Причину благоухания мы вскоре поняли: у одного домика было приоткрыто окошко, и через него на нас смотрела добродушная коровья морда. Это был хлев! А потом улочка привела нас на самую вершину к маленькой кирхе, окружённой кладбищем. Несколько десятков могил, никаких оград, конечно, надгробия скромные, но все какие-то затейливые. И вот как раз то, о чём хочу рассказать: на одном могильном холмике лежал валун, никак не обработанный, только к углублению, наполненному дождевой водой, скульптор поставил маленького бронзового воробушка, который наклонился попить водички. Ещё на могиле был крест. Немецкого я не знаю, но надпись была предельно простая: имя и фамилия немецкого (или австрийского) парня, годы короткой жизни, завершившейся в 1943-м году и пояснение «Восточный фронт». Вид на окрестные горы был просто потрясающий, картинка словно из подборки мотиваторов. Или демотиваторов, разницы я не понимаю, а тогда, конечно, и слов таких не знал (думаю, их и не было). И вот странно: в турпоездках я тогда не расставался с фотоаппаратом и видеокамерой, но в то утро ничего с собой не было, только телефон, но телефоны тогда фотографировать не умели, по крайней мере, мой. Вот и весь «дней минувших анекдот», или, если хотите, демотиватор, мать его……