Сто тысяч километров без капремонта проехал на своем ЗИЛе водитель Сидоров
и продолжал ездить дальше. Поскольку дело происходило в 1980 году
и вся страна стояла на трудовой вахте, готовясь к XXV съезду КПСС,
в мехколонну, где работал Сидоров, был направлен корреспондент районной
газеты "Знамя", который осмотрел место происшествия и сделал несколько
фотографий рекордсмена и его верного автомобиля, а также перенес в свой
блокнот подробную исповедь самого героя и его сослуживцев. После чего
вернулся в родную редакцию и еще до сдачи номера успел накатать целый
подвал про передовика, коммуниста и орденоносца. Заголовок придумался
легко - "Сто тысяч километров не предел".
Материалы ушли в типографию, наборщики взялись за работу.
Полоса была набрана, напечатаны и вычитаны гранки. В набор внесены
необходимые правки. Но как выяснилось, не все...
К десяти часам вечера тираж был напечатан и отправлен на почту. А наутро
весь район хохотал. На первой полосе, под рубрикой "Навстречу съезду"
красовалась фотография героя очерка - руки на баранке, напряженное
выражение лица (не каждый день приходится фотографироваться для газеты),
словно бы к чему-то прислушивается. И очень к этому лицу подходил
заголовок, набранный крупным шрифтом: "СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ".
PS. Корректора уволили, редактору и ответственному секретарю влепили
строгача. Всем причастным тоже досталось по делам их. А Сидоров переехал
в другой район...