Начало прошлого века, Москва, зима, холод, снег. Маленький мальчик
играет в футбол, случайно попадает в витрину, витрина разбивается.
Выбегает дворник, свистить бежит за мальчиком. Мальчик убегает и думает:
- Господи, зачем это все? Зачем я играл в этот дурацкий футбол? Почему я
не сижу дома, в тепел, не читаю своего любимого писателя Эрнста
Хемингуэя?
Гавана. Куба. Эрнст Хемингуэй, на своей загородной вилле, сидит за
столом, заканчивает очередной роман и думает:
- Зачем это все? Эта Куба, эти гаванцы, эта жара, пальмы, пляжи. Почему
я не в Париже? Со своим другом Андрэ Моруа, не сижу в его спальне с
прелестными куртизанками, не пью утренний апперитив?
Париж. Андрэ Моруа сидит в своей спальне, гладит по бедру прелестную
куртизанку, пьет утренний апперитив и думает:
- Господи, зачем это все? Этот грязный Париж, эти тупые куртизанки, этот
дерьмовый апперитив? Почему я не в Москве? Со своим другом Андреем
Платоновым, не сижу у камина не пью русскую водку и не размышляю о
смысле жизни?
Москва. Зима. Холод. Снег. Андрей Платонов, в ушанке, в валенках, с
метлой в руках, бежит за мальчиком и думает:
- Догоню, убью ублюдка!