Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Море было покрыто людьми: катастрофа «Адмирала Нахимова» 423 погибших за восемь минут: как тонул «Адмирал Нахимов» в Черном море
В результате столкновения парохода «Адмирал Нахимов» и сухогруза «Петр Васев» в Черном море 33 года назад погибли 423 человека. Судно полностью ушло под воду через восемь минут после столкновения, многие люди не смогли выбраться с нижних палуб и утонули. «Газета.Ru» рассказывает о том, почему после аварии смогли сбросить лишь одну спасательную шлюпку и как взрослые с детьми пытались выжить, падая с палубы корабля в пятно мазута в море. «Что же вы делаете? Мы же идем на столкновение»
33 года назад, 31 августа 1986 года, в Советском Союзе произошла крупнейшая катастрофа в истории отечественного пассажирского флота, которая станет известна как столкновение в Цемесской бухте. В 13 км от морского порта Новороссийска столкнулись восьмипалубный пароход «Адмирал Нахимов» и сухогруз «Петр Васев».
На борту парохода находились 1243 пассажиров и членов экипажа. Граждане девяти союзных республик наслаждались семидневным круизом по Черному морю. Вечером 31 августа «Адмирал Нахимов» следовал из Новороссийска в Сочи. Командование парохода знало, что недалеко от порта корабль должен будет разойтись с сухогрузом.
«Вы можете нас пропустить, у нас на борту 1000 туристов и наш курс 160 градусов», — обратился по радиосвязи экипаж парохода к сухогрузу в 23.00. «Идите!», — ответили в рубке «Петра Васева». Было решено, что пароход не будет менять курс и сбавлять обороты.
Капитан «Петра Васева» Виктор Ткаченко рассчитывал, что сухогруз также не станет менять курс и скорость движения, и два судна разойдутся на расстоянии чуть меньше километра.
В это время в рубке «Адмирала Нахимова» второй помощник капитана Александр Чудновский посчитал, что сухогруз приближается на опасное расстояние и, не доложив о своем решении начальству, стал постепенно поворачивать пароход на малые углы. 56-летний капитан судна Вадим Марков ушел с капитанского мостика к себе в каюту еще до того, как суда должны были разминуться, хотя не имел на это права.
Позже пожарный матрос с «Нахимова» Геннадий Царев будет вспоминать этот момент: «Мы постепенно сближались, наш помощник (Чудновский) говорил: «Что же вы делаете? Мы же идем на столкновение». Капитан «Васева» в ответ уверял, мол, не волнуйтесь, разойдемся. Наш помощник начал делать самостоятельные отвороты, никого не предупреждая. Потом опять говорит в эфир: «Мы же идем на столкновение». Затем сделал еще один поворот и в результате повернул «Нахимова» боком к «Васеву».
По свидетельствам очевидцев, капитан Ткаченко в этот момент полностью положился на показания компьютерной техники. «Ткаченко отлично в электронике разбирался, был очень увлечен техникой и полностью ей доверял. Но компьютеры программируют люди, которые могут ошибаться, прибор показывал, что суда нормально расходятся», — рассказывал 30 лет спустя режиссер-документалист Валерий Тимощенко, который освещал трагедию в качестве корреспондента краевой молодежной газеты. Роковое столкновение
Когда на капитанский мостик сухогруза прибежал впередсмотрящий и закричал, что прямо по курсу «пассажир», Ткаченко воскликнул: «Этого не может быть!». «Петр Васев», что вы делаете? Немедленно работать назад!», — закричал Чудновский.
Капитан сухогруза скомандовал «Средний назад» и почти сразу «Полный назад», однако «Васев» за семь минут смог снизить скорость лишь на пять узлов (9,26 км/ч), в то время как пароход скорость вообще не сбрасывал — она составляла около 22 км/ч.
В 23:12 сухогруз на скорости 10 км/ч врезался в правый борт пассажирского парохода. «Васев» буквально протаранил «Нахимова»: бульб сухогруза под водой пропорол обшивку парохода от седьмого до десятого водонепроницаемого отсека.
Позднее специалисты установят, что площадь пробоины была равна средней трехкомнатной квартире — 84 кв м. Пассажиры, которые в этот момент находились на правой палубе, почувствовали два сильных толчка и отбежали. Тем не менее большинство из людей в первые минуты не поняли, что произошла катастрофа. Пароход между тем стремительно погружался под воду. Спустя 20 секунд после столкновения затопило энергетическую установку, из-за чего на корабле погас свет, пропала радиосвязь и судном стало невозможно управлять.
Капитан Марков выскочил из каюты и приказал матросам голосом объявлять тревогу, готовить к спуску спасательные шлюпки и плоты. Однако вода настолько быстро заполняла корабль, что спускать шлюпки стало невозможно: экипаж успел спустить на воду лишь одну шлюпку с левого борта.
Оставалось сбрасывать в воду самораскрывающиеся спасательные плоты. Матросы и ученики Одесской мореходной школы, которые проходили на пароходе практику, смогли спустить 32 из 48 плотов вместимостью от 10 до 32 человек. Дело в том, что часть из них была привязана проволокой, и команда не успела открепить плоты.
В это время ведущая вечеринки на одной из верхних палуб обратилась к пассажирам и попросила всех перейти на левый борт — чтобы выровнять корабль. Однако это не помогло. Вскоре пароход накренился на правый борт и люди начали слетать с корабля в воду.
На борту началась паника, люди пытались пробиться к спасательным шлюпкам. Когда на корабле погас свет, старший механик Герман Юркин побежал вниз, чтобы включить аварийное освещение. Хотя свет горел недолго, многие смогли сориентироваться и понять, куда бежать, но большинство пассажиров, которые в этот момент находились на нижних палубах или спустились туда, чтобы помочь другим, погибли. Так, стармех Юркин не смог выбраться с тонущего корабля.
К моменту столкновения взрослые уже уложили своих детей спать и, заперев каюты, пошли на концерт на верхней палубе, посвященный Дню шахтера. Бортпроводница Вера Федорчук побежала за запасными ключами, чтобы открыть каюты, но также не смогла выбраться — ширина коридоров на корабле не превышала 120 см. Позднее водолазы обнаружили тело 28-летней девушки, в руке у нее была сжата связка ключей. Многие дети утонули, поскольку не смогли выбраться из кают.
Еще одна стюардесса Татьяна Федорова, по рассказам очевидцев, до последнего момента стояла на палубе и раздавала обезумевшим пассажирам спасательные жилеты. Она также погибла. Люди падали с палубы корабля в пятно мазута в море
Из поврежденных баков «Нахимова» в воду начало выливаться большое количество топлива. На поверхности моря оно образовало толстую маслянистую пленку, которая сильно сковывала движения в воде. В хранилищах на носу у сухогруза «Васева» хранилось много краски, которая при столкновении также вылилась в воду. Некоторые из пострадавших смогли выбраться на берег, но погибли позже, потому что нахлебались отравленной воды.
«Под водой я плыл наугад. Мне повезло, что плыл в противоположную сторону от корабля, иначе, просто затянуло бы в воронку. Каждый раз мне приходилось нырять глубже, чтобы не натыкаться на других пассажиров, которые в панике могли бы потянуть на дно. Таким способом на ощупь, мне удалось добраться до перевернутой шлюпки, которая вместе с другими вещами слетела с «Нахимова».
За нее уже держалось несколько пассажиров. Остальным, кто плавал рядом, я помогал добраться до нас. Таким образом, почти 40 пассажирам удалось продержаться в воде в течение нескольких часов и дождаться спасателей», — вспоминал Леонид Тоюнда, который в то время руководил отделением Госбанка СССР в городе Ровно и отправился в круиз без жены и детей. Спустя неделю после пережитого 38-летний мужчина полностью поседел.
Одним из первых на помощь пострадавшим пришел лоцманский катер, проходивший неподалеку. Именно экипаж этого судна первым сообщил о столкновении двух судов. Капитан катера вспоминал, что когда они подплыли на место, то не увидели воды — вся поверхность была покрыта людьми, которые хватались за любые предметы в надежде спастись.
Все эти события произошли всего за восемь минут после столкновения — вскоре «Нахимов» полностью ушел под воду. Капитан Марков находился на мостике до последнего, пока вода не выбросила его за борт. Второй помощник Александр Чудновский добровольно решил остаться на корабле навсегда — отправился в свою каюту и запер дверь.
Около 500 человек смогли залезть на сброшенные плоты, остальные пассажиры с членами экипажа были вынуждены держать на поверхности воды и ждать подмоги. Трагическая судьба выживших капитанов
В спасательной операции участвовало 64 судна Новороссийского порта, Черноморского флота и Морпогранохраны. Кроме того, к месту крушения на веслах направились курсанты мореходного училища и рыбаки. В 23:40 сухогруз «Васев» на малом ходу подошел к месту скопления людей, с палубы пострадавшим бросали канаты, веревочные лестницы, спасательные круги и жилеты.
На борт смогли взобраться около 37 человек — многие люди были настолько обессилены и испачканы в скользком мазуте, что срывались обратно в воду. В результате катастрофы погибли 423 человека — 359 пассажиров и 64 члена экипажа.
Уже на следующий день прокуратура возбудила уголовное дело в отношении капитанов двух судов. Ткаченко и Маркова признали виновными в нарушении правил безопасности движения и эксплуатации транспорта и приговорили к 15 годам лишения свободы в 1987 году. Спустя пять лет президенты России и Украины помиловали обоих капитанов.
По словам руководителя фонда, созданного для социальной защиты пострадавших в той катастрофе людей и родственников, Наталии Рождественской, наказания, хотя и не такие строгие, понесли и чиновники. Министра морского флота СССР Тимофея Гуженко отправили в отставку — тем не менее официальной причиной стал выход на пенсию по состоянию здоровья.
«Начальник Черноморского пароходства, начальник службы безопасности мореплавания пароходства, директор Одесского бюро путешествий уволены с занимаемых должностей и исключены из рядов КПСС, что в те времена было равносильно полному закату карьеры», — добавила Рождественская.
Капитан Вадим Марков вернулся в Одессу и работал в Черноморском пароходстве. Его преследовала «слава» человека, погубившего пассажирский пароход. Несколько раз он менял место жительства, чтобы избежать преследований родственников погибших, но не эмигрировал.
Виктор Ткаченко после выхода из колонии тоже вернулся жить в Одессу, однако родственники погибших преследовали и его: звонили по телефону с угрозами, разбивали стекла в доме. По данным Рождественской, мужчина сменил фамилию и переехал с семьей в Израиль. В сентябре 2003 года яхта, которой он управлял, потерпела крушение вблизи канадского острова Ньюфаундленда. Вместе с ним погибли еще два члена экипажа.
Спутник-шпион Sentinel-1B прекратил работать после нескольких попыток выявить позиции российских военных.
После того, как космический аппарат Sentinel-1B в декабре прошлого года предпринял несколько попыток устроить открытый шпионаж за российскими военными, которые принимали участие в учениях на территории Западного военного округа в непосредственной близости от украинской границы, стало известно о том, что космический аппарат неожиданно вышел из строя. Предполагалось, что на устранение проблем уйдёт до двух недель, однако, спустя полтора месяца, все попытки восстановить контроль над системами спутника завершились неудачей
Европейское космическое агентство отчиталось о том, что попытки восстановить работу космического аппарата Sentinel-1B полностью провалились. Первоначально предполагалось, что виной всему является нарушенная работа программного обеспечения, однако, как выяснилось, из строя вышли несколько передающих устройств. Это свидетельствует о том, что работа спутника фактически подошла к концу, – его дальнейшее полноценное использование не является возможным.
«Европейское космическое агентство потерпело неудачу в очередной попытке восстановить спутник Sentinel-1B, - один из самых важных спутников для слежения за поверхностью Земли, обмен данными, с которым прекратился более месяца назад. Спутник дистанционного зондирования Sentinel-1B является частью программы Европейского Союза по слежению за Землёй, направленной на сбор информации, среди прочего, об охране окружающей среды, изменении климата и стихийных бедствиях. 23 декабря спутник перестал передавать информацию и Европейское космическое агентство подсчитало, что неисправность связана с энергоблоком и может быть очень существенной с точки зрения его дальнейшего функционирования. Пока что все попытки перезапустить работу систем не увенчались успехом», - сообщает информационный ресурс «NZIV»
Примечательным является тот факт, что в местах развёртывания российских войск также были замечены и комплексы РЭБ, которые вполне способны на подавление систем космических аппаратов в случае целенаправленного шпионажа, однако, в Европейском космическом агентстве пока что не называют причину выхода из строя систем спутника.
Один американский еврей отправил своего сына в Израиль, чтобы он научился еврейской культуре и основам иудаизма. Каково было его удивление, когда через год сын вернулся из Израиля, став христианином. Еврей говорит другу: «У меня горе, Давид. Я отправил своего сына в Израиль, чтобы он стал благочестивым евреем, а он вернулся оттуда христианином!». Друг отвечает: «Это ты мне говоришь, Изя? Я тоже отправлял своего сына в Израиль с такой же целью. Через год он тоже вернулся в Америку, став христианином». Пошли они к местному раввину и говорят: «Ребе, у нас беда. Мы отправили своих сыновей в Израиль, чтобы они научились еврейской вере, а они там стали христианами!». Раввин отвечает: «Это вы мне говорите? Я тоже отправлял своего сына туда. Через 3 года он вернулся оттуда, став христианином!». Все трое стали на колени и обратились к богу: «О, Яхве! Мы в глубокой печали. Мы отправляли своих детей в Израиль, чтобы они научились еврейской культуре и вере своих предков, а они вернулись оттуда, став христианами!». С неба прогремел голос: «Это вы мне говорите?! Я тоже отправлял своего сына в Израиль, а он стал предводителем христиан!».
Жила-была Энни Оукли. Родилась она в 1860 году, в штате Огайо, и была шестым ребёнком в семье. Когда Энни исполнилось шесть лет, папа её помер от пневмонии, и в семье наступила нищета.
— Детей кормить надо, — здраво рассудила мама, и отдала Энни родственникам. Типа в аренду, за еду.
Там девочка была почти в рабстве, пахала круглые сутки, а кормили её не так чтоб очень.
Когда Энни исполнилось 8 лет, она решила:
— Хватит.
Пришла к маме, и говорит:
— Хорош, мама, фигней страдать. Забирайте меня обратно.
— Да кормить тебя нечем, — отмазывается мама.
— Не надо меня кормить, я вас, беспомощных, сама прокормлю, — заявляет Энни.
Взяла старое ружьё покойного папы, и отправилась на охоту. Принесла дичи столько, что на семью хватило, да ещё и на продажу осталось.
— Ах, как хорошо! — обрадовалась мама. — Только я, как добрая квакерша, продавать дичь без мужчины не смогу. Это неприлично.
— Все вы, квакерши, только квакать и можете, — сурово ответила Энни.
Пошла и сама продала дичь в рестораны. А на следующее утро снова на охоту. Так и повелось: Энни кормила всю семью, продавала дичь, и сумела заработать денег столько, что за 7 лет выкупила ферму, которую мама заложила.
— Да как же у тебя так получается, деточка, — удивлялись все вокруг.
— Жить захочешь, и не так раскорячишься, — отвечала Энни.
— Но ты же девочка, ты должна быть нежной, — внушали соседские кумушки.
— Нежность и ружьё — лучше, чем просто нежность, — говорила Энни.
— А где твои серёжки и другие украшения? — хихикали ровесницы.
— Вот моё лучшее украшение, — мило улыбалась Энни, и показывала ружьё.
В общем, всю жизнь Энни считала, что лучшее украшение женщины — ружьё, и не прогадала. Когда ей исполнилось 21 год, поехала она в Цинциннати. А там выступал со своим шоу стрелок по фамилии Батлер. Правда, не Ретт, а Фрэнсис. Ну да ладно. Всё равно красавец: грудь колесом, усы как у Будённого. Вот он и говорит:
— Ставлю сто долларов, что никто меня в стрельбе по мишеням не победит.
Мужики давай с ним соревноваться, и все проиграли. Тут выходит Энни, скромно так улыбается:
— Ну давай, что ли.
— Барышня, тут не кружок вышивания, — ржёт Батлер, хоть и не Ретт.
— Вышивание и ружьё лучше, чем одно вышивание, — кротко отвечает Энни.
И на 25-й мишени побивает Батлера.
— Это у меня просто глаз замылился, — давай оправдываться стрелок.
— Гони сто баксов.
— Вот это женщина! — восхитился Батлер. И хоть не Ретт, а стал ухаживать за Энни: цветы, конфеты, всё как положено.
Вскоре они поженились, и поступили в труппу Буффало Билла. Выступали в Англии перед королевой Викторией, в Италии — перед королем Умберто, а в Германской империи Энни пулей сбила пепел с сигары Вильгельма. Короче, звездой была именно Энни, а Батлер так, на подхвате. В числе прочих фокусов, дама сбивала с головы мужа выстрелом яблоко.
И отношения у них были прекрасные. Фрэнсис буквально на руках Энни носил, и ножки целовал. А какой дурак станет ссориться с женой, если она каждый вечер в башку ему целится? Жить-то охота.
— Ишь ты, как ружьё в жизни помогает, — радовалась Энни.
И открыла стрелковую школу для женщин.
— Красивые глаза и ружьё лучше, чем просто красивые глаза, — внушала она дамам.
И дамы верили. Учились стрелять. Таких самородков, как Энни, было мало, но тем не менее, когда началась война с Испанией, у неё был готовый отряд женщин-стрелков. Тогда Энни написала письмо президенту Уильяму Мак-Кинли: «Дорогой господин президент! Не майтесь фигней, возьмите моих баб. Они вам всех испанцев перестреляют». Но президент не согласился.
Энни упорно продолжала учить баб стрелять.
— На войну не пойдёте, так хоть мужья вас бояться будут, — внушала она. — Доброе слово и ружьё лучше, чем одно доброе слово.
Потом удача ей изменила. Энни попала в железнодорожную катастрофу, её парализовало. Но она после пяти операций смогла встать на ноги и продолжила выступать. И учила, учила баб стрелять. Потом её ошибочно обвинили в краже штанов из магазина, чтоб типа продать и купить кокаину.
— Вы офигели, что ли? — обиделась Энни. — Я б красть не стала, я б ограбила. У меня ж ружьё!
Вскоре оказалось, это была не она, а профурсетка-стриптизёрша, которая выступала под её именем, правда, без ружья. Но было поздно, газеты раструбили, и осадочек остался.
Затем Энни ещё и в автокатастрофу попала, и ногу повредила. Но до последнего продолжала участвовать в соревнованиях, ставить новые рекорды и учить баб стрелять.
Умерла Энни Оукли в 66 лет. После неё осталось пятнадцать тысяч благодарных учениц! Вот это я понимаю, борьба за женские права.
Потому что борьба за права и ружьё — лучше, чем просто борьба за права.
Деревенский туалет - это одноместные апартаменты с дыркой. Зимой там в попу дуют холодные мистрали, а летом хозяйничают мухи какой-то конской породы. Отличное место! Кури - не хочу! Совсем как большой: колготки не носишь, в кармане ножик, а на руке «Вася» синим написано. Хотя ты вообще-то Андрей. Если точнее, то Андрюша. В марте исполнилось 6, и скоро в школу. Андрюшин папа курил «Беломор» по-чёрному. Без выходных и праздников, как бессмертный. Щёлкал красивой зажигалкой, выпуская на волю жёлтый огонёк. Магия! Мальчик шёл с папиросой не спеша. Весь мир обещал подождать, пока Андрюша вкушает запретные плоды. Но тут из лопухов нарисовался бабушкин петух. Хищник быстро выкатил навстречу недовольную грудь. Он вытоптал всех кур в радиусе километра, а после взялся за людей. Склочная и крайне общительная тварь! Андрюша рассмеялся в лицо опасности и ускакал галопом, пока не клюнули. Прикрыв тылы дверью сортира, он отдышался. Петух затаился снаружи. Андрюша щёлкнул зажигалкой, опалил кончик папиросы и левую бровь. В туалете повис сиреневый туман. Густой, как бабушкин кисель из тутовника. Мухи сразу всё поняли. Они же не дураки! Побросали имущество, и, в чем были, полетели к выходу. Но щели для мух 56-го размера оказались маловаты, а снять дверь с петель им мешал ржавый шпингалет. Андрюша кочегарил, кашлял и много думал о взрослой жизни. В ней было мало романтики. Туалет в это время чадил так, будто его поразила молния. Парень и рад был вернуться в детство, но снаружи кукарекала дикая природа. Драчун-экстраверт отложил все дела до понедельника и просто ждал, когда мелочь сама себя выкурит. Первыми не выдержали мухи. Эта жужжащая тишина сводила их с ума. Они требовали от Андрюши объяснений! «Доколе, ссссударь?» Оккупант махнул на них рукой, и... выронил зажигалку. Он видел, как папина прелесть улетает в вонючую даль. Её было жаль, но не прыгать же следом! Хотя мухи настаивали. Оказалось, дымящий туалет - большое событие в деревне. Люди бежали к нему по бабушкиным помидорам с вёдрами. Лили воду куда попало. Затопили гальюн и петуха. Эвакуировали парня, передали в руки удивленного отца. Мокрый Андрюша тогда подумал, что с сигаретами надо бы повременить. А подзатыльник бати лишь укрепил его в принятом решении...
В 1912 году бывший президент США Теодор Рузвельт решил снова вернуться к управлению страной, так как был недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом.
На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке. В нижней части этого снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».
Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку — на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.
Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А потеря 3 миллионов долларов в 1912 г. эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.
Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джордж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом.
Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».
Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».
Расскажу невероятную историю, которая случилась в 1951 году.
Тогда в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.
Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.
Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — “Стальной дед”. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.
На четвёртый день гонки Хакансон записал в своем дневнике: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки!…».
В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.
Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.
Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.
Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»
После этой невероятной истории производители велосипедов и автомобилей начали использовать имя Стальфарфара в рекламе своей продукции и платили ему неплохие по тем временам деньги. Он еще пару раз принимал участие в небольших велосипедных гонках, организуемых концерном Volvo. Выиграть, правда, не сумел, но показал отличный для своего возраста результат.
В 1959 году, отметив семьдесят четвёртый день рождения, Густав садится на велосипед и отправляется на юг — через всю Европу к Святой Земле. Он преодолел более 1000 км, похудев за это время на 16 килограмм. Путь был непростым. Густав побывал в Палестине, где тогда было неспокойно, проехал долину реки Иордан и от Иерихона поднялся в Иерусалим.
Вернувшись на родину, Густав Хаканссон продолжил свое велопутешествие. Правда, теперь его маршрут пролегал по разным уголкам провинциальной Швеции. И именно в это время раскрылся еще один талант и увлечение старого велопаломника — пение. У него несмотря на посменный возраст оказался сочный, высокий тенор!
Настолько легко, одухотворённо, красиво звучат его песни, что даже без знания языка невольно пленяешься их мелодикой и энергичностью. Густав исполнял духовные песнопения, народные шведские песни, да ещё и сам сочинял! Есть, к примеру, «вальс Стальфарфара». Его неоднократно записывали. Еще при жизни певца было выпущено несколько пластинок. Он даже был официально зарегистрирован, как самый старый в мире записывающийся в студии человек.
Густав ездил на велосипеде по домам престарелых, провинциальным клубам, кирхам, где организовывал встречи, давал концерты, рассказывал о путешествии по Святой земле, проповедывал. Долгое время он подрабатывал почтальном, развозя газеты на велосипеде.
Последний раз он сел на велосипед в возрасте 98 лет — пока двигались ноги. Пел же и записывался до столетнего возраста. В день столетия лично вручил королю свою новую пластинку!
Любимая Жена Густава Мария, верная соратница, всю жизнь поддерживавшая его любовь к активности, скончалась в возрасте 105 лет. Густав пережил её на год, который прожил у дочки в Стокгольме. Стальной дед ушел из жизни 9 июня 1987 года в возрасте 102 лет….
«Они умнее нас!»: чем простой советский школьник удивил американцев
Так случилось, что обычный советский десятиклассник Алексей Куцков отстоял честь Советского Союза в принципе и отечественного образования в частности – американцы откровенно признали за собой проигрыш США в этой сфере. В чем состояло соревнование Как рассказывал сам Алексей Куцков журналистам издания «Итоги» в 2001 году, идея этого эксперимента, состоявшегося в 1958 году и прошедшего в Москве и Чикаго, принадлежала американскому журналу «Life» – его корреспонденты в течение месяца следили за учебой и внешкольным времяпрепровождением 16-летних юношей – москвича Алексея Куцкова и его чикагского ровесника Стивена Лапекаса. Оба из обычных семей, не вундеркинды. Советская и чикагская школы не были элитными или с каким-либо определенным уклоном в изучении того или иного предмета. Юношей попросили жить своей привычной жизнью, так, как и до эксперимента. В чем Куцков обошел Лапекаса Журналисты «Лайфа» в своем «двойном» репортаже сравнили, как учатся и чем занимаются после занятий в школах советский и американский старшеклассники. Вместе с авторами сенсационного материала уроки 10-«б», где учился Куцков, посещал и переводчик. Дома у Алексея они не были (парень им не разрешил, сославшись на больного дедушку), зато вместе со старшеклассником побывали на его волейбольных тренировках, в музеях, которые юноша посещал в течение экспериментального февраля, на школьных вечеринках… Куцков признался: о том, что аналогичному «исследованию» подвергается его ровесник, он узнал только после получения подарочного мартовского номера «Лайфа» с материалом о необычном советско-американском эксперименте. Американцы хотели выяснить, в чем разница между советским и американским образованием на примере простых школьников из СССР и США – какие предметы изучают старшеклассники разных стран, что, как и сколько читают, чем занимаются после школьных уроков. Стивен изучал геометрию с помощью платного репетитора (этот предмет ему не давался). Американец за месяц «освоил» книгу Роберта Стивенсона, а Алексей Куцков прочел труды таких серьезных авторов, как Уильям Шекспир и Бернард Шоу. В американских школах предпочитали знакомиться с книгами по рецензиях о них, тогда как системе образования в СССР подобных подход всегда был чужд. Перечень предметов, преподаваемых в советской школе, оказался заметно больше, чем в американской, и «соперник» Стивена Лапекаса показал хорошую успеваемость по всем. И русский, и американский юноши занимались спортом – Стивен плаванием, Алексей волейболом. Кроме того, Куцков брал уроки музыки. У Лапекаса же отношение к музыке было потребительское – он после школы «зажигал» на танцполе со своей подружкой. Подход к учебе у них также оказался разным – Куцков стремился хорошо учиться, чтобы поступить в институт, много часов уделял занятиям. Как подметили журналисты «Лайфа», в советской школе больше времени отводилось естественным наукам, нежели гуманитарным. И вообще стремление к образованию в СССР означало возможность войти в интеллектуальную элиту – благодаря знаниям, труду и целеустремленности. Журналисты сделали вывод, что советский школьник обошел своего американского ровесника в образованности на 2 года. Это резюме, подкрепленное доказательствами, собранными авторами репортажа за месяц пребывания в СССР, настолько шокировало общественность США, что в Америке серьезно взялись за реформирование системы образования. Как сложилась их жизнь Как писала «Комсомольская правда», оба участника эксперимента в свое время посвятили жизнь авиации – Стивен Лапекас стал пилотом (и несколько месяцев прослужил во Вьетнаме), а Алексей Куцков после окончания МАТИ расследовал авиационные происшествия. Сейчас обоим далеко за 70. Лапекас после того материала в «Лайфе» очень расстроился и с журналистами почти не общался. Только в небольшом комментарии «The Moscow Times» посетовал, что его изобразили туповатым и все время танцующим подростком. И распереживался еще больше, когда стал получать мешки с письмами, содержание которых говорило о том, что недалеким его считают сотни тысяч соотечественников – авторы посланий «утешали» проигравшего в советско-американском эксперименте: дескать, не унывай, мы все равно и Хрущева победим, и свой спутник когда-нибудь запустим. Дело в том, что СССР стал первым государством в мире, запустившим искусственный спутник Земли в октябре 1957 года. Многие американцы после провала образовательного эксперимента, который планировался в качестве своеобразного реванша, стали думать, что они просто недотягивают до интеллектуального уровня русских, потому и не способны лидировать в космосе.
Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем. А делал он это так - писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это интересное хобби однажды оказалось просто мистическим... В апреле 1939-го Евгений Петров решил потревожить почтовое отделение Новой Зеландии. По своей схеме он придумал город под названием “Хайдбердвилл” и улицу “Райтбич”, дом “7″ и адресата “Мерилла Оджина Уэйзли”. В письме он написал по-английски: “Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений”. С момента отправления письма прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось и начал забывать о нем. Но вот наступил август, и письмо пришло. К огромному удивлению писателя это было ответное письмо. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: “Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли”. И все это подтверждалось, синим штемпелем “Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл”! Текст письма гласил: “Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита, выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России”. Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: “9 октября 1938 года”. Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом “Правды” и “Информбюро”. Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.
Закончилась эта история совсем уж не забавно.
В 1942 году Евгений Петров летел на самолете из Севастополя в столицу, и этот самолет был сбит немцами в Ростовской области. Мистика – но в тот же день, когда стало известно о гибели самолета, домой к писателю пришло письмо из Новой Зеландии.
В этом письме Мерил Уизли восхищался советскими воинами и беспокоился за жизнь Петрова. Среди прочего в письме были вот такие строчки:
“Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше”.
По мотивам этой истории недавно был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.
Зеленский неделю назад: Мне не нравится ни 1 пункт минских соглашений. Путин: Нравится, не нравится, терпи моя красавица. Путин вчера: Признаём независимость ЛДНР. Зеленский: Это же нарушение минских соглашений!
Франсуаза Саган: как правильно прощаться с грустью
Нaписав свой дебютный роман «Здрaвствуй, грусть!», Франсуаза Саган получилa свой первый гонорар за книгу. Во времeна, когда у нее не было денег, она как зарок обeщала себе первую премию за книги «прогулять по бешеному».
Прaвда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от сeбя эти мысли, «зарок» – есть обещание, которое надо исполнять. Получив приличный гонорaр, писательница приехала кутить по-чeрному в курортные Онфлер и Довиль. Протравив почти все деньги, она пошла игрaть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 – это были ее зaветные числа.
Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она стaвит почти все на «8 черное» и выигрывает – к утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (современным курсом), цифры 3, 8 и 11 приносили удачу пьяной Франсуазе.
Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.
Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила, сколько стоит дом. Владелец ответил 200.000 (современным курсом), на что пьяненькая Саган открыла свой саквояж и вывалила на стойку перед владельцем 300.000, и заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу.
Хозяин с обалдевшим взглядом пролепетал, «а что делать с постояльцами?», она ответила, что пусть живут этим летом, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы, этой хрупкой, очаровательной женщины, которая «сломала» казино, и сказала сама себе «Прощай, Грусть!»
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз, ее спросили: «Что бы Вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?» И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: «Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта уже много лет!» Сказать, что присутствующие были ошарашены, — значит не сказать ничего. «Мировая звезда — и какой-то Паустовский?! — удивлялись организаторы встречи. — Что за бред?!» Но всех — на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, некогда подруга Ремарка и Хемингуэя, — вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг — медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! — начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского «Телеграмма», который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. «С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал, — поясняла звезда. — И вот — сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!»
..В банк пришла бедно одетая старушка и обратилась к клерку: - Я бы хотела открыть у вас счёт. Но поскольку денег у меня много, я бы хотела, чтобы это сделал директор банка. - И сколько же у вас денег?
Старушка выставила на стол потрёпанный рюкзачок и раскрыла молнию. Рюкзак был набит деньгами. Клерк отправился за директором. Когда директор увидел такое количество денег, он задал вопрос: - Извините, а откуда у вас так много денег? - А я на пари играю! - Как это? - Ну... Вот спорим на двадцать пять тысяч долларов, что у вас яйца квадратные! - Ну, спорим! – улыбнулся директор банка и протянул руку. - Ну, нет! Всё-таки сумма немаленькая. Завтра я буду у вас со своим адвокатом без пяти десять утра. Чтобы сразу всё оформить юридически!
Вечером диpектор банка принял дома ванну, расcмотрел себя в зеркало, чтобы на всякий случай убедиться, что у него всё в порядке – мало ли что в жизни бывает. На следующий день без пяти десять стaрушка с адвoкатом входили в дверь кабинета директора. - Принесли деньги? – обрадовался директор. - Да, конечно! Но вы должны снять штаны и доказать! Не стесняйтесь. Кроме нас троих этого никто не увидит. Сумма-то солидная!
Директор, который внимательно осмотрел себя дома утром ещё раз в зеркало, спокойно спустил штаны. - Видите: всё нормально. Не квадратные! - Я должна их потрогать! – сказала старушка, подошла к директору и взялась за его яйца. Директор вдруг увидел, как по стене медленно сползает тело адвоката. - В чём дело? – спросил директор старушку. - Просто он сейчас проиграл мне сто тысяч долларов. Я заключила с ним пари, что ровно в десять я буду держать директора национального банка за яйца! – спокойно ответила старушка.
Сильный дождь подпортил свадебную церемонию: принцесса Шарлотта Августа была вынуждена бежать от кареты до Карлтон-Хауса. 2 мая 1816 года наследница английского престола выходила замуж за нищего принца Леопольда из Саксен-Кобург-Готской династии. На невесте было платье за десять тысяч фунтов стерлингов. На женихе – парадный британский мундир, сшитый на деньги казны. Этот брак заключался по любви, и молодые готовились к медовому месяцу в начале лета. Однако в 1816 году лето так и не наступило. Модницы в тонких муслиновых платьях не расставались с теплыми накидками даже в начале июня. Старожилы недоумевали: такой погоды никто не мог припомнить. В марте в Париже держались морозы, в апреле и мае зарядили дожди. Небо постоянно сохраняло серый оттенок, и летняя погода мало чем отличалась от осенней. Английские крестьяне уныло разглядывали поля с редкими всходами. «Год без лета» - так, впоследствии, назвали 1816-й. Мало кто понимал, что причину следует искать в событиях, произошедших за год до этого, и очень далеко от Европы. Дело в том, что в апреле тысяча восемьсот пятнадцатого на индонезийском острове Сумбава проснулся вулкан Тамбора. Извержение было настолько сильным, что вулканический пепел выпал на островах Ява и Калимантан. Даже на Суматре слышали голос Тамборы! Семьдесят одна тысяча человек погибла из-за извержения, которое моментально называли самым серьезным в новой истории. У.Тернер написал закат, характерный для 1816 года - с обилием желтых красок Пепел от вулкана устремился ввысь. Он образовал гигантские облака, которые застилали небо. И на Земле установилась… вулканическая зима. Правда, движение пепла было не таким уж быстрым, и Европа ощутила на себя последствия извержения только в следующем, 1816-м. Но зато как! «Тысяча восемьсот замёрзший», - говорили про этот год в Северной Америке. Жители Швейцарии изумлялись выпадению снега в июне и в июле. В немецких княжествах лили бесконечные дожди, так что Рейн вышел из берегов. В Нью-Йорке снег с дождем шел даже в середине лета. Париж ёжился от холода, а английские аристократы, побросав замки, поехали в свои более скромные городские резиденции – где было проще топить. Знаменитый поэт Байрон в ту пору создал немало мрачных стихотворений. Летом 1816 года он жил на берегах Женевского озера, а его соседями стали Перси Шелли и его возлюбленная Мэри. Из-за погоды, непригодной для прогулок, общество томилось в четырех стенах. Придумывали шарады, рассказывали занятные истории об общих знакомых, а затем переключились на творчество – каждый гость должен был придумать свою жуткую историю. Победительницей вышла Мэри: она сочинила рассказ про Франкенштейна. Затем Мэри доработала сюжет и записала его. В 1818 году роман опубликовали. В Германии барон Карл Дрез искал способ для быстрого и недорогого передвижения. Лошадям не хватало овса, содержание животных стало доступно единицам. Из-за дождей барон сутками не покидал дома и… занимался чертежами. В 1817 году Дрез представил «машину для ходьбы» - нечто среднее между самокатом и велосипедом. Впоследствии проект многократно дорабатывали, но нужно признать: это «год без лета» подарил человечеству велосипед. Из-за холода и избыточной влаги европейские фермеры столкнулись с неурожаем. Зерно подорожало в десятки раз, и тысячи простых людей сели на корабли, чтобы поискать счастья в Новом Свете. Они уже не верили в возможность наладить жизнь у себя на родине. А в России, спросите вы? Тоже был «год без лета»? А вот и нет! Холода 1816-го до наших рубежей не дошли. Более того, средняя температура за тот год в России была даже выше, чем обычно. Леопольд, супруг Шарлотты Августы (будущий король Бельгии) Да, вы помните принцессу Шарлотту Августу Уэльскую? Которая вышла замуж в мае 1816-го? Она рассчитывала на медовый месяц и счастливую семейную жизнь, но этим планам не было дано осуществиться. В Суррее, куда отправились молодожены, лил такой же дождь, как и везде в Европе. Лето отменилось. «Лето жизни» принцессы тоже не настало – 5 ноября 1817 года она произвела на свет мертвого мальчика, а наутро умерла. Шарлотта Августа была всенародно любимой принцессой, и на две недели жизнь в Англии была полностью парализована. Весь остров окрасился в черное. Холод в Европе «продержался» еще несколько лет. Только в 1820-м июнь стал похож на летний месяц.
