Поиск по автору:

Пляж, две дамы с комплекциями сарделек раскладываются поутру, судя по провизии надолго. Наконец уселись и заметили, что солнце изрядно встало над лесом и печет не на шутку.

- Сгорим к чертям! Надо кремом намазаться! - восклицает одна и рыщет в сумке. Потом мрачно замечает:
- Надо было.

Другая даже не роется. Обдумав проблему, обреченно вторит: Да, надо. Было.

Обе обрушиваются на свои пледы и засыпают крепким сном. Вид у них бледный, в самом деле ведь сгорят нафиг. До ближайшего магазина, где стоят эти кремы, минут семь ходьбы. Если они не в курсе об этом - легко могли бы загуглить. Или спросить окружающих. Кто-то бы и свой дал намазаться, чисто из жалости. Могли курьерскую доставку заказать наконец, прямо к пляжу. Но жара реально вырубает мозг, а у кого-то его может нет вовсе.

Проехал я там часа через три снова, возвращаясь обратно с прогулки. Дамы лежали на том же месте, только из бледных сарделек превратились в крепко поджаренные. Были полны страданий, часто переворачивались, накрылись всем чем можно. И это они считают, что отдыхают? Воистину, люди обладают невероятными способностями устраивать себе ад на пустом месте.

Жара, воскресный вечер 18 июня. Я остановился полюбоваться закатом, никого вокруг. Вдруг показалась забавная пара велосипедистов: впереди пацан лет 8, изрядно запыхавшийся, на велике великоватом для него, еле ноги достают до педалей. Сзади явно отец, здоровенный дядя, но на складном велике для него крошечном, вроде медведя в цирке. Фамильное сходство налицо - крепкие загорелые лица, носы облупленными крупными картошками, выгоревшие на солнце белобрысые волосы.

- Папа! Я с детьми играть хочу! - требовательно орет пацан.
- Так играй! - невозмутимо отвечает отец, сворачивает к ближайшей лавочке и начинает проверять смартфон.

Сын несется к детскому городку, немного погодя крик:
- Папа! Тут детей нет!

Отец оглядывается:
- Так добудем!

Убеждается, что в самом деле вокруг никого нет, одни каменные стены. Сложив широкую ладонь у лба козырьком, вглядывается в единственную доступную даль - аллею, ведущую к закату.

- Вон они! - азартно восклицает он.

Я тоже глянул - там вдали промелькнули и тут же скрылись за углом две крошечные фигурки.

- Уйдут! - горько кричит сын.

- Не уйдут! - хищно восклицает папа - по коням!!!

Оба прыгают на велики и несутся в ту сторону. За углом вскоре раздается вопль:
- Дети, стой! Играть будем?!

Не уйдут! - довольно подумал я. Из казаков они, наверно.

Тих рассвет над прудом. В воде отражаются и разносятся далёко не только блестки солнца, но и чу! - пение лесных птах, всплески рыб, фырканье застенчивых купальщиц, затаившихся в отдаленных камышах. На ближнем берегу супротив меня вдруг сделалось шумно - нырнула и поплыла собачка.

- Эй ты, гандон, ну-ка убери собаку из воды! - зарокотало из кустов. Оттуда выбрался дочерна загорелый мужик с огромным пузом, местная достопримечательность. Сколько бы я ни проезжал мимо, он всегда тут. Ни разу не видел его одетым. Живет рядом с парком, прямо из дома в плавках приходит. Наподобие бегемота, он борется с гравитацией двумя способами - вяло плавает на мелководье или лежит на берегу. Погружение собаки для него - мерзость абсолютная, караемая громоподобным басом.

Нарисовался хозяин собачки. Он трусил легкой рысцой куда-то вдаль, приостановился и ответствовал:
- Позвольте! Мы с вами на брудершафт не пили! А что касается Жужи, так я ее чисто мою, сюда приношу в сумке. Бегает она только по лужайкам, ныряет с них же. В отличие от вас, кстати. Вы топаете в воду по илу и пот с вас градом течет, как от свиньи какой-то! Это ж надо так разожраться! Я б таким запретил соваться в воду категорически!
- Чё ты сказал? Ты свиньей меня обозвал?! Щас в хобот получишь!

Рывок, бросок, пузатый чувак обнаруживает неплохие беговые данные на стадии спринта. Хозяин собачки довольно долго делает вид, что улепетывает из последних сил, вертится и спотыкается перед носом у агрессора. Убедившись, что собачка завершила переправу через пруд, резво несется к ней. Все довольны - один, что прогнал мерзавца, другой - что дал своему песику спокойно поплавать. Сам занимаясь в сущности тем, за чем сюда прибежал - джоггингом. Развлекся с приятным адреналином, заставил попыхтеть какого-то мудака.

Я же смотрел на эту беготню с противоположного берега в веселом недоумении. Мой берег крутой, обрывистый, сложен прочнейшим известняком. Его не срыл за тысячи лет ручей, когда-то тут протекавший. Сейчас со дна бьют родниковые ключи, прямо под удобным местом для ныряния. Так что кто там ни барахтайся на мелком берегу, хоть гиппопотам, хоть вся в грязи собачка - мне фиолетово. Воды пруда тихи, но текут отсюда туда, в сторону плотины. Являются из артезианских глубин, поэтому холодны. Зато солнце вовсю сияет! Природная баня, из жары в прохладу. Собачка мелкая, ей тут слишком зябко. Пузатый чувак крупен, но плавает подолгу в полудреме, здесь тоже замерзнет! А на том берегу вода хоть и стоялая, но хорошо прогрелась.

Поэтому выбор всех троих правилен! Толстяк никогда не догонит собачку, но и она не сможет его оттуда выдворить. А я им никак не мешаю, как и они мне. Такова в сущности вся наша жизнь, в таком треугольнике, на тысячи ладов - у кого конфликты, у кого мирное сосуществование. Каждому на свой вкус.

Солнечное раннее утро. Издалека залюбовался красоткой, резво трусящей по парковой аллее. Голые стройные ножки от ушей, небесно-голубые короткие шорты подчеркивали подпрыгивающую и перекатывающуюся при беге задницу. Побольше бы нам таких бегуний в парках! - задорно думал я - а то одни старушки и сонные дамы с собачками!

Когда впереди заблистала ширь пруда под пение птиц, девушка на ходу сорвала с себя майку и устремилась к воде, явив спину с прекрасной талией и без всякого бюстгалтера. В этих местах на заре, пока довольно безлюдно, это принято. Многие купаются топлес или вообще голыми. Меня лично это никак не оскорбляет - красивая девушка без лифчика выглядит безусловно лучше, чем с ним. Обгоняя, я обернулся к ней, чтобы сказать сердечное доброе утро, и вообще интересно было - сзади хороша, а спереди может крокодилица какая-то, и так бывает.

Но оказалось еще хуже. Это был мужик под 30, с короткой бородкой и начинающейся лысиной под спортивной кепкой. Ноги то ли бреет, то ли такие от природы. Сразу показался мне каким-то омерзительным уродом, хотя вроде бы в отличной форме.
- Вот же пидарас! - невольно мелькнула в голове мысль, абсолютно несправедливая, потому что он меня не подрезал и вообще я за толерантность.

Разговорились в хорошей компании о необычайных романтических знакомствах молодости. В жанре - маленькое происшествие, большие последствия. Вот реально ощущение, что браки начертаны на небесах. Судьба как будто тщательно прицеливается и стремительно разгоняется, вроде футболиста при пасе, чтобы дать нам основательный пинок навстречу своему счастью.

Вот пожалуй лучшая история, которую я услышал. Самое начало 90-х. Россия еще оставалась самой читающей страной в мире, но еще не добралась до Интернета. Бум книжного рынка. Кто-то паковал чемоданы и расставался с домашними библиотеками, накопленными в советские и дореволюционные времена, кто тискал в печать свежие переводы и хайпы отечественного производства, а кто коротал время при безработице или лечился от депрессии, охотясь за книжками на необъятных барахолках. Более успешные заполняли ими свои особняки, предпочитая цветастые и золотистые гаммы нарядных корешков.

И вот в это месиво народной библиофилии попала юная барышня тургеневского типа - мечтательная, худенькая, симпатичная и начитанная до такой степени, что посадила себе зрение до -16 диоптрий. То есть без очков ни хрена не видела дальше своего носа, и очки эти были толстенные. Так что на любые мероприятия, где от нее требовалась красота и подвижность, и особенно если ожидались танцы, она предпочитала ходить без них. В результате, как у слепых, у нее с годами крайне обострились все прочие органы чувств: слух, нюх, осязание, вестибюлярный аппарат, сексуальная чувствительность и несокрушимая вера в собственную интуицию.

Нормальные мужики от такого набора несколько шарахались, а всяких мерзавцев, прохиндеев, нерях, алкоголиков и трусов она отшивала сама, чуя с ходу - если мужик чего-то боится, врёт или замышляет недоброе, у него даже запах пота другой, не говоря уже о малейших сбоях интонации речи. Вежливый досвидос в таких случаях. Девушка немедленно испарялась под благовидным предлогом.

И вот этот полуслепой ходячий детектор на настоящего мужика и хорошего человека, одинокая девушка с издательским и литературоведческим высшим образованием, попала на Большой Книжный Корпоратив. Областного и почти национального значения. Во всяком случае, он проходил в Кремле. Местном, но не менее историческом.

Библиофилы, деятели культуры, представители власти, издательские клерки, солидные продаваны и покупаны, держатели книжного рынка - всё смешалось тут в количестве нескольких сотен. Без хлебосольного застолья и танцев в ту пору такие происшествия не обходились даже у любителей книги. Разумеется, она пришла туда без очков, с проводником - подругой, в самом нарядном платьице.

Присела на отведенное им место в дальнем краю столиков и вслушалась в окружающий гомон. Вдруг сердце ёкнуло: Он! Сидел неблизко, был едва слышен и еле виден, окружен собеседниками. Как к нему пробиться? Попыталась пройти мимо несколько раз за вечер, но он ее не замечал и вообще сидел спиной, с места не снимался. Зато при прохождении она окончательно поняла: Он!

Подошла к диджею, заказала белый танец. Тот несколько охренел - это был первый заказ, слишком ранний. Народ вокруг собрался важный и для танцев еще не успел основательно набраться. Диджей предложил подождать с объявлением. Но она глянула на него так, что он задумался, хватил для храбрости фужер шампанского и объявил в микрофон:
- Уважаемые дамы и господа! Согласно программе, наступил самый приятный час нашего вечера - танцы! Для начала, пусть самые отважные девушки пригласят кавалеров! Белый танец!

В наступившей изумленной тишине она подошла к Нему через изрядное пространство зала и пригласила.

Его воспоминания об этом моменте:
- Сижу спокойно, никого не трогаю. Объявляют белый танец, ко мне подходит совершенно незнакомая девушка, скромно одетая, взгляд как только что очнулась от сотрясения мозга, и - меня приглашает! Чем дальше танцуем, тем больше я в непонятках - чего она хочет? Денег не просит, в постель не заманивает, о бизнесе не заговаривает, покушение на меня устраивать вроде не собирается. Но вдруг почувствовал - Она!

С тех пор больше тридцати лет вместе. Дети, внуки, у нее отличное зрение - чудеса хирургии. Но и слух сохранился замечательный. Остаются в прекрасной форме, оба любят лазать по скалам в свободное время и до сих пор срываются в горы при любой возможности, но до сих пор еще ни разу серьезно не свалились. Видимо, у обоих действительно хорошая интуиция. С одного взгляда на них видно - Пара. Но это после долгой жизни вместе, а они разглядели сразу. Крайне редко, но случаются и такие библиофилы.

Весной 2023 года в жизни маленького человека Славика произошла большая трагедия. У него выпал зуб. Передний, на самом видном месте.

Его предупреждали, что это случится. Но одно дело теория, и совсем другое – в возрасте, когда у тебя всё растет, вдруг что-то впервые выпадает. В зеркале улыбка зияет черной дырою.

Слава старался не плакать. Но и улыбаться перестал. Тревожно ощупывал соседние зубы. Знал, что вырастут новые, но это же черт знает когда будет. В раннем детстве каждый день вечность. В общем, начал скорбеть, перестал жрать яблоки и морковку. Налег на кашу и супы.

Родители пошли проторенным путем – объяснили ребенку, что каждый выпавший зуб надо тщательно хранить, перед сном класть себе под подушку. Зубная фея распростерла крыла и начала свои ночные налеты. Она твердо держала свои обязательства и всегда успевала удрать раньше, чем дите проснулось.

Со временем Слава стал счастливым обладателем пары занятных игрушек из киндеряиц, ценителем горького шоколада, молочного и с орехами. Их он кусал особенно радостно, предвкушая новые подарки. Ему понравился процесс расставания с зубами. С грустью заметил однажды:
- Жалко, что у меня всего две челюсти!

Но в какой-то момент оставшиеся зубы уперлись и не желали выпадать несколько дней, сколько Слава их ни расшатывал. Заколебавшись, подошел к своей тете:
- Помоги! Вот этот зуб почти готов, осталось сильно дернуть за веревочку!

Тетя попыталась удержаться от смеха и объяснила ребенку, что Зубная Фея весьма привередлива - ей подавай спелые, сами собой выпавшие зубы. Недозрелыми она брезгует, жуликов недолюбливает.

Славик смирился с судьбой и честно ждал еще неделю. Следующий зуб, самый задний, выпал утром в субботу. Дожидаться ночи у пацана уже не было сил. Его нервы были на пределе. Впервые в жизни изъявил желание спать днем дома после обеда. В садике он это ненавидел, и уложенный насильно, вертелся не смыкая глаз. Но ожидание феи вызвало чудо - тут отрубился сразу и дрых без задних ног. Проснувшись, обнаружил под подушкой длиннейшую шоколадку.

- Ух ты, ну она и нафеячила сегодня! - счастливо улыбнулся он.
- Нафеерила! - вежливо поправил папа.

В честь Дня Ребенка вспомню своих учителей.

80% моего реального школьного образования - то есть того, что осталось потом в голове и сердце на всю жизнь, а не было забыто на следующий день после урока, проникло в меня помимо сидения за партой. Это были путешествия и прогулки с моими родителями, родственниками и знакомыми семьи из старшего поколения. Дворовое и загородное общение в дружеских компаниях. Внеклассное чтение, тренеры, пионервожатые, иногда даже просто скучающие соседи по санаторию или экскурсиям. Попутчики в поезде.

В общем, заходило в меня то образование, для которого мне вовсе не требовалось усидчивости и прилежания от звонка до звонка. Напротив, мозг мой включался в движении, в игре и в потоке восхитительных впечатлений. Поэтому огромный вклад в мое школьное образование внесло лето, то есть единственный сезон, когда официально оно отсутствовало вовсе. Когда мне было просто увлекательно.

А вот в школе - это как повезет. Бывали любимые учителя, а были и никакие, это случалось чаще. Но вообще чем лучше оказывался учитель, тем он был необычней. Не из вузовской штамповки стандартных профессиональных педагогов. Тут было больше про любовь к своему делу, чем про обязанность отработать и надобность заработать.

Вот был один дядька в школе поселка Седанка под Владивостоком. Я туда только весной 1979 ходил в 8 классе, а запомнился на всю жизнь. Вел занятия всего понемногу - история, физика, труд. Казалось бы, очень разные предметы. А у него они были в органическом единстве.

На уроках труда мы строили своими руками рыцарские замки, кремли и форты. Отливали воинства из олова по слепленным самостоятельно формам. Строгали крепостные подъемные мосты - всё строго по теме, сообразно продвижению по программе учебника истории. Мастерская была заставлена лучшими экспонатами по ранее пройденным эпохам, равно как и сооружениями в разгаре их строительства. А общую физику, все эти законы Ньютона, маятника и т.п., учитель труда и истории пояснял мимоходом, там же, на подручных брусках и веревках.

Я думаю, в том же духе он потом объяснял электричество и магнетизм, сооружая подсветку к своим замкам вместе с учениками. Но этого не застал, меня скоро перевели в школу вроде бы получше в целом. Но что касается этого Учителя со скромной пригородной Седанки, попутно он успевал поработать и учителем физкультуры, тренером по спортивному ориентированию на местности, плаванию и закаливанию - но это вообще бесплатно и неформально, просто любил гулять и купаться в море. Желающих учеников брал с собой и охотно рассказывал в пути что-то из того, что не успел объяснить на своих уроках. В наше время его точно бы привлекли за это, заподозрив педофилию, нарушение правил безопасности, отсутствие необходимых сертификатов. А тогда мы и слов-то таких не знали, но парни, с ним в походы ходившие, росли по его образу и подобию - рукастые, головастые, доброжелательные, умеющие и люлей отвесить, и за себя постоять, когда надо.

С сентября того же года я стал учиться в физико-математическом классе А средней школы №23 Владивостока, традиционной кузницы победителей олимпиад. Там были учителя покруче, а вот этот кроссдисциплинарный синтез как-то потерялся. Вместе с увлекательностью. Она стала только в том, чтобы получить много пятерок, быть выбранным представлять свою школу и свой класс на районной олимпиаде, решить там все задачки лучше других и быть посланным от района на олимпиаду краевую. Кто-то добирался и до всероссийских, потому что учителя знали свое дело превосходно.

Тамошний учитель по физике прекрасно мог объяснить всё теоретически, но был весьма рукожоп и даже за лабораторные опыты по своему предмету брался крайне неохотно. Вечно у него что-то шло не так или вообще ломалось. Скука на этих лабах была смертная.

А учитель труда был отставной токарь или слесарь. Мне его занятия запомнились омерзительным скрежетом по металлу - мы чего-то подравнивали рашпилями и напильниками, сжимали в тисках, распрямляли гнутые гвозди и пробивали отверстия в пластинах. В общем, что-то вроде рабского труда зеков в колонии строгого режима, главное повышать производительность. Но то немногое, что я умею и люблю делать руками, выросло из строительства замков, литья фигур и тому подобного в школе седанкинской.

Историчка же новой школы была заточена на зубрилку дат правлений, сражений, персоналий, и у нас это просто от зубов отскакивало. Но сами эти эпохи в ее изложении стали очень скучными. Что-то про классовую борьбу и смену общественных формаций. Что было прогрессивным, а что реакционным согласно учебнику. То, что я помню и люблю историю - в этом виноваты совсем другие книжки, а триггером моего интереса был историк-трудовик-физик-физкультурник с Седанки.

Всем счастливого лета! Помните, что детям, кроме ЕГЭ, нужно еще и настоящее образование! Сейчас прекрасное время его давать.

Хмурое утро, забита в пробке проезжая часть. А по тротуарам бредут сонной толпою несчастные дети цифровой революции: из ушей провода, перед носом экраны. Что гонит их в лекционные залы, кроме устаревших традиций? Надо было с пандемии оставить их на удаленке дома, как цветы в горшках. Иногда поливать и кормить. Опытный полигон Матрицы. А раз тронулись в путь к партам все разом, мне куда деваться на велике? Сквозь них пройти - это как сквозь стадо баранов в ущелье.

С трудом протиснувшись, проскакал по лужайкам к дорожке окольной. На ней обитают немногочисленные остатки нормального человечества: любители быстрой ходьбы, джоггерши и велокурьеры. В этот час дорожка оказалась совершенно пуста. Вдали маячила фигура, не предвещавшая никаких проблем: человек возрастом с доцента шагал бодро, был совершенно лыс, представителен, одет в приличный костюм и слегка вертел головой, любуясь живописными окрестностями. Но шел он точно по центру дорожки, и при столь деятельном характере черт его знает, в какую сторону он может дернуться в следующий момент. Нагоняя сзади, я вежливо издалека предупредил зычным голосом:
- Доброе утро! Извините, я сейчас объеду вас слева!
Мужик понимающе кивнул и шагнул влево, прямо мне под колеса.
Но я уже привык, что в этом университете преподы мыслят нестандартно. Заранее был готов и успел свернуть вправо. Уносясь вдаль, услышал искреннее ржание. Обернулся - чувак явно был в удивлении, как он мог так затупить, улыбался до ушей.

ШТАНЫ РАДОСТИ

До пандемии я много летал, и это оказалось серьезной угрозой моему здоровью - я пал жертвой массового помешательства. Когда аэробус набит сотнями упитанных людей, с огромным аппетитом поглощающих разносимый стюардессами фастфуд под вкусные ароматы, невольно слюна начинает течь и досада великая наступает, что вот к передним рядам хавчик уже довезли, а мне еще нет. Изнемогал в нетерпении.

Шведские столы в отелях усугубили - как всего не перепробовать на халяву. В общем, я порядочно разожрался. Локауты с удаленкой, соблазнительный зев холодильника довершили мое превращение в весьма представительную тушу.

Пара лет последующих приключений не имеют отношения к этой истории, в комментах может доскажу. А сейчас про штаны. Те, двухлетней давности, я давно уже не надеваю на люди, чтобы их не смешить, но берегу как реликвию. Езжу в них купаться на пруды и озера на рассветах. Когда надеваю, особенно забавно оттянуть пояс вперед - туда бы легко вместился глобус. Без ремня они бы с меня спали сразу. А для купания хороши - из них легко быстро выпрыгивать и запрыгивать обратно. Каждый день дарят мне радость, что с пузом расстался. Но и служат грозным напоминанием, что со мной будет, если я снова продолжу считать себя совой, а не жаворонком, и по утрам отсыпаться, вместо того чтобы кататься и купаться. Прекрасный воспитательный эффект, всем рекомендую.

Надысь я переехал на новую квартиру. Ремонтировал ее и обустраивал с полгода, обладая при этом незаурядными рукожопостью и забывчивостью. Соответственно, набегался в ближайший хозмаг, удачно расположенный прямо напротив дома. Место там получилось довольно бойкое, потому что въехали и обживались несколько сот жильцов сразу. Ни разу не встретил в этом хозмаге очереди более пары человек, персонал знал назубок, где у них что лежит в длиннейшем подвале, смело отправлялся в путь с каждым новым покупателем резвой трусцой, мигом доводя его до нужной полки и тыкая пальцем в нужный уголок. Многие новоселы там уже обжились и задумчиво бродили по магазину самостоятельно, катя большие тележки с кучей покупок.

В общем, вполне удачный бизнес-проект - всего пара продавцов, они же и кассиры, и Моисеи-проводники по примерно десяти соткам подвала, забитого тысячами разнообразных прибамбасов. Всегда при деле. Никогда я не видел этот магазин ни пустым, ни слишком полным, в какое бы время ни заходил. Было это когда-то глухое подземелье, куда нормального покупателя калачом не заманишь, глубоко вниз по крутым ступенькам. А вот когда домашний ремонт встает из-за недостающей фитюльки, в людях просыпается резвость, и им вообще становится пофиг, где это, хоть подвал, хоть крыша - лишь бы рядом и чтобы всё там было.

Перед входом в хозмаг чуть сбоку, в том же подвале, разместилась парикмахерская. Тоже вроде всё с ней хорошо. Вся прозрачная на видном месте, внутри светло и чисто, как на витрине. Но что за черт - с полсотни раз я проходил мимо, но ни разу не увидел в креслах ни единого клиента. Недвижимо сидит парикмахер, уроженец солнечных республик, окунувшись в свой смартфон, вид как в музее восковых чучел. Ну и я туда не заходил, даже когда раздумывал, где бы мне по пути подстричься.

И так все полгода, десятки раз. Контраст разительный - в хозмаге двое-трое носятся, чуть языки не высунув, а этот сидит как при коммунизме, в полном безделье. Ему бы хоть яйца высиживать, как в инкубаторе - толку было бы больше.

Тому можно найти объективное объяснение - если у новосела сверло например сломалось или стремянка треснула, он находится в настроении мрачном, спешащем. Ему не до стрижки. Парикмахерское дело в этом подвале обречено на прогорание.

Но... Заглянул я в этот хозмаг на днях и обнаружил, что парикмахер сменился! Из стеклянной будки послышалось неслыханное ранее - радостный гомон и ржание. Оттуда выходил сияющий, прекрасно постриженный клиент. Он изрядно подзастрял в дверях, закругляя разговор с парикмахером.

Тот оказался представительный, осанистый пожилой мужик кавказского вида. Появилась и его коллега - худенькая симпатичная брюнетка. Приветливые, общительные. Я тут же вспомнил, что мне неплохо бы постичься перед надвигающейся важной встречей, шею там побрить, уши потриммить. Вроде бы не так давно всё это делал, но захотелось окунуться в атмосферу радушного южного местечка, чудом зародившегося в точке скучной. Взял и зашел.

Они меня встретили как VIP какого-то. С чисто восточным колоритом исключительного пиетета и гостеприимства. А когда я сказал, что спешу, кинулись стричь меня вдвоем! С ходу взяли себе каждый по отдельному сектору моей башки. Друг другу не мешали, действовали споро. Еще и поддерживали со мной занимательный разговор при этом. Весьма скромное знание русского языка им не мешало тоже, практиковались на ходу самой беседой.

А я сидел просто охреневший - сколько ни бывал за свою жизнь что в дорогих парикмахерских, что в дешевых, во многих городах и странах, еще ни разу меня не стригли два парикмахера сразу. Мне даже в голову не приходило, что это возможно в принципе. А в этой паре чувствовался живчик какой-то. Сам этот поступок выглядел для них естественным - раз клиент на данный момент единственный и второпях, а мастеров двое, чего второму сидеть без дела?

Стрижка на четыре руки продолжалась, впрочем, недолго, минут десять. Но ощущения восхитительные, как будто на всей голове моей сразу начался покос. Потом повалили новые клиенты, выходя из хозмага - вероятно, впечатлились этим зрелищем и взрывами смеха. Меня заканчивала женщина в одиночку, мастер взялся стричь второго и развлекать третьего, решившего подождать в очереди. Выходя, я залюбовался своей стрижкой в зеркало и попросил визитку. На ней было совершенно непроизносимое длинное имя, с каким-то «оглы». Поинтересовался, какой национальности эта пара. Оказалось, турки! Недавно переехали.

Сама парикмахерская не претерпела ровно никаких изменений после своего унылого среднеазиатского периода. Сменился только персонал. И вот пожалуйста - клиент попёр! Как верно заметил однажды тов. Сталин, кадры решают всё.

Впрочем, есть видимо и закон круговорота кадров в природе. Сегодня опять зашел в этот хозмаг, срочно понадобилась редкая гайка. За кассой сидел незнакомый чувак, обрюзглый и злобный, как буржуй на карикатурах Кукрыниксов. Одинокий, без привычных помощниц. Вместо того, чтобы проводить меня к гайкам или сходу сказать, есть ли нужная, брезгливо махнул рукой вдаль размашистым жестом веером - там сами ищите. И уткнулся в смартфон, по примеру прежнего парикмахера.

Это было неудивительно в данном случае - оглядевшись, я заметил, что покупателей в зале сильно поредело, а у кассы вообще никого. Все чего-то терпеливо искали сами. А в стекляшке-парикмахерской мрачно сидел турок, глубоко закинув ноги в расписных тапках на второе кресло, разглядывая потолок и напряженно о чем-то размышляя. Меня он даже не заметил. Безнадега, как и предприимчивость, бывают заразительны.

"Пожалуйста, обрати внимание на свой греческий язык, ибо надо отлично знать греческий, чтобы быть по-настоящему образованным человеком, знать же латынь – не столь уж большая честь, потому что латынь знает всякий и не знать ее – стыд и срам."

Так писал 4-й граф Честерфилд в письме к своему сыну. Сам я ни бум-бум на обоих этих языках, но хоть понимаю этот как недостаток своего образования. Потому что люблю литературу и историю. Всю жизнь пришлось довольствоваться переводами. А вот жена читает на них свободно, вкупе с французским и английским. Которые граф и его сын как само собой разумеется знали тоже. Так что я ей с удовольствием процитировал это письмо. Добавил с грустью:
- Правильно сказано, бель эпок! Прекрасная эпоха! Обычные дворяне, да и просто интеллигенты в массе своей имели образование, каким сейчас не каждый министр или президент может похвастаться. Да их на порог приличной гостиной бы не пустили, как неучей. Не то что бы должности такие доверять.

Жена ответила задумчиво:
- Прекрасная эпоха была прекрасна прежде всего не этим. Люди еще помнили - что такое стыд и срам.

Рассказал отставной бравый прапор. Ближе к концу службы довелось ему крупно накосячить. Командир полка сора из избы выносить не стал, никаких докладных и возбуждений дела не последовало. Ограничился наказанием неформальным – стал посылать под попечительство прапора худших фриков, которых заносило в эту часть.

Вот двое, которые мне особо запомнились из его рассказа.

Фрик №1. Обладатель редчайшего дара – заразного заикания. Он не спотыкался на каждой букве П или какой еще, как это делают обычные заики. Заикание его было смысловое. У каждого нормального человека случаются зависания мозга, которые мы заполняем словами-сорняками: «так сказать», «в общем», «блять», а самые воспитанные важно блеют длинные эээээ. Так вот этот чувак в подобных случаях начинал долбить первую согласную, которая ему попалась в миг ступора - то жужжал жуком, то зззвенел мухой, то дддолбил дятлом. В общем, речь его производила, так сказать, сильное впечатление. А поскольку он был весьма общителен, окружающие быстро к этому привыкали. Боролись потом с зудом выражаться в том же духе.

Этим экземпляром прапорщик гордился, потому что проявил сметку и вылечил несчастного по его же просьбе. Велел тому забраться в сейф и прислушаться к тишине, после чего захерачил кувалдой. Более никакого заикания не наблюдалось – чувак сделался нем, как Герасим. Впрочем, при абсолютной необходимости выражался четко и ясно: «Есть!», «Так точно!» То есть перешел к лексикону, который никаких затруднений мысли вызвать не может в принципе.

Фрик №2. Уникальное косоглазие – парень умел вращать глазами в разные стороны самостоятельно, как хамелеон. Ему давались самые различные комбинации, кроме взгляда в упор. Сколько ни подносил прапор кулак к его носу внезапным махом, уникум не отшатывался, продолжал беспечно глядеть вдаль в разные полусферы неба.
- Как тебя в армию-то взяли?! – в отчаянии спросил прапор – какая у тебя воинская специальность?
- Артиллерист-наводчик! – гордо ответил тот.
- А, понятно – хмуро ответил прапор – наводчик перекрестного огня!

Ну и еще несколько кадров, даровитых каждый по-своему. На пенсии прапор любит смотреть сериал «Люди Х».

С детства вплоть до весны прошлого года, то есть примерно полвека, я не любил борщ. Меня им закормили в школьной столовке, в лагерях (пионерских) и в армии. От вареного лука в нем меня просто тошнило. Стал свободным человеком, я борщ просто игнорировал в любом меню и деликатно отвертывался от него в любых гостях. Мне ненавистен был даже его запах. Если он чувствовался в кафе, я останавливался прямо на пороге и тут же делал поворот на 180.

Получилось, как в анекдоте:
- Слушал Чайковского, экая гадость!
- А где слушал?
- Да Рабинович напел!

Так я почти миновал одно из живейших наслаждений этой планеты. Расскажу для таких же несчастных, почему я полюбил борщ, готовлю его сам и похлебываю с огромным удовольствием вот уже более года.

Сварив борщ полсотни раз, то есть каждую субботу, я упорно двигался от совершенства исконных народных традиций, бережно следуя всем чаяниям русского и украинского народов, к добавкам чего-то по мелочи под свои собственные вкусы и свет разума. Так что в итоге я не совсем уверен, что последние версии моего блюда можно назвать борщом вообще. Назову его борщщ. Ко мне очереди выстраиваются, когда угощаю им в правильном месте, поэтому не утаю его главных секретов.

Свинина из него исключена начисто. Я просто следую античному принципу: «Человек есть то, что он ест». Обыкновенный метаболизм веществ. Мы состоим из того, что съели и выпили. Люди, обожающие свинину, в самом деле живо смахивают на это животное, чисто по комплекции.

Я верю мудрости арабского и еврейского народов - долговечных и худощавых, жизнерадостных и подвижных. Работай я лесорубом на морозе или что-нибудь подобное, мой организм смог бы перемолоть и свинину, вероятно. Без особых последствий для туши, окромя могучей стати. В этом здравый смысл борща народов северных. Но в городе я нахожусь в условиях тепличных, физическая нагрузка так себе, поэтому предпочел мудрость южную.

Кроме того, свинина сейчас выращивается круглый год только в стойлах, на готовом питании, подсунутом под нос бедной скотине, в состоянии малоподвижном. Аппетайзеры неизбежны, чтобы хавала всякую дрянь. В таких же условиях находятся и сами горожане, но если говорить о свиньях, тут у эффективных менеджеров - кормильцев есть задача не бороться с лишним весом подопечных, а наоборот всячески его подстегивать. Гормоны, антибиотики, антидепрессанты - свиньи оказались наиболее живучи к таким дозам химии, от которых другие домашние животные просто дохнут. Человек занимает уверенное второе место по живучести после этой гадости, но я стараюсь этим не злоупотреблять.

В моем борще - только мясо животных, находящихся круглый год или большую его часть на свободном выпасе, щипая свежую травку среди здоровой экологии, то есть от городов и трасс подальше. Тут я доверяю мудрости травоядных: горных баранов и луговых коров.

Где взять такое мясо в большом городе? Только отдельные лавки фермерских рынков и некоторые тихие магазины от людских скопищ подальше. Тут я доверяю только собственной органолептике, воспитанной сызмальства на баранах хребта Алатау и коровах уральских предгорий.

Самое смешное, что хорошее свежее мясо не особенно дороже обычного, а часто и дешевле. Потому что оно крайне недолговечно. Существенная часть цены городского мяса - высокая стоимость аренды бойкого, людного места. То есть люди платят не столько за само мясо, сколько за счастье потолкаться в больших скоплениях.

Ровно то же самое можно сказать и о других компонентах борща - овощах.

Так что главная часть моего рецепта - всё должно быть самое свежее, купленное в сторонке от скопищ. Поиск хороших мест в мегаполисе - это увлекательное занятие, нечто вроде поиска грибов в лесу - нужно не только найти лучшие, но и отличить от ядовитых.

Что касается готовки самого борща, гугль в помощь - рецепты опубликованы в изобилии и в целом сходны между собой. Я перепробовал многие чисто для разнообразия и из любопытства, чего и всем советую.

Но обращу внимание на то, что любой борщ, хоть при трех десятках всяческих ингредиентов и приправ, в сущности состоит из трех частей:

1.То, что варится долго, часа полтора: мясо, кости. Бульон и хранится потом долго, неделю-другую, есть его иногда переваривать или тщательно закупоривать.

2.Что, что разваривается и проникает в мясо примерно за полчаса: перец горошком, лавровый лист, соль, сахар и тому подобное. Хранится в бульоне тоже долго.

3.Самое вкусное и недолговечное - свежие соки свеклы, лука, моркови, укропа, щавеля и т.п. Им нужно всего минут 5-15, у каждого свое время.

Отсюда и мое решение. Подобно ракете, мой борщщ двухступенчатый. У него есть База, которую готовлю раз в неделю по субботам в большой кастрюле. Подхожу к ней четыре раза - загрузить долгое, среднее, поставить в холод, переставить в холодильник. Делов в общей сложности на минуты, остальное время кастрюля варится сама.

Если не совсем уверен в качестве мяса, что случается редко, подхожу еще снять накипь. Но правильно выбранное свежее мясо, тщательно промытое, накипи не образует вовсе.

Теперь о приготовлении собственно Борщща. Проснувшись на заре и любуясь рассветом, попутно наливаю поллитра Базы в другую кастрюлю, и пока она закипает, шинкую туда свежие овощи. Потом заливаю в термос через ложку с ситом, а все, что в него не прошло, вываливаю обратно в Базу. Овощи мгновенно остывают в ней, большая кастрюля снова отправляется в холодильник. Делов минут на 20 в общей сложности, в промежутках между другими делами - пока я собираю походный рюкзак, чищу зубы, принимаю холодный душ и сижу на унитазе, проверяя погоду и договариваясь вотсапками о встречах.

Чем хорош этот термосный Борщщ? Он восхитителен перед нырянием в озеро, и особенно после выныривания из него. Как будто огненный шар катится внутрь и превращает тебя в огнедышащую печь. Своего рода переносная баня. На неделю как раз хватает большой кастрюли, каждое утро при этом борщ свежий. Ни тарелок, ни ложек не надобно, достаточно кружки.

Весь остальной борщ я ем, как все нормальные люди - когда обедаю дома, с гущей, мясом и сметаной.

Северный магнитный полюс оказывается уже более ста лет энергично драпает из Канады в Россию, пройдя путь с 70 градуса до 86 с 1904 года, вошел в российскую арктическую зону в 2019 и решительно направляется в сторону Сибири, куда прибудет около 2050. Вот карта этого дрейфа:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/74/Magnetic_North_Pole_Positions_2015.svg/800px-Magnetic_North_Pole_Positions_2015.svg.png

Причем на прецессионный круг вращения это не похоже - МП движется по прямой, как будто падает куда-то, и возвращаться обратно не собирается.

А Южный магнитный полюс вообще пошел своим путем, вовсе не симметрично северному. И скачет как бешеный. Ось, соединяющая эти полюса, всё дальше от центра планеты.

Полюсами в наше время их можно считать считать весьма условно - они ведут себя как два самостоятельных бродячих стойбища силовых линий. Это типичные поведение неустойчивой системы вблизи точки сингулярности.

Но какой? Известно, что магнитные полюса время от времени меняются местами, и что-то давно этого не было, последний раз почти миллион лет назад. Смена полюсов - это отсутствие защиты от жесткой радиации. Готовьте шапочки из фольги, господа!

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

Рядом с моим домом есть пешеходная улица, которую облюбовали себе среднеазиатские курьеры для отдыха и общения в ожидании заказов. У каждого здоровенный желтый ящик, скутер или велик. Я вообще с уважением к ним отношусь - ездят круглый год, в любой гололед, непогоду и несусветную рань. Профессия порискованней дельтапланеризма или альпинизма, целый день между бамперами носиться, но при этом людям польза, а не себе развлечение.

Для меня все они на одно лицо - молодые, смуглые, изрядно загорелые и прокопченые выхлопными газами. Но один выделялся росточком почти с лилипута и тем, что шагал всегда пешком. Ящик при этом у него был стандартных размеров, на чуваке этом казался просто гигантским. Еще он был замечателен тем, что никогда не приседал на лавочки с другими курьерами, всегда чапал куда-то стремительной походкой, крошечными шажками, и на глаза попадался очень часто.

- Вот она, звериная морда капитализма! - думал я с негодованием, глядя как лилипут сгибается под особо тяжким ящиком и дышит ртом, семеня мимо. Дюжина крепких парней расселась по лавкам, у некоторых такие электрочудовища, что за минуту подбросил бы этот злосчастный ящик туда, куда этому карлику полчаса шагать. Или вон сколько прохожих идут в том же направлении, но никто и не пошевелится помочь чисто по пути! Я впрочем тоже, но хотя бы чувствую внутри себя укоры совести!

... Прошла пара месяцев. Лилипут перестал попадаться мне на глаза. Надорвался, сгинул, еще одна жертва, пережеванная жвалами беспощадного мегаполиса - печально подумал я, вспомнив о нем как-то. Ну и забыл о нем казалось бы навеки. Но сегодня! Остановился перекурить на этой пешеходке, и вдруг мимо меня промелькуло какое-то нейтрино, молниеносно лавируя между прохожими по причудливой траектории. Пригляделся - он! Лилипут с ящиком на крошечном, но мощном самокате! Вырвавшись на оперативный простор, тоненько взвыл электромотором и испарился вдали со скоростью ракеты.

Впервые я заценил преимущества карликового роста при езде в большом городе. Этот в любую щель протиснется, хоть в пробке, хоть среди пешеходов. И реакция завидная, судя по тому, что жив еще. Курьеры, сидя по лавкам возле своих внушительных электроверблюдов, завистливо поглядели ему вслед.

«Каждый настоящий человек должен в своей жизни сделать три вещи: построить дом, посадить дерево и вырастить сына»

Затасканная вроде бы мудрость, но я ей следовал когда-то, и до сих пор радостно, что хорошего сына вырастил, на квартиру накопил и пару изрядно отремонтировал, а десяток облепих и вишен, мною посаженных в юности, вымахали изрядно. Осталось нечто зримое, в отличие от всех прочих моих дел и развлечений.

Но одна моя знакомая Света этим не ограничилась. Счастливая неугомонная женщина -выращенных троих детей и пятерых внуков ей на склоне лет показалось недостаточно. Как-то на склоне лет бродила она по лесу и заметила, что осень выдалась необычайно урожайной на желуди. Собрала полсотни самых отборных и высадила у себя на даче. Иногда ухаживала за ними, но хлопот тут было минимум - здоровый дуб, посаженный в правильное место, растет сам, хоть и очень неторопливо. Когда саженцы вымахали изрядно и пошли вширь, Света их выкопала и рассадила - по одиночке, по любимым лесам и паркам. Тщательно выбирала места, чтобы дубам ничего не мешало вырасти со временем до нормального здоровенного состояния - высотой метров сорок и со стволом в три обхвата. Так что через несколько веков от Светы останутся эти могучие деревья, а вот от большинства нормальных горожан - ровно ничего.

Причина этой светиной причуды простая - у нее с раннего детства есть любимый вековой дуб, под которым она купается в старинном пруду на каждом рассвете. Ну вот и задумалась однажды, что был же человек, который этот дуб однажды посадил. Подарил радость и тень тысячам посетителей парка на несколько поколений. Ну вот и она поступила так же.

Субботний вечер. Две слегка поддатые тетки вышли из кафе встретить припозднившуюся приятельницу, а заодно и перекурить. Завидев подошедшую подругу, замахали ей руками и бросились с объятиями. Завязалась оживленная беседа со скоростью пулемета. Анекдот вспомнился про женское собрание:
- Дамы, времени у нас мало, поэтому просьба всем говорить одновременно!

Судя по расспросам, у кого внуки родились, кто где живет и работает из знакомых, дамы давно не виделись, однокурсницы наверно или одноклассницы около полтоса. И вдруг подошедшая заявляет:
- Девки! Сегодня я с вами посижу, но пить не буду! У меня по всей видимости скоро начнутся роды. Воды еще не начали отходить, но уже близко.

Я с некоторым охренением на нее уставился. То, что я принял за внушительное пузо, оказалось будущим ребенком!

Подруги отреагировали так же, забросали вопросами, мальчик или девочка, от кого. В целом - ну ты даешь, Натаха! Не ожидали!

Натаха насладилась произведенным эффектом и пояснила:
- Заскучала я на офисной работе, выучилась на акушера-ассистента при родах на дому. Платят неплохо, считается, что вечерами я на дежурстве, но вся моя задача - просто находиться где-то неподалеку и явиться по вызову в течение 15 минут. Ну вот я такое кафе и выбрала для нашей встречи. Работа моей мечты - хочешь ужинай, хочешь гуляй, и так несколько дней на каждые роды. Когда вызывают преждевременно, еще и дома угощают. Увы, разъелась я порядком на этой подработке, но с беременными гармонирую. А сами роды фигня - подай, принеси, пособи. Обычно в ванной рожают или в джакузи. Любуюсь интерьерами, иногда мужьям даю нашатырь нюхать, когда слабонервные попадаются. Гораздо интереснее, чем сериалы по вечерам смотреть. Я теперь сама как внутри сериала оказалась, а мне за это еще и платят!

Соседям по даче крайне редко удается вытащить туда своего сынишку - он увлеченный геймер, блогер, тролль и лев соцсетей, в общем бледный отрок цифровой революции. Вот и сегодня, уткнувшись в экран, забрел в дом. Стук, грохот, отчаянный вопль:
- Мама! Сколько раз я просил тебя не ставить грабли в прихожей!!!
- А я просила тебя оторваться от смартфона хоть на даче!

Сонно и пусто в утреннем апрельском парке по случаю мелкой мороси. Даже птицы пищат лишь изредка, с отчетливыми матерными интонациями. Вместо певчих лесных сегодня солируют вороны. Но чу! Вдали послышался топот множества ног.

На аллею вялой трусцой вытянулась длинная однополая колонна парней в одинаковых огненно-красных куртках. На спортсменов не походили – половина в очках, задние ряды поголовно. Студенты! – догадался я.

Лица их были довольно тоскливы. На них отчетливо читалось – хороший хозяин собаку в такую погоду из дома не выгонит. Держались плотной коробкой, как будто греясь друг об дружку. Наверно, ребят уже не менее четверти часа мучили легким бегом – хвост колонны выдохся и перешел на скорый шаг, а передние занимались чем-то вроде бега на месте.

С боковой дорожки на главную аллею вдруг выпорхнула прекраснопопая длинноногая валькирия и не торопясь стала обгонять всю колонну, поглядывая на нее то насмешливо, то приветливо. С парнями произошли забавные метаморфозы. Широко развернулись плечи, втянулись животы. Существенно увеличился даже рост. Все ссутулившиеся и съежившиеся вернулись в нормальное мужское состояние павлина, распушившего свои перья.

Оставив колонну позади, дева вероятно заскучала и перешла на быстрый кросс. Колонная разломилась. Передняя дюжина не пожелала терять зрелище перекатывающихся прекрасных ягодиц в тугих трениках, и побежала следом, как ослик за морковкой, подвешенной у него под носом. Со стороны казалось, что девицу преследует банда маньяков.

Самый амбалистый наконец не вытерпел, нагнал бегунью гигантскими прыжками и о чем-то ее спросил. Ответом по всей видимости был вектор, куда она ему посоветовала отправиться. Он сурово убежал вдаль.

Второй пошел в отрыв более успешно – девушка вынула наушники из ушей и вскоре весело смеялась. Они побежали рядом, пока не скрылись из глаз.

Основная же часть колонны вновь тесно сплотила свои ряды, съежилась, скукожилась и замедлилась.

Казалось бы, всего-то метров триста аллеи и несколько минут, за которые я даже не успел докурить свою сигарету. А ведь маленький театр судеб человеческих разыгрался предо мною.

И каков воспитательный эффект! С ролью педагога и тренера девичья жопа и пара стройных длинных ножек справилась лучше, чем все головастые университетские профи в этой области. Радостно заржав, выкинув сигарету, я хлебнул огнедышащий борщ из термоса и бросился к пруду.

Ностальгия по социализму

Вставлю и я свои две копейки советской чеканки в сериал от LEO3621. Скучаю иногда по СССР вовсе не из-за его жизненного уровня или достоинств быта - трэш порой был полный.

Мне нравились люди, которые тогда жили. Не только мои родители и родственники, но и часто - соседи по двору, случайные попутчики в поезде. Не все подряд, конечно, но много их было - жизнерадостных, доброжелательных, готовых помочь в трудную минуту.

А в минуты отдыха или вынужденного безделья у них всегда находилась под рукой гитара, хоть гармошка, шахматная доска или колода карт. Не весь этот комплект у каждого, разумеется, но даже будучи лишен всего этого инвентаря, нормальный человек оставался занятен окружающим шутками, прикольными воспоминаниями, помянутыми к месту, мог чего-то спеть душевное или озорное.

Ностальгия эта растянулась на все полвека моей разумной формы жизни, то есть с самого начала 1970-х. Потому что следующие поколения, мое не исключая, эти ценные качества стали постепенно утрачивать. Поэтому более старших я условно называю шестидесятниками, неважно когда именно они родились. Были разные среди них - кто спился, кто разжирел, кто засел за телевизор, кто на нары, в общем некоторые рано покинули этот мир. Но те, кто уцелел от этих напастей, реально как на машине времени из моего детства прибыли в 2023 - по-прежнему неуемные, подвижные, находчивые, рукастые, удивительно долговечные люди, талантов своих самодеятельных не растерявшие.

На днях я помогал соседу по даче в качестве подарка на его день рождения - ему исполнилось 77. Часа за три я упахался так, как будто на каторге отбыл. А для него это любимый образ жизни! С дачи почти не вылазит с апреля по октябрь, хотя у него есть машина, и в поездках своих он столь же деятелен. Человек явно радуется жизни, ценит не то что бы каждый ее день, но и каждую минуту.

Я как-то полюбопытствовал глянуть его фотку в паспорте, сделанную в 45 лет. Существенных изменений за прошедшие с тех пор 32 года не заметил - всё то же крепкое лицо, очки, лысина, энергичный горящий взгляд. Особых морщин ни тогда, ни сейчас - кожа как на барабан натянута на лобастый череп. При этом диетами и борьбой за похудение не замучен, телосложение средней комплекции - просто на даче двигается быстрым шагом и потом с огромным аппетитом ест в количествах изрядных.

Когда я сказал ему про горящий взгляд, он расхохотался:
- Меня там в фотостудии замучили при съемке на паспорт. Велели глаза выпучить! За очками их плохо видно.

Очки у него в самом деле толстые. Но и без всякой фотосессии глаза у него в жизни именно такие, когда им овладевает какая-то идея. А поскольку они не покидают его светлую голову, тут же превращаются в дело, взгляд у него такой хронически.

Вот история, рассказанная им в передыхе. Ничего особенного, но колорит времени меня очаровал - нечто когда-то простое, впоследствии утраченное.

Август 1965. По обочине Щелковского шоссе на закате катился он студентом на велике с дачи в Москву. В наше время это почти самоубийство, тогда у молодежи было нормой.

Я думаю, и в то время он был такой же рослый и широкоплечий. Еще без лысины, но сутулый и в неизменных очках, их он носит с детства. Засмотревшись на первые звезды, влетел в полуметровую яму, которой накануне тут не было. Очки слетели и тут же были раздавлены несущимся мимо грузовиком.

И вот стоит парень растерянно на обочине, оглядывает обломки очков, восьмерку на колесе и свои конечности на случай переломов. Его в таком виде замечает хуторянка, возвращающаяся из Москвы на проходящем мимо автобусе. Требует немедленно остановиться, выходит и бросается на помощь! По ее догадке, студент в беде - без очков ни хрена не видит, велик сломан, и с ним в забитый автобус не втиснешься. Ночь впереди!

Повела к себе ночевать, нежно ведя за руку, как полуслепого. Он дальнозоркий вообще-то с детства, но уточнять это не стал - хуторянка ему понравилась. Сделал вид, что ничего под ногами не различает, сразу стал спотыкаться. Ну вот она и взяла его за руку, так и шли всю дорогу. Долго шагали прочь от шоссе по безлюдной грунтовке среди лесов под светом луны. Прокололся он где-то ближе к концу пути, когда увлекся разговором, стал показывать на небе планеты и созвездия. С досадой отметил, что за всю дорогу над ними не пролетел ни единый спутник. Хуторянка не обиделась обману, руки не отняла - рассмеялась и сказала, что Паниковский из него получился хреновый.

На хуторе оказалась уйма кур, одна из которых была тут же зарезана и пожарена, а другая сварена про запас на утро в честь дорогого гостя. Ужин украсили свежие белые грибы, пожаренные заодно с курой, и множество разносолов.

Потом хозяйка вынесла объедки, но не на помойку, а зарядила ими пару ловушек на раков. Что не нравилось ракам, было тщательно отсортировано на корм свиньям - имелись и они поодаль. Что-то было отложено попутно для гусей и индюшек. Что не годилось никому, было отправлено в компост.

На заре, пока гость отсыпался, хозяйка тихо ушла. Вернулась с ведром раков и уловом рыбы. Ведерко грибов и лукошко яиц собрала заодно, просто по пути.

Сейчас было это назвали экологической безотходной фермой, грамотно вписанной в природную среду. Или программой увлекательного фитнеса на свежем воздухе. Только вот программ этих стало много, а раков мало. Они чистую воду любят. Пользуются такими радостями жизни теперь очень немногие, и по ценам конским.

Понятия не имею, что рассказывал хозяйке о себе сам студент. Зато прекрасно знаю, из какого мира он прибыл на этот хутор. Интеллигентная московская семья, вполне состоявшаяся в своих профессиях, трудолюбивая и деятельная - но жила в коммуналке. В магазинах почти все еще можно было купить тогда из продуктов, но - вовсе не такое вкусное и свежее, как на этом хуторе.

У них была дача в суперэлитном вроде бы месте - возле Звездного городка. Купались в Большом Медвежьем озере вместе с Гагариным и другими космонавтами. Вокруг тоже бескрайние леса с грибами и ягодами.

Но - как почти само собой разумелось в то время, личное авто им было совершенно не по средствам. Путь на дачу - в вечно забитых автобусах по Щелковскому шоссе. А до самого поселка от ближайшей остановки мог пройти только мощный Урал с дачниками, загруженными в кузов. Ну или на велике по окольным лесным тропам.

Дача вроде бы роскошная по тем временам - две спальные комнаты, столовая, кухня. Но - в сущности, это сборный деревянно-щитовой домик, непригодный для жилья в холодную пору. Привезли его одной фурой, выгрузили - дальше собирайте сами.

А еще им спускали план сельхоззаготовок! Что им садить и в каком количестве сдать по грошовым ценам. Вроде как колхоз для отдыха самовывозом.

И вот сидят эти двое звездной августовской ночью 1965 года - сытая хуторянка с курями и вечно голодный москвич-студент космического факультета с разбитыми очками. Вот что, казалось бы, общего между ними?

Только то, что случись ей заблудиться на ночь глядя в окрестностях их дачного поселка, точно так же ей предоставили бы ночлег и угостили бы - за неимением кур, накопали бы картошки, потушили бы кабачки и нарвали бы яблок, пожарили бы шашлык из мяса, захваченного из города. С удовольствием бы пообщались, а может спели бы хором, если соседей вокруг нет. Если есть, они зашли бы в гости тоже, прихватив свои разносолы и напитки. После напитков кончилось бы всё равно хором. Кто-то непременно сыграл бы в пинг-понг, кто-то в бадминтон, чисто размяться после плотного ужина. Зашипела бы заезженная пластинка с музыкой, под которую ноги сами идут в пляс.

Вот в сущности и вся цивилизационная разница того времени между полюсами СССР - от дикой хуторянки до космических инженеров, живших на расстоянии километров 10 друг от друга. Будь у них домашняя живность, предпочли бы пить и есть на ночь поменьше, встать пораньше, потому что скотину надобно подоить, кур накормить и собрать яйца, всех выгнать на выпас. Хуторянка обходилась без граммофона и пинг-понга, инженеры без свежих яиц и раков.

Но культурный код общий, независимо от каких-либо сексуальных или кулинарных планов - обычай давать гостеприимный приют в беде касался всех возрастов, полов и уровней благосостояния.

Так что моя ностальгия скорее по тому народу - почти вымершему уже, но такому прочному из доживших до нашего времени. Попробуйте сейчас побродить по тем же самым местам под нынешними высокими глухими заборами. Будь в коттеджах за ними хоть по сорок пустых комнат - если будете слишком настойчиво стучаться, вас когда-нибудь вывезет оттуда полиция, скорая помощь или санитары психушки. А вот если они припозднятся, так и останетесь ночевать снаружи.

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ ПОМИДОРИЮ

Во второй свой колхоз я попал в 1984. Чтобы заценить это охренительное место по-настоящему, приятно вспомнить всю гнетущую атмосферу того времени. Год символический - оруэлловский. Тогда я наткнулся впервые на этот великий роман, просто приколовшись совпадению - старинная фантастика о годе, в котором я жил! И с первых страниц увидел, что пророчества сбылись. Я читал нелегалку зимними ночами, под тоскливый вой владивостокской вьюги, на компьютерном экране, с толстенной тайной бобины, загружая ее в шкаф размером со здоровенный холодильник.

Сама камера, где я находился, напоминала холодильник - это был зал, в котором поддерживалась температура, оптимальная не для существ человеческих, а для компьютера - около +16С. Причем со зверской вентиляцией. Зябли пальцы на клавиатуре, я был в толстом свитере, но все равно часто приходилось бегать по залу, просто чтобы согреться.

Пока компьютер морщил свой небогатый мозг в полмегабайта оперативки над моими заданиями, я успел прочитать и всех Стругацких, и Ветку Персика, и Камасутру, и вот настал черед Оруэлла. Вместо увлекательных звездных приключений и любовных утех, описанных в далеком светлом прошлом - на меня нагрянул жестокий мир, в котором я оказался в 1984.

Читал про скверную пищу, ворочавшуюся в желудке несчастного озябшего чиновника Министерства Правды - и вспоминал свою студенческую столовую.

Вокруг нее - опустевшие прилавки, на них остались только самые отвратительные овощи и фрукты, с длинными очередями даже за ними. Газета Правда в почтовом ящике каждое утро, навязанная принудительно, вещает какое-то победоносие, не имеющее никакого отношения к реальной жизни.

Реально чиновник Министерства Правды - отчаянный вечно голодный студент, проникший на полставки государственного университета, и вот по ночам между делом почитывающий то, что не входит в его служебные обязанности и вообще запрещено, чего в открытой печати нет и быть не может.

В ту зиму я узнал, что в области компьютерной техники наша страна отстала безнадежно, и я работаю в сущности на ворованном гробе. Государственная система сгнила, ее экономическая модель нелепа, преступления чудовищны, будущее беспросветно.

В этих оруэлловских настроениях я принялся выручать свою маму, когда ее сослали спасать урожай в августе 1984. Я поехал жертвенно - вместо нее. Совершенно добровольно. Как декабрист на каторгу, заранее готовый ко всем мукам и суровым испытаниям, которые выпадут на мою долю. Лучше уж я буду горбатиться на этих колхозных полях, спать черт знает где среди храпящих тел вповалку и жрать баланду, чем моя мама. Невместно мне в этой страшной ситуации скакать на танцульках и клеить девчонок на городском взморье.

Я сам тогда вернулся из мест заключения чисто оруэлловских - принудительных, но добровольных. То есть скверно, но деваться некуда. Полтора месяца накануне я отпахал в однополом сообществе, таская бетон на носилках, дыша цементной пылью, долбя отбойником и скрепляя тросами тонны металла, взмывающего ввысь краном. Мечтая только об одном - чтобы этот кошмар поскорее кончился. Рад был, что хоть жив остался. Карманные деньги появились, можно в августе и отдохнуть. А что мне было делать, как не ехать в стройотряд? Не у родителей же просить денег на развлечения девчонок.

И вот я в заложниках Системы спасения урожая. Мне плясать, а моей маме на полях пахать? Нет уж! Да будет проклят режим, поставивший меня перед таким выбором, но поеду туда я!

Мама находилась примерно в той же ситуации заложника. То есть, она могла и не ехать сама. Но тогда должна была послать кого-то другого на это страдание. Она была начальником отдела НИИ в сотню человек, занимавших со всем своим оборудованием целый этаж очень длинного здания. Головной отдел для всего Дальнего Востока в своей отрасли. Мозги государства в сущности - в своей малой, но необходимой части. Где-то по их разработкам должны взреветь тысячи экскаваторов и бульдозеров, закрутиться тысячи бетономешалок, кладя в бетон то, что нужно, и кладя сам бетон как надо и куда надо. Горят сроки, и вот пожалуйста - кого-то просто необходимо отправить в поля чего-то выкапывать, а на прилавках при этом какая-то мерзость из того, что выкопали.

На весь институт в 700 человек партия потребовала отправить 50 - по вместимости давно оборудованного для них места в плане традиционной шефской помощи. Директор института спустил эту квоту жертв сбора урожая вниз по подразделениям, пропорционально их численности.

В общем, мама с большим облегчением восприняла мое желание поехать туда вместо нее. Остальных сослала в колхоз самых молодых и малопригодных для дела, так что и я сгодился полноценной заменой ей самой.

И вот я туда прибыл, готовый к любому тяжкому труду. После 100-килограммовых носилок по хлипким мосткам мне было вообще пофиг, какие еще испытания выпадут на мою долю.

Но то, что я там увидел - сразу и слов не нашлось у меня сейчас, понадобились два перекура. Вспомнить всё! - так один голливудский фильм назывался. Вот и я вспомнил.

Какие там Стругацкие со своим отдаленным светлым коммунистическим будущем. Крепче держись в кресле, читатель! Я вспомню то, что многие из молодых поколений не поймут просто из-за отсутствия чего-то подобного в их жизни. А старшие прозевали из-за выпавшей им горькой участи жить в гнили рушавшегося маразматического государства.

Для начала - это был головной строительный институт на территории размером примерно с Западную Европу, с весьма активным строительством. То есть, эти люди умели и любили строить. Чего-то смыслили и в бетоне, и в кирпиче, и во всех прочих строительных материалах. Имели свое испытательное производство. И если уж партия вверила им нелегкую задачу собирать урожай на полях, взять под шефство какой-нибудь колхоз, отнеслись к этому ответственно - выбрали правильный колхоз и построили там себе хорошее жилье.

Где сейчас, в каком месте России или хоть всей планеты вы найдете дом отдыха или курорт, где вы можете бродить по необъятным верстам помидоров, выбирая самые спелые и сочные с целью их спасения, то есть сожрать немедленно?

Более полусотни помидоров за день съесть трудно и не нужно даже на жаре, так что в основном мы занимались спасением чуть недозревших, для отгрузки в город. В этом и состояла доверенная нам работа помидоровода - гулять по участку, замечать изредка плоды созревшие на пути к речке. Меня тут как козла в огород с капустой пустили.

Но с другой стороны, без меня зрелые помидоры просто бы сгнили в тот же день. Спасал их как мог, в меру вместимости желудка. Не думаю, что я съел более 1% собранного мною урожая. Остальное исправно сорвал с ветвей и отгрузил в город в традиционном советском, вечнозеленом состоянии. Именно то, что увидели на прилавках горожане, отвертевшиеся от горькой участи ехать куда-то на село и пожирать свежие помидоры прямо с грядки.

Реальной работы тут было на пару часов в день, обычная нагрузка фитнеса, полезная для здоровья. Гуляя, набил не торопясь котомку слегка спелыми. Наполнился ящик - отнес его к грузовику. Но в основном во время пребывания на суше, истомившись купанием, искали помидоры своей мечты - самые спелые и свежие. Примерно как грибы в лесу. Рай для вегана, но и мясными блюдами в столовой нас не обижали. Собственно, редко в каких ресторанах я потом такие вкусные находил.

А теперь выдам полную фантастику, не хуже Стругацких, но лучше - потому что я это видел! Давно ушедшее. Представьте себе, бывали на свете времена, когда все нормальные парни и девушки умели играть на гитаре, многие - на множестве других музыкальных инструментов, любили петь и танцевать. А подвигаться пару часов на поле, пожирая спелые помидоры и кидая недоспелые в ящики - им была просто разминка. Еще они любили плавать и нырять. Вот такие и обустроили себе эту то ли базу отдыха, то ли сбора урожая еще в 60-х.

Примерно так же проходило наше спасение урожая в 1984. Вызвались его спасать самые молодые, энергичные, певучие, плавучие и игручие. Чуть за двадцать. В общем, помидорный бродяче-плавающий Казантип. Были и старшие, обладавшие ровно теми же музыкальными качествами, присматривавшие слегка, чтобы особых безобразий молодежь не натворила. Но особого догляда не требовалось - главное решение было принято еще на стадии, кого отправить в этот колхоз, а кто пусть радуется, что от него отвертелся.

Но для героев колхозного труда было разрешено разумеется всё - люди взрослые, с не слишком большими, но своими деньгами. Было где и уединиться комфортно, и уйма душевых кабин. Было и спиртное, разумеется. Единственное негласное ограничение - не нажираться настолько, чтобы это мешало хорошо петь и танцевать. Многие были с высокими моралями - поехали спасать любимых от колхоза и с кем попало не трахались.

Я там, 18-летним студентом, чувствовал себя недозрелым помидором, так и обреченным остаться вечнозеленым. Ни слуха, ни голоса, танцевать толком не умею сложные танцы. Никаких шашней я там не заводил, а спать полюбил на крыше, на свежем воздухе - как ни откроешь глаза, сыплются изобильные августовские звезды и сияет небо в тысячи оставшихся. Прямо как помидоры на грядках - сонно думал я и счастливо засыпал снова.

Взволновала история про жуткий прибалтийский колхоз советских времен. Расскажу про колхоз на противоположном конце страны, в Уссурийском крае.

Нас сослали туда спасать урожай всем первым курсом сразу после начала занятий, в сентябре 1983. Прямо как на войну - сутки на сборы, всё взять с собой, что там будет на месте - неизвестно. Пожрать дадут и крыша над головой переночевать вроде найдется, но несколько палаток деканат прихватит на всякий случай. Сколько это продлится? Пока урожай не спасем, вот столько и будем там торчать, хоть до морозов. Берите с собой теплые вещи.

Я воспринял эту весть крайне злобно. Принудиловка же, причем с гулаговским оттенком. Делать что-то за бесплатно вообще противоестественно человеческой природе. Коммунизм обещали построить еще к 1980, и вот он настал для меня лично - как для раба какого-то древнеегипетского.

А сейчас, 40 лет спустя, вспоминаю те дни в колхозе как одни из самых счастливых в моей жизни. Лучше я себя только на южных тропических курортах чувствовал, но там не было таких ништяков, как в этом колхозе. Вот их и опишу.

Стояла слегка прохладная солнечная погода, но от подвижного сбора урожая нам было тепло, при любой вспышке энтузиазма - жарко. Работали голыми по пояс, а кто и в шортах, кто догадался их взять. Девушки в тонких майках, а кто покрасивше - предпочитали щеголять юными телами в купальниках и лифчиках. Прекрасное декоративное украшение грядок в самых заманчивых и разнообразных позах! От одного их вида часто прошибал пот, хотелось искупаться. Что мы с радостью и делали каждые полчаса-час, чистая речка рядом с глубокой запрудой.

Купались голыми, разумеется, посменно - парни и девушки отдельно. Но на ходу складывались влюбленные парочки, которым дозволяли сбегать искупаться вместе наедине, пока остальные вкалывают. Не за красивые глаза, разумеется, а в награду за доблестный труд - если сделали работу быстрее остальных. Эти парочки демонстрировали рекордную производительность, отрываясь по грядкам на полста-сто метров вперед, но и соблюдая между собой строгий график, чтобы сбегать искупаться наедине успели все пары.

Выдавать стахановские темпы им было легко - основная масса студентов никуда не спешила. Мы были убежденными противниками рабского труда и обладали нулевой коммунистической сознательностью. Предпочитали общаться всем гуртом, знакомились, балагурили, травили анекдоты. Особенно старались развеселить девушек, чтобы хоть с какими-то из них построить столь же доверительные отношения ударного парного труда и совместных побегов на речку. Были с собой магнитофон и радиола. Мы часто танцевали, чтобы размять изнемогшие от склоненного труда спины.

Но вообще мы пребывали в раю для кроликов - нас занесло на бескрайние поля сочной крепкой морковки. Ее мы лузгали как семечки за разговорами - чистили, мыли и хрумкали нон-стоп. Не торопясь, как гурманы - выбирая самую сладкую. День длинен, а более ведра морковки даже студенту на свежем воздухе съесть невозможно.

Ко всей остальной морковке мы относились вполне добросовестно - то есть кидали ее в деревянные ящики, стараясь азартно целиться издали, как ножиками. По мере наполнения несли эти ящики в прибывший грузовик. Водитель его пребывал в таком же дзене и тревожил нас нечасто своими набегами. Так что избыточный труд тут был бессмыслен. Нам оставалось спасать урожай своими желудками. В целом мы сосредоточились на общении и купании. Тем не менее, мы съели не более 5% урожая, а 95% все-таки отгрузили. В основном благодаря усилиям вырвавшихся вперед романтических парочек.

Кому-то может показаться, что жрать морковку от рассвета до заката может надоесть. Это не так. Такой вздор может прийти в голову только несчастным горожанам, видящим этот корнеплод только на прилавках магазинов. Морковка, только что выдернутая из земли, выбранная лучшей из десятков прочих - это своего рода наркотик, уступающий по силе только сексу. От нее невозможно оторваться. Каждое новое утро ее хочется опять. Проверено на себе. С той поры я магазинную вообще есть не могу - она никакая!

Но голод на свежем воздухе разыгрывался нешуточный, а после купания в холодной воде особенно. Вот тут колхоз не подкачал - нам была выделена отличная повариха, с жалостью глядящая на бледных и тощих городских студентиков. Сытные завтраки, обеды и ужины во множество блюд. Если бы я столько на курорте за день съедал, через неделю разнесло бы за центнер.

А вот после колхоза - вместо городских задохликов во Владивосток вернулись крепкие, посвежевшие, розовощекие парни. Многие лишились девственности прямо в речке. Две пары потом сыграли свадьбы. У кого-то это не сложилось, но натрахались вволю и остались довольны этим невыносимым колхозным трудом. Студенты были благодарны мудрому деканату, прихватившему несколько палаток. Самые бойкие мачо, успевшие снять первокурсниц еще в зародыше - абитурой, разумеется взяли свои палатки и прибыли на место груженые, как волы, спиртное не исключая. Так что наш спальный лагерь напоминал не тюремный, а индейский - парочки ставили свои палатки раскидисто, чтобы не мешать соседям по ночам стонами и криками.

Добродетельному большинству оставалось завидовать молча и спать в воистину нечеловеческих условиях - деревянный барак с двумя отделениями, мужское и женское. В каждом военные кровати накручены в три яруса. По сорок человек в каждой камере. Все окна настежь, потому что душно. Но стонов из окрестных палаток мы не слышали. Потому что травили анекдоты и байки где-то до двух-трех ночи. Оба отделения барака иногда притихали, с интервалами в минуту-другу ржали как кони хором.

Главная была проблема высыпаться по ночам - что в палатках, что в бараке. Эту проблемы мы решали как могли, отсыпаясь на речке или прямо на грядках. Пав в изнеможении от непосильного труда, как только начинало припекать солнце.

Вот сколько бы стоил сейчас такой морковно-купально-юмористический секстур на машине времени? Все наши усилия по сбору морковки - сгибания и разгибания, выдергивания и прицельного метания в ящики, рекламщики описали бы как прекрасную программу фитнеса на природе. Гораздо интереснее, чем гирьки тягать и педали крутить на тренажерах. Если выделить ограниченное количество мест на такой тур, 100 например как в нашем колхозе, такое позволить себе смогли бы только долларовые миллионеры. А нас туда отправили принудительно!

Поскольку солнечная погода затянулась недели на полторы, нам под конец понравилась поставленная задача - не уезжать, пока весь урожай не будет спасен! Гораздо приятнее купаться и общаться, чем сидеть на лекциях. Берегли урожай как могли, бережно выкапывали каждую морковку.

По сравнению с этим великолепием, мой следующий колхозный тур выглядел поначалу ужасно. Я был направлен туда, где нет морковки! Но изгнанный из морковного рая, я попал в рай помидорный. Кровь нескольких тонн спелых свежесорванных помидоров до сих пор вопиет во мне - вернулся из колхоза румяный и мне это понравилось. Сохранил любовь к помидорам на всю жизнь. Но не могу с тех пор есть магазинные. Помидорный рай вышел еще прикольнее, однако речи мои сделались длинны. О нем как-нибудь в комментах доскажу.

Рассмешила недавняя история про безупречно чистую собачу, сунувшуюся покупаться, изгнанную с позором и скандалом прочими обитателями пляжа. Собачка все медицинские анализы накануне прошла, а вот от двуногих купальщиков никто их не требует. Хотя некоторых я бы на пляж вообще не пускал без правок. Если человек сердит и злобен в месте отдыха, скорее всего его что-то мучает. А некоторые еще и чешутся! Скорее всего, кожные заболевания или глисты. Почесался, ругается на окружающих - вон с пляжа!

Особенно прикольна оказалась реакция комментаторов - людей с собаками вообще не следует оказывается пускать на общественные пляжи. Мечтают о собачьем апартеиде.

Но вообще эта сегрегация сама собой происходит. Нормальные люди предпочитают купаться там, где скандалистов нет. Вот пруд, на котором люблю купаться - как ни заедешь на рассвете, вода чистейшая, за ночь подводные ключи свежей родниковой налили. Воздух лесной, смолистый - ночные ветра выдули выхлопные газы, остальное хвоя и трава втянули. И люди такие же! Доброжелательные, общительные, веселые, с чистой молодой кожей вплоть до преклонного возраста. Некоторые с детства сюда ходят, лет до 90+. Многие знают друга друга десятки лет. С собакой кто пришел - с нею вместе и купается обычно. Чисты и человек, и его собака. Ни у кого никаких возражений. Но и последствий на коже ни у кого не видно от такого пофигизма - ни грибков, ни лишаев, ни язв.

Кто-то заходит иногда покупаться даже с домашними ондатрами, выдрами или нутриями, я их не особо различаю. Один чувак прошлым летом купался даже с комодским вараном! Этот, впрочем, недолго продержался. Но пока с ним плавал, никаких возражений у старожилов не вызвал. Кто-то старался держаться от него подальше, а кто наоборот подплывал поближе - сфотать. Никаких жертв и заболеваний это не вызвало.

Но как проедешь мимо в жаркую пору у того же пруда - грусть какая-то. Жирные туши, кожа скверная. Вода грязная, взбаламученная. В ней плещется уйма изрядно вспотевших на солнце людей. Кто-нибудь и ссыт туда же вероятно, дух от воды специфический. Но чуть сунется какая собачка в воду - всех просто передергивает от отвращения. Тут же вопли - уберите собаку из воды!

Когда я упомянул нашего варана в комментах, тут же прибыло предупреждение:

*У варана ядовитый рот. Если чиркнет зубами - знакомься с Богом.

Разумеется, описанный мною чувак явился на московский пруд не со взрослым комодским вараном, длиной в четыре метра и весом за центнер. Не верхом же он на нем приехал и не на поводке привел.

Даже у взрослых варанов ядовитые железы хоть и обнаружены, но роль их в убийстве животных считается малозначительной или вообще дискуссионной. Количество ядовитых белков в них настолько ничтожно, что для туши копытного травоядного или человека это дозы гомеопатические.

Обычный феномен идиотского массового сознания - какие-то ученые эти железы с трудом обнаружили и тут же раззвонили об этом. В результате в мозгах обывателя несчастный варан стал где-то рядом с гюрзой или коброй.

Чувак же этот являлся на пруды с юным вараном, длиною менее метра. Тварь с виду грозная, особенно если плывешь себе в мирном пруду, где крупнее карасиков ничего не попадается, и вдруг у тебя под носом такое - то ли змея, то ли крокодил.

Явись этот мужик не на рассвете, а днем при массовом скоплении отдыхающих, точно вышла бы паника - уберите ядовитое животное из воды, от его укусов погибнут наши дети! И мы тоже!

В реальной же жизни варан этого возраста по диете и повадкам - нечто вроде ящерицы. Жрет что попадется, от растительности до яиц в гнездах, любит ловить мелких рыбешек. Юрок, быстр, осторожен, ничего более крупного кусать не собирается.

В одомашненном виде на московском пруду вышло вообще очень миролюбивое животное. Давал подержать себя на руках всем подошедшим, будучи передан с рук на руки хозяином. В это время варан просто спал, утомившись плаванием и нажравшись карасиками. Какие уж тут кусания.

А когда бодрствовал, весьма проворно рассекал по всему пруду. Часто застывал, высматривая рыбу, подплывал к ней тихо. Чистый крокодил по повадкам. От пловцов держался на некотором расстоянии, они ему рыбу вспугивали. Но если уж застыл, давал подплыть близко почти в упор.

В общем, с редкими рассветными посетителями никаких проблем с этого варана не возникло, всем только развлечение. Но недолго продолжалось. Наверняка нашелся какой-то рыбак, увидевший в варане конкурента. Настучал жалобу администрации парка. Или какая-то психованная дама явилась ни свет ни заря в особо жаркое утро, чтобы пораньше занять место на пляже, заорала спросонья от ужаса, завидев в воде ядовитую смертоносную гадину. Валерьянка, жалоба. А может, не спалось в то утро даме с нервной собачкой, описавшейся с испугу, изнемогшей от лая. Полная фрустация и ажитация, настроение на весь день испорчено. Головная боль и ночные кошмары.

В большом городе всегда найдется множество причин, по которым всё безобидное, но диковинное, могущее испугать хоть кого-то, следует немедленно запретить.

Тут даже ежика выгуливать на берегу в теплую погоду опасно - непременно найдется тупая собачка, которая ткнется в него и получит в нос иголки. А уж нормального дворового кота, не кастрированного и не сонного, с собой захватить - вообще выйдет полный ужас. Могут пострадать особо тупые дети. Вот и не приносят, какой уж там варан.

Но в результате мы получаем пляжное сообщество, максимально защищенное от всего мыслимого и немыслимого, но несколько однообразное - недвижно лежащие или вяло барахтающиеся в грязной воде тушки. Причем всё равно с двумя полюсами ненависти! Дамы без собачек содрогаются в отвращении, если какая-то собачка сунется купаться или хоть воды полакать. Дамы с собачками в негодовании, почему ее безупречно чистому песику не дает купаться потная баба, барахтающаяся на мелководье как бегемот, подняв весь ил со дна.

Настоящее счастье отдыха - оказываться именно в тех местах, в те часы и сезоны, когда подобных отдыхающих там духу нет. Что с удовольствием и делают старожилы круглый год. Сейчас, кстати, лучшее время для этого в наших широтах. Скандалисты как на подбор довольно мерзлявы. Комфортная для них температура купания идеально подходит для размножения всякой болезнетворной гнили. Общий закон природы - сущности тянутся к себе подобным.

Широкий пешеходный переход к метро, огороженный с обеих сторон стенами и декоративными мозаиками. Люди тут привыкли брести, как гуси по деревне или отары в ущелье, чувствуя себя в полной безопасности. И вот гляжу - одна мадам, оторвавшись от смартфона, вдруг начинает встревоженно озираться и метаться, невольно став центром всеобщего внимания. Наконец метрах в двадцати от себя находит пропажу - у пацаненка лет шести развязался шнурок на ботинке, и он отошел в сторонку от толпы, присел к стенке, чтобы его завязать. Видимо, заморочился, распутывая тугой узел. Мадам ринулась к нему, обозвала чучелом рукожопым и принялась за его ботинок сама, полуприсев, полуоперевшись на стенку.

Но стоило ей это сделать, как стенка ожила и рявкнула через довольно мощный динамик:
- Диспетчерская слушает!
Голос был мужской, басистый и звучал так, что ясно было - мужик готов броситься в любую точку города, страны или планеты по поступившему вызову чрезвычайной важности. В общем, человек, с которым шутки плохи.

Дама отскочила как ошпаренная и ошалело уставилась на стенку. Пацан же глянул на место, на которое только что опирался могучий зад, вытянулся по стойке смирно и звонко отчеканил:
- Докладываю! На месте наблюдения никаких происшествий не обнаружено!
Заметив встроенный чуть в сторонке микрофон, сказал в него уже тише, ехидно поглядывая на мадам:
- Извините пожалуйста, я нечаянно на вашу кнопку оперся!
- Доклад принят, продолжайте наблюдение! Конец связи! - чуть хмыкнув, прогромыхала стенка и замолкла.

Многие прохожие просто остолбенели от этого сеанса связи, особенно дальние, кто не слышал тихой части переговоров со стенкой. Много раз и я мимо нее проходил, вела себя всегда тихо и ничего подобного не вытворяла.

Подойдя ближе, увидел в чем фокус - обыкновенная городская мимикрия под незаметное, в этот раз просто виртуозная. Серое на сером, чтобы кто попало на кнопку не нажимал, в микрофон не говорил, и всё это не раскурочил. В стенку было вмонтировано магнитное устройство для входа в старинный дворик через узкую густую решетку, выглядевшую как глухой забор. Никаких кнопок домофона или видимых замков. Жители входят, махнув магнитным ключом, а кнопка аварийная на случай, если устройство сломается. Громкий динамик - на случай, если кто-нибудь начнет ковырять кнопку или микрофон. Чисто спугнуть. Просто и эффективно.

Но диспетчер видимо заскучал в этот воскресный вечерний вечер, и вместе с мальчиком подарил прохожим маленькое чудо.

По случаю теплого апрельского дня и пятничного вечера, часть девушек вышла прогуляться на бульвар то ли в полуодетом, то ли в полураздетом виде. Обгоняю какую-то их компашку, слышен разговор:
- А, Димон! Подкатывал ко мне, перепихнулись слегка, ничего особенного. Зае.бал он меня во всех смыслах.
Вторая задумчиво:
- И меня!
Третья потрясенно:
- Вот козел! И меня!!!
Первая весело:
- Он-то козел, но и мы ведем себя как овцы!

Стараясь не заржать этому репортажу из зоопарка, я стремительно удалился.

Наш двор муниципалы недавно благоустроили, огородив со всех сторон длиннейшим забором. Проходы оставили со всех сторон, в местах логичных - выходы к парковкам, остановкам и перекресткам. Но один из глухих углов забора, метров по 50 сплошной решетки в обе стороны, оказался на традиционном пути массового хода студентов из ближайшей общаги к университету. Возможно, против них эта засада и была поставлена. Потому что типичный студент, шагающий уткнувшись в смартфон, не замечает ровно ничего из окружающей его действительности. Улицы норовит пересечь по кратчайшему пути, забив на такой вздор, как светофоры, зебры и ПДД в целом. Я сам давно заколебался притормаживать, чтобы не сбить этих зомби.

У меня балкон навис как раз над этим роковым углом. В первое время после установки забора, выходя туда по утрам, наблюдал занятное зрелище - дарвиновский отбор в действии. Большинство студентов, заметив это препятствие издалека или уже наученные горьким опытом, сворачивали в нормальный проход. Но всегда находились компании, заболтавшиеся друг с другом или уткнувшиеся в экраны поголовно, обычно и то и другое одновременно. Массовый идиотизм вообще заразителен.

И вот представьте себе: группа в десяток заспанных студиозов с недоумением упирается в забор, которого тут раньше не было. Растерянно оглядываются по сторонам - с угла этого кажется, что забор уходит в обе стороны в бесконечность. Поставил его явно какой-то тролль. То есть самые стройные парни и особенно девушки легко протискиваются между вертикальными прутьями, что с удовольствием и делают. После чего насмешливо поглядывают на остальных. Более тучные пытаются пролезть следом и застревают, как Винни Пух, объевшись меда. Могучие парни рыцарски взмахивают на забор и подтягивают особо фигуристых подруг. С некоторыми рушатся обратно.

Спортивные мощные девушки легко перемахивают забор самостоятельно. После чего ехидно ржут и предлагают подтянуть оставшихся парней и девушек, которым ни протиснуться, ни взобраться. Те отказываются и уныло бредут вдаль в поисках прохода.

Всего за три дня естественный отбор был завершен. Студенты как шли по привычному кратчайшему пути, так и идут себе до сих пор дружными толпами. Но только самые стройные или прыгучие.

Формула счастья

За шесть недель пребывания в гипсе, грустно поглядывая с балкона на пустынный двор, у меня было время задуматься о чем-то главном. Что делает человека счастливым и деятельным в преклонном возрасте, помимо общеизвестного? Вспомнил десятки знакомых, из которых жизнь просто бьет ключом за 60 и гораздо более. И представьте себе, нашел несколько забавных черт, их всех объединяющих. Поэтому свой рассказик построю в жанре детектива - намеренно выбрал троих, максимально разных по роду занятий и увлечений, уровню доходов, месту жительства, семейному положению, диетам, привычкам, внешности и комплекции. Предлагаю догадаться, что у них общего, имеющего огромное значение для счастья и качества жизни, но довольно редкого в наше время. Ответы дам в конце задачника.

1.

Самого неутомимого старикана я встретил в августе прошлого года, на рассвете в центре Москвы, просто проезжая мимо на велике. Заметил буйную международную тусовку у крыльца какого-то заведения. Доносились обрывки английской, испанской, итальянской, французской речи из того, что я вообще мог различить. Остановился покурить, глянул на вывеску - кафе рок-н-ролла. Каждый вечер на месяц вперед концерты с живыми музыкантами! Все разные. После выступлений где-то до двух ночи - просто танцы.

Последняя группка иностранцев была явно утомлена танцами к рассвету, еле держалась на ногах несмотря на возраст 20-30. Договорили, разбудили своих девушек на веранде, сели в такси и убыли. Остался чувак славянского вида, лет крепко за 60. Он весело глянул на пышную зарю и закурил. С любопытством осмотрел мой велик и приступил к расспросам: мощность мотора, сколько километров держит батарея, сколько стоит, где купил. Сам себе хочет купить такой.

Пьян он не был, хотя может и пропустил пару пива, или шотов, за ночь. Передо мной был свежий человек, слегка скучающий. Позвонил кому-то:
- Солнышко, я освободился, приезжай!

В следующую минуту я узнал:
- Вот это имя на афише, на вчерашний вечер, это он сам. В доказательство взял гитару на веранде и чего-то сыграл зажигательное, очень неплохо.

Через пять минут я знал о нем все, что вообще имеет значение.

Чувак живет на Оке, ему нравится свежий воздух и гулять по живописным берегам. В Москву приезжает раз в месяц давать свои концерты, потому что деньги тоже нужны.

В молодости объездил три десятка стран в роли охранника, телохранителя, а возможно и разжигателя революций - Латинская Америка, Африка. Там полюбил рок-н-ролл, сальсу, самбу и так далее. Несколько языков, на которых он только что общался, выучил просто со скуки - иногда подолгу лил дождь.

Что делал в клубе всю ночь? С 22 до 2 играл, как предписано программой. Потом слегка потанцевал сам, до 5. Вышел наружу покурить, пообщаться с оставшейся публикой.

Предложил мне приехать к нему в гости на Оку хоть с женой, хоть с компанией, на празднование 21-летия его жены, в ближайшую субботу. Там намечалась хорошая тусовка, человек на триста. Обещал поводить по берегам, но велики не советовал - там лучше пешком. Обещал показать свой любимый родниковый ключ, из которого хорошо ополоснуться. Подумывает наладить поставку оттуда бутылированной питьевой воды в Москву, но заморочился с системой московской торговли. А, вот и жена! Прости, брат, пора ехать, пиши телефон, приезжай обязательно!

Из скромной подъехавшей машины выпорхнула какая-то симпатичная девушка и жарко обняла это могучее человечище. С нею он и убыл. По всему было видно, что их ждет прекрасное утро, возможно прямо в машине на ближайшей обочине.

2.

Знаком с чуваком за 70, который в бадминтон громит всех. Иногда переключается в мягкий режим педагога или фитнес-тренера - то есть подает волан так, чтобы ты изрядно попрыгал по всей площадке, пытаясь отбить. Дети к нему со всего двора сбегаются, только заметив, что вышел. Обычно выходит с парой шпаг и мешком колец для разных игр. Подвижен и креативен, как черт какой. С меня семь потов сошло, пока пытался угнаться со шпагой за его летящими кольцами. А вот в области романтики у него не очень - влюбился в прошлом году в 20-летнюю диву, честно признался, был отставлен и невозмутимо продолжил играть в бадминтон. Чисто поручик Ржевский на пенсии. Живет в Москве рядом с парком. Очень любит петь по утрам в этом парке себе под нос, но довольно звучным и радостным голосом, когда думает, что его никто не слышит. Немедленно затыкается, услышав пение редких лесных птиц.

3.

Основатель, редактор и владелец мегасайта. Живет в Петербурге, 63 года. Взгляд добрый и лучистый, как у настоящего маньяка своего любимого дела. Зарежет не задумываясь любого, кто этому делу вредит. Виртуально, разумеется. Любит оперу, футбол и вкусно поесть. Общителен и остроумен, но скрытен и немногословен. Имеет весьма подвижную собаку.

Итак, что общего у них между собой и десятками других, о которых промолчу для краткости?

- Густая растительность на голове. Не обязательно как у Карла Маркса или Карабаса-Барабаса. Но если лысина, то будут пышные, крепкие усы. Если ни усов, ни бороды - то мощная грива. Или еле заметная, короткая, но густая щетина, если человек почти день не брился, Это просто свидетельство активного метаболизма веществ, излишки которых уходят в волосы. Примерно как родник, бьющий из скалы - сама она может быть хоть голой, хоть покрытой травою, но если родника нет вообще, значит нет и близких грунтовых вод. Что заставляет человека двигаться - хоть пляски, хоть гонки за воланом, хоть за собакой - особого значения не имеет. Лишь бы ему было это интересно.

- Незаурядное чувство юмора. Оно делает общение с человеком приятным для окружающих.

- Склонность и способность принимать за день множество личных решений, значимых и для самого человека, и для людей ему ценных. Если музыкант начнет фальшивить или играть правильно, но тускло, его больше не пригласят, придется искать скучную работу вместо любимой. Если бадминост станет лажаться со своими ударами и прыжками, на него с соболезнованием посмотрят друзья, девушки и дети. Если редактор мегасайта из сотен поступивших за день текстов и картинок прозевает крамолу, повторы, или будет выбирать для основных выпусков что-то не то, это сильно огорчит и его лично, и публику, и надзирающие органы.

- Любовь к хорошему звуку! Это может быть хоть пение птиц, хоть забойный рок-н-ролл, хоть томная сальса, хоть оперные раскаты чудесных голосов.

- Любовь к красивой окружающей действительности. Хоть лес, хоть прекрасный город, хоть десятки радостно танцующих вокруг людей.

Но речи мои сделались длинны, для самого главного достаточно. Остальное доскажу в комментах.

Вспомнилось к истории от 31 марта про мальчика, которому доктора запретили ходить на физкультуру, а учительница пустила.

Врачи часто перестраховываются, каждый по своему узкому профилю, им дела нет до состояния организма в целом. Я вот когда в юности зрение посадил за книжками и зашел к окулисту, такого от него наслушался, что впал в состояние полной депрессии - прощай, молодость, еще толком не начавшись! Очки придется носить, тяжелые физические нагрузки запрещены категорически - есть риск отслойки сетчатки. По меркам подвижного отрочества - инвалид!

Но гормоны играли, шило в жопе имелось, и чего я только не делал за последующие 40+ лет - и девушками любил махать в воздухе в танцах, натаскался вволю мешков с цементом и тюков с плиткой - от стройотрядов в молодости до переезда на новую квартиру в прошлом году. Многокилометровые кроссы бегал в армии по принуждению, а вот марафоны - по кайфу. Как только появились контактные линзы, вставил. Счастлив был несказанно, что очки на носу больше не болтаются. Лучшие моменты жизни и выносливость в худших оказались связаны именно с физической нагрузкой.

А вот посидел в гипсе шесть недель этой зимой, боялся даже особо прогуляться, чтобы снова не поскользнуться на гололеде, сломав оставшиеся кости - почувствовал себя полной развалиной. Слушал бы окулиста в юности - стал бы ею гораздо раньше.

Вспомнилось по истории про найденные в книжке баксы.

Меня на подобное сокровище натолкнул 125-летний юбилей Ленина, подкативший в апреле 1995. В какой-то журнальной публикации по этому поводу я натолкнулся на жуткие фотки Ильича в последний период его жизни - вождь на них уже явно ничего не соображал. А я четко помнил изученное по программе в университете - что он вплоть до инсульта 1923 года писал и диктовал свои гениальные творения - письмо к съезду и так далее, явно в здравом уме и твердой памяти. Ну и решил полистать всё его самое последнее, как великий подвиг ума и воли вопреки болезни.

Меня это особенно заинтересовало, потому что в то время я вертелся на трех работах сразу и чувствовал, что скоро свихнусь. Кроме того, за несколько дней до этого юбилея я хорошо отметил свое 29-летие, и проснувшись наутро, соображал и выглядел примерно как Ильич на тех фотках. Где кончается глубокий ум и начинает проскальзывать маразм? - задумался я тогда.

ПСС Ленина стояло у нас дома на самой дальней и верхней полке. Отцу навязали подписку на него еще в советские времена, а потом мы про это собрание просто забыли из-за надвинувшихся событий.

И вот, на 50-й странице 50-го тома Ленина я обнаруживаю 50-рублевую купюру с его портретом! А на следующих страницах - еще девять! Итого 500 рублей, довольно крупная сумма вплоть до 1992. Но эти деньги превратились в бумажки, давно прошла павловская реформа по их сдаче и пару-тройку ноликов скосила инфляция.

Вроде бы отличная мнемоняшка, всё по 50. Обычный метод хранения денег в советские времена, чтобы лишний раз не стоять в очередь в сберкассу. Здравый расчет родителей, что их дети ни в коем случае не сунутся читать Ленина. А случись воры, заколебутся лезть под потолок. Но вот как-то забылась эта кладка. Получился ехидный подарок Ильича в благодарность мне, что я о нем вспомнил.

Так что, если увидите на распродаже или в раздаче чье-то большое и скучное ПСС, смело заглядывайте в 50-й том!

Про эрудицию.

Конец нулевых, я сидел работал, никого не трогал. Вдруг заглядывает секретарша в полном отчаянии:
- Тут дед какой-то настырный звонит, а я не могу ответить на его вопрос! Настаивает, чтобы соединила лично с вами!

Я был в настроении самом добродушном - что могу ответить вообще на любые вопросы. Сказал - соединяйте!

Скрипучий голос в трубке:
- А вы точно декан?
- Точно!
- Ну так и скажите мне, сколько штатов в Соединенных Штатах?
- 50 вроде бы, но я это со школьной программы помню. Может, присоединили еще кого-нибудь за последующие лет тридцать, этого не проверял.
- Как это так?! Вы, декан российско-американского факультета, не знаете, сколько в Штатах штатов?
- Ну так я же не их президент! Имею дело только с одним штатом, бывал примерно в тридцати, и мне этого вполне достаточно. Я их лично не пересчитывал.

Дед поперхнулся от ярости и повесил трубку. Что собственно, от него и требовалось.

Чисто в память о колорите ушедшей доцифровой эпохи - моя сделка по продаже и покупке квартиры во Владивостоке нулевых. В условленное отделение Сбербанка в центре города в назначенное время явилось 8 человек: три участника сделки, три их адвоката и два телохранителя. Все в строгих костюмах с галстуками и мужского пола, мы смотрелись как сборище главарей мафии. Сняв каждый свою наличность в кассе, в общей сложности 60 стандартных пачек в банковских упаковках, выплюнутых автоматом - по сто 500 рублевых купюр в каждой, высокие договаривающиеся стороны отправились в специальную камеру без окон и дверей, увешанную видеокамерами, под конвоем двух вооруженных банковских охранников. Два разоруженных телохранителя были оставлены за дверями.

Дальше началось какое-то Монте-Карло - в камере единственный стол с грудой денег. Пачки переплывали от одного к другому. У одного покупателя не выдержали нервы, и он начал пересчитывать купюры поодиночке! Все остальные тщательно следили за его руками. Чувак заколебался где-то на пятой пачке, только глянув на ехидные физиономии окружающих. По завершении операции все деньги были немедленно возвращены в кассу.

В советское время это называлось разменом просторной однушки с лоджией на тесноватую двушку в центре, с небольшой доплатой. Явились бы трое участников сделки, и закончив все расчеты за три минуты, чокнулись бы за дальнейшее счастливое проживание каждого. А тут было ощущение, что чокнулся весь мой город.

Восхитительную историю рассказал мне один старожил. Назову ее так:

ВОЛЖСКОЕ САФАРИ

Гринписовцам лучше не читать.

1950-е. Самолет системы «кукурузник» летел в междуречье нижней Волги и Ахтубы, изрядно спустившись перед скорой посадкой на свою базу. Самолетик шел порожняком, что имело самые роковые последствия для его ближайшего будущего. На борту было двое.

Юный стажер-летчик Вовчик радостно крутил головою по сторонам, любовался бесчисленными протоками и старицами под крылом. Старый воздушный волк Митрич сидел за штурвалом и хищно вглядывался в длинную протоку прямо по курсу.

Вдруг он возбудился: ноздри раздулись и даже уши его зашевелились, как уверял впоследствии стажер. Митрич в самом деле был славен на базе тем, что умел неплохо шевелить ушами, довольно крупными - уши настоящего охотника и рыбака.
- Вова! - заорал он и показал пальцем вдаль - ты позорче меня будешь, глянь вон туда, за вторым извивом - это не рыба ли плывет?

Вовчик всмотрелся:
- А черт его знает! Может рыба, а может и бревно.
- Дурень ты, Вова! Какие тут могут быть бревна?!

Мотор вдруг заглох, кукурузник перешел в плавное бесшумное пике. Митрич сухо сказал:
- Вынимай и распаковывай парашюты, быстро!
- Какие нахрен парашюты! Низко же прыгать! – возмутился Вова.
- Вот говорю же - дурак ты еще полный. Для прыжка парашют надевают, а не распаковывают. Я же прошу - распаковать. Мы с ними, скорее всего, рыбалкой сейчас займемся.
- Какая рыбалка?! Митрич, мы падаем!!!
- Вова, ты стажер или кто? За руками моими следить обязан. Мотор я сам выключил, чтобы рыбу не спугнуть. Щас спущусь еще, проверю! Черт его знает, может это лодка вверх дном затонула.

Вовчик поплелся в хвост за парашютами. Митрич недовольно оглянулся:
- Где тебя носит? Щас уже прямо над ней пролетать будем. Как скажу, открой дверь, башку наружу высунь и гляди вниз внимательно! Я уже вижу, что рыба. Постарайся понять, в какую сторону она плывет. В той стороне будет ее голова.

По команде Вовчик высунулся и заорал восторженно:
- Рыба точно! Здоровенная какая! Плывет по нашему курсу!
- Да не ори ты так, спугнешь. Осетр это, похоже белуга. Так что живо разматывай оба парашюта, а как скажу перед посадкой, крепко схватись за поручни. Когда остановимся, сразу выпрыгивай и тащи парашюты к речке.

Через несколько минут Митрич приземлился на давно испытанном им лугу, остановил кукурузник прямо у берега в узком месте протоки. Связался с базой совершенно спокойным голосом - сообщил о вынужденной посадке по таким-то координатам и мелкой неисправности, требующей ремонта на месте. Попросил выслать другой кукурузник с техником, такими-то деталями и 4-6 людьми на борту помочь выкатить самолет из колдобины для последующего взлета. Под конец не удержался и ляпнул прямо в эфир:
- Бляха-муха!

Это был тайный сигнал, известный всей базе вплоть до ее командира, но больше никому. Для лишних ушей в эфире - понятные эмоции ветерана от вынужденной посадки.

Сухопутным транспортом до места аварии было никак не доехать. Пока радостные коллеги загружали в ближайший кукурузник всё необходимое для ремонта - большой котел, мешки древесного угля, мангал, ножи, топоры и тому подобную утварь, на берегу происходили такие события.

Закончив доклад, Митрич выбежал из самолета с двумя саперными лопатками и связкой каких-то дреколий, давно валявшихся в хвосте грузового отсека. Одной из лопат вырубил в дерне контур и вручил ее Вовчику с лаконичным приказом:
- Копай быстро! На штык вглубь, вертикально.

После чего отошел поодаль и стал копать такую же яму сам.

Ошалелый Вова уже не задавал никаких вопросов ни ветерану, ни своему разуму. А зря. Как показало дальнейшее - надо было копать на полметра. Но Вова вырыл как сказано - на штык. Справился за минуту одновременно с первым пилотом. Потом оба авиатора, понатужившись, вкатили свой кукурузник колесами прямо в эти углубления.

Всё было готово к проходу осетра – из того, что требовало совместных усилий. Далее Вова был откомандирован метров на триста вдаль по протоке с инструкцией бежать рысью, найти такое же сужение и загородить русло парашютом, привязав его стропы к вбитым дрекольям. Вода была стоячая, никаких проблем с такой плотиной не предвиделось.

- Особо крепко колья можно не вбивать, главное не шуми, не стучи долго. Осетр увидит препятствие и сразу повернет ко мне. Твоя задача - задержать его на какое-то время, пока я тут не закончу настоящую ловушку. Увидишь, что он повернул сразу - сбей его с толку. Встань на пути, постарайся не пускать. Но спокойно, чтобы он не запаниковал, не проломил твою плотину, тебя чтобы не зашиб. Ты должен сделать так, чтобы он спокойно, не торопясь плыл ко мне.

Озаренный гением мастера большой рыбалки, Вова ринулся вдаль. Быстро устроил свою плотину, набил кольев по всему дну и лег в засаду. Ждать пришлось довольно долго. Несмотря на вроде бы стоячую воду, парашют изрядно вытянулся вдоль, но устоял на кольях.

Митрич не подавал шуму и давно пропал из вида, Вова следовал его примеру. Тихо было вокруг. Где черт возьми этот осетр, плывет ли он себе дальше, уснул ли в пути или повернул обратно, отметав икру - вот каким размышлениям предавался Вова, когда огромная длинная тварь тихо вплыла в его парашют, как в презерватив. Попыталась его прободать сходу и отчаянно заметалась запутавшись.

Проблема авиаторов-рыболовов заключалась в том, что они привыкли иметь дело с обычными осетрами, кг 30-70 весом, для которых все эти парашютные трюки годились. В данном же случае, в вовин парашют заплыло примерно пятиметровое существо под названием белуга, весом далеко за тонну. И изрядно взбесилось, обнаружив себя в засаде.

Митрич увидел это так: не успел он закончить крепеж своей плотины к кукурузнику и другому берегу, как послышались отчаянные вопли Вовы, быстро приближавшиеся. Вскоре показался и сам Вовчик, мужественно уцепившийся за стропы своего парашюта, Он несся как морской дьявол, а впереди его сильно бурлило. Не успел Митрич опомниться, как кукурузник вырвало из ямок, и он скатился в воду. В следующий миг сам Митрич унесся вдаль, крепко уцепившись за Вовчика.

Прибывшая на место экспедиция обнаружила самолет в воде, обмотанный вокруг него парашют, и никаких вокруг пилотов. Полетели дальше вдоль протоки и вскоре обнаружили, что оба пилота вроде живы-здоровы, плывут по направлению к Волге с феноменальной скоростью. Дальше вероятно направляются к Каспию.

На каком-то этапе этого путешествия белуге стало душновато, она ткнулась рылом о грунт и прорвала вовин парашют. Далее плыла в нем как в сарафанчике, мордой и половиной туши наружу.

Подходящего места для посадки на ее пути не нашлось. Команде второго самолета оставалась барражировать, наслаждаясь зрелищем, высовываясь и подбадривая экипаж рыбы азартными воплями. Была надежда, что она когда-нибудь выдохнется и остановится. На мелких местах пилоты даже успели побегать по дну эдакими бурлаками-спринтерами.

Только завидев ширь Волги, пилоты наконец от белуги отцепились. Стали легендами своего авиаотряда.

В своей корейской истории от 29 марта я задал загадку: как могло случиться, что два скромно одетых российских образованца-голодранца смогли проникнуть на частный ужин миллиардера? Да еще в компании двух сногсшибательных красавиц - молодых ректорш основанных им университетов. Мы встретились не просто в одном из самых дорогих ресторанов Сеула, но и в самом классном его месте на тот жаркий летний вечер - на открытой веранде под приятным свежим бризом с моря, на верхушке высокого холма, нависшего над самым центром. За единственным столом, где шеф-повар готовит на глазах у гостей и тут же подает свои блюда.

Я дал время завзятым комментаторам подумать, как такое вообще возможно - мы явно не были ни сватами, ни братами, ни важными деловыми партнерами. Увы, даже самые мудрецы-критеги, наплодившие тысячи эрудированных комментариев по вопросам маразма, тошноты, поноса, психических заболеваний и сексуальных извращений, остались немы в своих догадках по вопросу, как простые люди затесываются на подобные ужины.

Зато наверняка решили, что обе очаровательные ректорши были любовницами этого толстосума, обязаны ему своей карьерой в обмен на постельные утехи. А сам он их пригласил на встречу с нами, чтобы показать - он еще ого-ого, несмотря на возраст. Таков менталитет унылых критиков! Жизнь повернулась к ним жестокой стороной, в просторечии именуемой жопа.

Меж тем, всё было проще и забавнее. Вероятность того, что этот олигарх спал с этими красотками, равна практически нулю.

Вполне возможно, что миллиардер сам лично вообще ничего не заплатил за этот чудесный ресторанный вечер. Если он входил в бюджет нашей конференции, как ужин для приглашенных спикеров. Особенность корейской культуры - человек может вложить хоть многие миллионы в благотворительность, но если бюджет эвента позволяет ему не платить по счетам на несколько сот долларов, так вот пусть это бюджет и оплачивает!

Тема конференции была, условно говоря, Две Кореи - две судьбы. Перспективы совместного уживания и объединения.

С Южной Кореей всё было понятно. Она постаралась выставить лучшее, что у нее есть в виде спикеров, и сломать в глазах мировой общественности досадный стереотип, что во главе ее университетов застряли одни только древние мужики. Соответственно, были приглашены ректорши - самые молодые, красивые и обаятельные. Вот они и сидели по бокам этого скромного старикана на этом приветственном ужине. Потому что он их и пригласил лично, на правах основателя возглавляемых ими на тот момент университетов. Разумеется, ему было приятнее сидеть на ужине с красотками, чем с какими-то занудами - экспертами по вопросам северо-южно-корейских отношений.

Нашего ректора он пригласил на конференцию примерно в той же логике - это был его старый друг, который много раз достойно принимал его во Владивостоке. Показав самое лучшее, что есть в Уссурийском крае, но чего нет в Корее - бухты с чистейшей водой, гребешками и трепангами, таежные охотничьи заимки и рыбные места. Так что прекрасная кухня этого сеульского ресторана был слабым подобием того, что корейский высокий гость ел у нас. Ну вот и постарался принять в ответ тоже на уровне.

Кроме того, наш ректор прибыл бы со своей красавицей-женой, вполне на уровне приглашенных корейских ректорш - блестящий администратор и спикер. Получилась бы отличная компания для приветственного ужина.

Но не судьба - нашего ректора срочно вызвали в Москву. А без него и жена не пожелала ехать. Но это же не причина отменять приветственный ужин и участие спикеров от России в программе. Южная Корея знала о Северной немногое, из-за понятной специфики их отношений. А вот в нашем университете были на постоянной основе и северокорейские аспиранты, и южнокорейские студенты. Причем жили они на общем этаже международного блока общежития. А я охотно общался и с теми, и другими. А один раз встретил этого корейца в аэропорту и с удовольствием поужинал с ним в ресторане Лесная Заимка на полпути к Владивостоку.

Вот так и выпало мне отдуваться за ректора и всю Россию на этой международной конференции.

Но вообще я хотел бы рассказать о корейской кухне, которую увидел в тот вечер.

Южная Корея находится на третьем месте в мире по продолжительности жизни, а сами корейцы поражают свежим цветом лица, стройными фигурами, энергией и жизнерадостностью вплоть до глубокой старости.

Если вычесть из их средней смертности ДТП, прочие несчастные случаи, самоубийц, любителей фастфуда, алкоголиков, наркоманов, тюремных сидельцев и рано скончавшихся от плохой экологии больших городов, то это сущности нация эльфов, где дожить до 90-100 лет - скорее норма, чем исключение.

Очевидно, что часть этого феномена связана с хорошей корейской кухней. Которая вовсе не является уделом людей богатых, а массовым национальным явлением. Вот ее и опишу на примере ужина миллиардера, о возрасте которого за 70 можно было догадаться только по его био, а возраст его красавиц-ректорш так и остался для меня неизвестен, где-то в наиболее вероятном диапазоне 25-45.

Там не было ровно ничего из забав зажравшихся нуворишей - доставить к столу хоть за полшарика нечто эксклюзивное, пребывающее в Красной Книге или на ближайших подступах к ней. Самолет летит долго, а тут повар готовил быстро. Из того, что еще минуту назад жило, а спустя секунды по готовности подавалось на наш стол.

Веганам это наверно лучше не читать. Но так уж мы созданы природой, что даже свое собственное ДНК и белковые ткани тела наш организм производить не в состоянии, хоть упившись кровью убиенных помидоров.

Итак, вот лучшая корейская кухня, которую я увидел в тот вечер.

Сплошная плита 2х3 метра, на которой готовил шеф-повар с впаянным в нее нашим столом, оказалась довольно сложным устройством со множеством ИК-комфорок и зон погружения кастрюлек.

Просто смотреть, как он готовил, было полное восхищение. То вдруг вспыхивал столб пламени и тут же угасал, давая моментальную обжарку и дезинекцию слоям поверхности толщиной в микроны. То нож стрекотал как пулемет, шинкуя продукты. Одновременно на плите могло скворчать хоть десяток кастрюль и скороводок, их содержимое летало одним махом из одной в другую, а потом к нам на тарелки. Всё это спрыскивалось и перемешивалось со скоростью, малоуловимой глазом человеческим.

Аппетит от этого зрелища возгорался нешуточный. Но и это было учтено, чтобы гости не лопнули от вкуснейших блюд, а не торопясь ими восхищались, занимаясь главным - свободною беседою, видами ночного города и этих красавиц, свежим воздухом, иногда прогуливаясь по обширной веранде под общий разговор чисто размяться.

Всего за три часа нам было подано примерно тридцать блюд, но в количествах гомеопатических - чтобы хватило на компанию в пять человек из крошечной сковородки, кастрюльки, салатницы. Сколько сот раз все ингредиенты летали по печке, чтобы воссоединиться в очередное достойное блюдо - не имело ни малейшего значения. Человеку вообще радостно смотреть на чужую работу, особенно если она делается мастерски.

Шеф-повар явно не был измотан каторжным трудом. Он отлично понял свою задачу - никуда не спешить. Не накормить до отвала гостей из голодного края, а дать им возможность пообщаться. Каждые 5-10 минут давать им возможность передохнуть от беседы, наслаждаясь очередным маленьким, но удивительным блюдом. А то, что делал он все молниеносно - просто потому, что профи.

При одном виде на его работу я впервые задумался, что не только в каждом часе 3600 секунд, но и они делятся на доли. Он легко бы справился с задачей вкусно накормить хоть сотню человек, наша компания в пять человек была для него как из пушки по воробьям. Находил время поболтать по сотику, внимательно поглядывать на весь зал, давать указания прочим поварам и официантам, сходить на общую кухню.

То есть во всем какой-то здоровый разумный минимализм - миллиардеру явно не требовалось, чтобы шеф-повар стоят столбом навытяжку у столика вместе с десятком официантов в минуты безделия. Демонстрируя свое огромное уважение за большие бабки. Пусть каждый занимается своим делом, лишь бы это не противоречило взятым на себя обязательством.

Повару нравилось готовить, а патриарху - размышлять о судьбах своей нации в хорошей компании. Слегка перекусив при этом чем-то вкусным, порадовав окружающих своими любимыми редкими блюдами.

Миллиардер вел свою симфонию мысли - главное, что он успел понять в большой картинке этого мира, пожив в нем достаточно и готовый уйти из него в любую минуту, сражаясь за счастье в нем жить до самой последней.

Но и с любопытством вслушиваясь, что думает об этой картинке собранная им компания, на 50% прекрасные женщины из Кореи, на 50% - предположительно выдающиеся мужские умы из России. Сколько он заплатил за ресторанный счет после этого, платил ли вообще или доверился организаторам конференции на этот счет - вообще не имело ни малейшего значения. Человек явно пребывал в убеждении, что он смертен, и что ни единого цента из своего миллиарда ему на тот свет ему взять не дадут.

Меж тем, повар неспешно выдавал свою симфонию блюд. От острого к нежному, от горячего к холодному, от натурального до слегка обжаренного или обваренного. От мяса к морепродуктам, овощам и фруктам. Своего рода концерт. Все клавиши вроде знакомы, а вот музыка из них в новинку.

В общем, да здравствует корейская кухня!

Понравилась история Соломона Марковича от 28 марта - как его, одетого во что попало, случайно залетевшего на суперэлитную тусовку, приветствовали с подиума две красотки-близняшки и пошли к нему здороваться. Унылые комментаторы тут же забубнили свое обычное - про бурную фантазию, деменцию и импотенцию автора с причудливом сочетании с его же поллюциями. Эти, похоже, в каждой спальне со свечкой побывали, проверяя потенцию авторов.

А мне вот вспомнился другой почтенных лет дядька в подобной ситуации. Пригласил меня с коллегой на приветственный ужин в Сеуле, в ресторанчик отеля Хаятт. Место оказалось чудесное - открытая веранда зависла на высоком обрыве прямо над огнями делового центра города. Много цветущей зелени, свежий воздух, приятная прохлада летнего вечера. Владельцы ресторана не поскупились и на демонстрацию роскоши - мрамор, гранит, золото, фарфор, весь интерьер в духе догнать и перегнать Эрмитаж. Публика соответствующая - немноголюдно, хозяева жизни сидят поодаль друг от друга кучками, решают серьезные вопросы. По особенностям корейского бизнеса, мужики все поголовно. Одеты так, что я в своем лучшем костюме тысяч за двадцать рублей почувствовал себя нищебродом. Но что делать, я на университетскую конференцию приехал, а не по светским раутам шляться. Явился на ужин в чем было.

К счастью, человек нас пригласивший оказался одет еще хуже, в неприметном потасканном костюмчике, а мой хоть был более-менее новый. Даже помяты мы были примерно одинаково - он явно провел напряженный день, а у меня не было времени погладить свой костюм, вынув его из чемоданчика. Безмятежно решил, что он сам на мне в пути отвисится и разгладится. А мой коллега-проректор вообще старался одеваться так, чтобы один его вид вызывал у нашего ректора мысли повысить ему зарплату.

В общем, компания наша представляла со стороны одну жалость - мелкий неказистый корейский старичок за 70 и подобные ему бледнолицые гости.

Посадили нас на веранде от всех подальше - в уголке и за штуковину, которую даже нормальным ресторанным столом назвать было трудно. В сущности, это была сплошная кухонная плита размером где-то 2х3 метра, а столики с сиденьями ее просто окаймляли типа барной стойки, хоть и шире. Плита была пуста, так что ясно было всем - нас посадили за какое-то подсобное кухонное приспособление, чтобы не занимали основные столики.

А потом началась феерия. Минуты через три на веранду ворвались рысью, явно запыхавшись, две ослепительные красавицы в открытых вечерних платьях высшего класса, сверкая бриллиантами, и бросились к нашему старичку с объятиями! Уселись по обе его стороны.

Явился и шеф-повар, спросил наши хотелки и принялся колдовать как фокусник на этой плите с неимоверной скоростью. Блюда по мере готовности тут же подавались нам на стол.

Возраст девушек трудно мне было оценить. Красотки-кореянки выглядят примерно одинаково с 20 до 40. Обе оказались ректоршами основанных этим старичком университетов. Скромный шик корейской буржуазии.

Что привело к столь сногшибательному приему для нас лично, я уж в комментах доскажу, в своей неутомимой борьбе за лаконичность.

В истории Немолодого от 26 марта, про памятные ему роли второго плана, был задан провокационный вопрос читателям: а что вспомнилось им? Не удержусь, и я расскажу.

Настоящее открытие целого созвездия таких ролей я совершил накануне, и произошло это случайно - жена прилегла отдохнуть после субботней уборки. Занялась телесерфингом - листала подряд до ближайшего канала, куда ей душа ляжет глянуть на четверть часа. Налетела на 10 негритят Говорухина, где-то в середине фильма. И - зависла! Не могла оторваться. Когда негритят осталось трое, не выдержал, прилег и я. Мы с упоением просмотрели до финала, потом загрузили фильм по Интернет и продолжили просмотр с самого начала.

Фильм я этот видел ранее единственный раз, при его премьере в 1987, юношей, и он мне категорически не понравился. Я тогда пялился на главную героиню - любимую актрису Татьяну Друбич. Но она явно была несчастна весь фильм, а под конец вообще повесилась. И главный герой подкачал, в исполнении Александра Кайдановского - любовь у них как-то не заладилась, раз только переспали, да и то полунасильно. А потом она его вообще пристрелила.

Я же надеялся, что в этом сборище людей, накосячивших в прошлой жизни, хоть эти двое выживут, как самые симпатичные зрителям. Полюбят друг дружку, выследят и покарают убийцу. А тут такой облом! Не было у меня ни малейшего желания пересматривать этот детектив последующие 35+ лет. Это как задачку решать с уже известным ответом.

И вот 25 марта 2023. Фильм за это время не изменился, разумеется - изменился я сам. Персонажи второго плана, которых прихлопывали в динамичном темпе, едва я успевал с ними познакомиться - в кадре за минуты успели прожить свои маленькие жизни, мне в молодости совершенно неинтересные. А тут увидел, что их игра великолепна до малейшего жеста и интонации.

Появилось второе прочтение - когда больше знаешь о судьбах самих актеров. Удивительно зеркальны персонажам этого фильма.

Александр Абдулов, популярнейший актер того времени, вероятно сильно развеселился, получив приглашение выехать на съемки в холодный сезон на море - на роль второго плана, где его должны были прикончить первым! Роль на пару минут в кадре.

По советским тарифам киносъемок вообще жалость была вероятно, сколько денег он на этом заработал. Роль совершенно ничтожная - ну, заехал на один-другой день съемок, делов-то - молча посидеть в массовке за общим столом, слушая пластинку с приговорами, вскочить, произнести несколько возмущенных фраз и рухнуть замертво, опрокинув бокал шампанского. Может, и с первого дубля у него это получилось. Оставалось подняться, пожать руки коллегам и убыть прочь на ближайшем самолете.

Но - как он танцевал с Татьяной Друбич! Всего минутный эпизод и несколько фраз, но блистательная сцена соблазнения несчастной гувернантки. Ясно было, что они отлично бы провели время вместе на этом острове начиная с первой же ночи, пусть она возможно и последняя.

Герой Абдулова в этом фильме - именно такой. По замыслу убийцы из исходного романа Агаты Кристи, первыми
должны были уйти те, на ком греха минимум - тот самый случай. Человек не имел ни малейших корыстных или личных мотивов сбить насмерть именно пару пешеходов, ничего не умышлял заранее, просто спешил и был уверен в своей способности вести машину, пусть и изрядно выпив.

Такова и его судьба - человек выслушивает себе смертный приговор, с датой происшествия и именами жертв, успевает сообразить, что его заманили в ловушку на этот остров, но - беззаботно выпивает поданный ему бокал шампанского.

И вот странное зазеркалье судеб - по фильму его герой один из самых молодых, как и сам актер во время съемки. Это типаж человека, живущего здесь и сейчас, на пределе сил, адреналина, и минимальной осторожности. Александр Абдулов сыграл эту роль убедительно, но и ушел рано - хоть и годы спустя, но одним из первых по возрасту среди актеров этого фильма.

А вот судью Воргрейва, умершего последним, играет Зельдин, доживший до 101 года. Бесконечная предусмотрительность - заманить незнакомых людей на остров и укокошить их поодиночке, заранее предупрежденными вплоть до детской считалки, развешанной в каждой комнате.

Сама Агата Кристи, придумавшая весь этот кошмар до малейших деталей, тоже дожила до глубокой старости и типу Зельдина вполне соответствовала. Его выбор - это просто гений режиссера. Человек в кадре явно за 70, самый старый из присутствующих в фильме. Но при этом понятно, что бодр, рассудителен, способен выбраться из самых сложных обстоятельств и прожить еще многие годы, хоть десятилетия. Роль его вроде бы второго плана, и только к концу фильма выясняется, что главная - он прожил дольше всех, и всё это организовал.

А вот храбрые парни типа героев Абдулова или Кайдановского - понятно, что из самых молодых и в отличной форме, но вот что с ними будет хоть на следующий день, хоть в следующую минуту - всё очень ненадежно.

Идеальной стратегией выживания для героини Друбич было бы влюбиться в судью. Ведь это неплохой в сущности человек - своего рода застарелый Деточкин. Тот автомобили крал у хапуг и рисковал максимум пятью годами лишения свободы. А этот заранее выписал и себе летальный приговор. Человек явно заскучал на пенсии и решил уйти в мир иной, прихватив с собой десяток убийц, избегших справедливого наказания. Полюбив героиню Друбич, махнул бы рукой на свою затею и отпустил гостей с миром, изрядно попугав их пластинкой. Вот каким должен был быть светлый советский хэппи-энд этого фильма! Что судья в самом деле заманил жертв на остров, но слегка закемарил перед ужином, и весь этот ужас ему просто приснился! Принимается завоевывать сердце красавицы в соревновании со всеми прочими мужиками и - выигрывает! Вот такая версия мне бы понравилась.

Забавна судьба самого романа. Агата Кристи назвала его неполиткорректно, "10 маленьких ниггеров". 10 Little Niggers. В Британии детектив был опубликован именно под этим названием, а вот в США возникли большие проблемы с переводом - с английского на английский. Негритята были немедленно переименованы в маленьких индейцев, еще в 1939 - по всей книге! Так же поступили и многие другие страны. Британия держалась до начала 1980-х, но негритят вымарала и она. Последней из развитых стран сдалась свободолюбивая Франция - она ликвидировала негритят в великом романе только в 2020, на волне протестов BLM. В удивительное время мы живем.

Развеселила история от 21 марта про наглых постояльцев-халявщиков курортного озера Гарда.

Еще в более крутой замес попала однажды моя двоюродная сестра Мила, ростовчанка. В начале 90-х юная красавица, каким в те годы светили три главные дороги жизненного успеха: либо в конкурсы красоты, либо за местного олигарха, либо замуж за рубеж. Многие успевали перепробовать все три варианта, обычно именно в этой последовательности.

Но сердце Милы остановилось на крепком, тихом, весьма флегматичном парне в очках, скромном экономисте. Выглядел он забавно для этой профессии, прямо под шутку из Калины Красной - что ж это за бухгалтер такой, если ему об лоб поросенка расшибить можно?!

Ему уже было лет тридцать, всем вокруг ясно - такие звезд с неба не хватают. Усидчивый сонный клерк, жених так себе. Наиболее экспансивная часть подруг и родни Милы просто крутила пальцами у виска, как бы намекая, что они думают о таком ее выборе.

Влюбившись в Милу, экономист преобразился совершенно. Он решил стать достойным своей избранницы. Обзавелся отличным костюмом, сшитым по фигуре, золотыми тонкими очками поверх широченной физиономии, и энергично зашагал по центру города, врываясь на собеседования в банки как чувак, готовый прошибить лбом все стены, если потребуется. Но при этом человек явно рассудительный, выдержанный, знающий свое дело. Типичный банковский руководитель, безотчетно вызывающий доверие солидных инвесторов.

В этом качестве его заценили, и дела милиного жениха резко пошли в гору. Но, к сожалению, гора эта оказалась типа снежной в жаркий весенний день - все бабки тут же сжирала гиперинфляция. Он приучился оперативно вкладывать их в перспективную недвигу, и когда его занесло по делам в Геленджик, не преминул основательно обойти и объездить этот город, особенно приглядываясь к объявлениям на дверях подъездов о продаже квартир без посредников. По таким и заходил.

Одна из квартир его просто восхитила - трехкомнатная в высоком доме на взгорке, на верхнем этаже с балконом и прекрасным видом на море. Сухой воздух, место на приятном отдалении от вонючих халуп-курятников у пляжей.

Так была решена в комплексе проблема, куда девать очередную порцию тающих денег, какой свадебный подарок сделать невесте, куда поехать в летнее свадебное путешествие, где сыграть свадьбу, где поселить приглашенную родню и где провести медовый месяц, когда она свалит. В более отдаленное будущее он не заглядывал, оно в те годы было малопредсказуемо. Но в целом было понятно, что такая недвига лучше, чем ее отсутствие. Если дела и дальше будут идти хорошо, выйдет отличная семейная летняя резиденция. Если плохо, можно сдавать отдыхающим или вообще продать.

А получилось ни то и ни другое. Невеста была в восторге, родня съехалась на свадьбу в Геленджик и славу об этой квартире разнесла где-то по семи коленам дальних родственников, друзей, их жен бывших, нынешних и будущих - южане народ впечатлительный и общительный.

В результате на последующие годы новая семья стала чем-то вроде грантового комитета или собеса, распределяя все комнаты этой квартиры и даже балкон на круглый год по многочисленным заявкам, пламенным просьбам и даже мольбам любящих родственников, их лучших знакомых, часто под плач их детей прямо в трубку.

Ни о какой оплате тут речи и быть не могло, разумеется. Люди всецело вверялись гостеприимству нового олигарха. А поскольку основную часть года он там отсутствовал, клятвенно обещали чисто прибрать за собой по убытии. Появились многочисленные копии ключей.

Многие старались вести себя достойно, но выяснились феномены природные. При отдыхе на юге люди много двигаются, много едят, предпочитая при этом свежие фрукты и прочие тропические плоды. От них образуется множество очисток, огрызков, корок и тому подобной хрени, которая имеет тенденцию быстро сгнивать, если ее не выносить на ночь. Это получалось не у всех, а вот широко открывать все окна на ночь было просто необходимо из-за многочисленности постояльцев.

В квартиру повадились по ночам летучие мыши, найдя в ней диету своей мечты. Это нервировало часть отдыхающих, особенно детей и истеричных женщин, мечущихся во имя своих детей спасения.

Самих мышей нервировало еще более, когда все люди вокруг, отчаянно вопя, вдруг вскакивали со всех кроватей и выползали из всех щелей, зажигали свет и принимались метаться по квартире, размахивая всем, что им попалось под руку. Уютное свадебное гнездышко было расколошмачено в пух и прах, как только появились первые поселенцы, ленившиеся выносить мусор на ночь.

Так благими намерениями бывает устлана дорога в крылатый визжащий мышиный ад, в который превратилась эта некогда прекрасная курортная квартира.

В прошлом году знающие люди посоветовали мне простую гигиеническую процедуру - натереть немного хрена, сразу глубоко вдохнуть, ссыпать в баночку и хорошенько пропарить, смешав с морской солью, после чего несколько раз вдохнуть снова, с паузами, пока не выдохнется. На пределе сил, чтобы дух прошибало и слезы из глаз катились. Но и в меру - чтобы себе в удовольствие, а не во страдание. Повторять раз в неделю в холодную погоду, равно как и в теплую слякотную, то есть 10 месяцев в году в наших широтах.

Делов на минуты растереть и на секунды вдыхать, но вот простуды и даже насморки у меня прекратились совершенно, с тех пор как я стал это делать. Тереть хрен как-то веселее, чем сидеть на бюллетене, недомогать, чихать и кашлять. Моя переносимость к его ядреному запаху оказалась весьма хреновой. Одного корня на сеансы раз в неделю мне вполне хватало примерно на месяц и более. Сам корень представлял собой тощий кривой огузок, с ноготь толщиной. После его чистки половина уходила в мусорное ведро, а в ощипанном голом виде он отчаянно извивался под теркой.

Стоила мне эта хрень аж 200 рублей за штуку на фермерском рынке под домом. Но как лекарство выходила подешевле таблеток, так что я чистил его стоически. А когда рынок этот закрылся к ноябрю, купил пару хренов про запас на зиму. Понял к тому времени, что в окрестных магазинах и даже отдаленных супермаркетах его хрен сыщешь.

К началу марта этого года мои запасы иссякли. Через пару недель впервые за год я захлюпал носом. Воспользовался проверенным способом – спросил старожилов. Где раздобыть этот чертов хрен.

- Нигде! – уныло отвечали старожилы. Не сезон!

- Да уж, верно говорят старожилы! – улыбнулся мне один вообще аксакал.
– Но только в том смысле, что настоящий грибник грибных мест не выдаст, а уж московский охотник за хреном в марте – тем более! Советую зайти туда-то.

И назвал место мне знакомое, совсем неподалеку, куда я крайне редко заходил, только по сезонным урожаям клюквы. Это крытый фермерский рынок, где всё остальное время и место занимают торговцы типичные продукты среднерусской возвышенности: лежалые мандарины, апельсины и бананы. Хрена у них отродясь не было, а у местных он исчезал к октябрю вместе с клюквой.

И вот я появился там в субботу 18 марта по наущению аксакала. Всё было как обычно с первого взгляда – лежат горы фруктов тропических местностей, из продуктов среднерусских широт только груды мороженого мяса, соленья, маринады и свежая зелень явно тепличного вида, каковой в любом магазине достаточно. Вся разница – дороже цены и соответственно никаких покупателей, пусто в залах весьма обширных. Видно, что продавцы сидят давно без дела, заскучали изрядно. На мое появление отреагировали как стая голодных пираний, каждый предлагал чего-то купить.

- Обязательно гляну! – вежливо ответил я – Но сначала я хочу купить хрен! Мне сказали, что он тут есть.

Это было как пароль. Все сразу отставали и вяло махали рукой куда-то за угол, потом еще за один, но в целом направление давали верно. Догадались уже вероятно, что сколько ни пользуйся тут сусанинскими методами, человек, пришедший за хреном, так и будет кружить по всем рядам и прилавкам подряд, но без хрена не уйдет.

Так я вышел на эту продавщицу. Дебелая веселая бабища весьма цветущего вида, с крепким могучим бюстом, лет 55. За прилавком как на отдыхе, явно развлекаясь. Крошечную витрину свою обустроила так: главное место на ней занимала целая выставка хренов, всех размеров и толщин от скромных антропометрических до лукамудищевских. Центральное место выставки занимали корни с мощными причудливыми утолщениями у основания, так что прилавок напоминал секс-шоп, отдел фаллоимитаторов.

При одном их виде я понял наконец, почему хер так часто назывался хреном в народных синонимах моей молодости. В самом деле, крайне неприличный корнеплод, 18+. А юношам его вообще лучше не показывать, заржут весь магазин и распугают прочих покупателей. А тут, при их полном отсутствии, баба разошлась вовсю при выборе лучших экспонатов. За прилавком торчала еще пара ящиков, видимо как-то расходились за день.

Для целей дыхания раз в неделю тут каждого бы хватило минимум на полгода, вряд ли он столько пролежит в моей квартире. Поэтому я выбрал самый скромный из всех, что нашел, покороче, но и потолще, чтобы меньше уходило в очистки и удобнее было тереть на терке. Но даже этот самый мелкий выглядел минимум на тысячу по сравнению с жалкими стручками, которые я привык брать рядом с домом за 200 рублей штука. Вряд ли тут торгуют обрезками, судя по запасам, грустно подумал я. Спросил, сколько стоит.

- Полторы тысячи, и я не торгуюсь! – веско молвила продавщица – сами знаете, не сезон. Таких вы нигде больше в Москве сейчас не найдете!

Ну, ее право, закон рыночной экономики – если у нее хрен есть, а ни у кого больше нет, пусть будет полторы. Лечиться без хрена мне выйдет дороже. Протянул ей три пятихатки.

Баба уставилась на меня с веселым изумлением.

- Полторы тысячи – это за килограмм. Где ж вы в этом корне килограмм увидели? Тут всего-то грамм двести-триста, щас взвешу. И зачем вам такой короткий? Неудобно же тереть, берите этот. Вес тот же, возни меньше.

- Так на очистки же уйдет половина!

Изумление бабы перешло в охренение:
- А к чему его вообще чистить? Вымыт начисто, лично мыла. А в кожуре вся крепость духа и целебная сила! Вам же для дыхания, я правильно поняла?

Все хрены были в самом деле безупречно чисты, чуть ли не отдраены. Проверил предложенный ею на изгиб – крепок как скала. Действительно для терки удобнее – меньше останется ошметков, чем на толстом. Важно при многократном использовании. Чисто психологическая проблема заключалась в том, что этот идеальный по форме хрен весьма напоминал мой собственный в эрегированном состоянии. Тереть его как-то не хотелось. И вообще я преисполнился подозрений.

- Как вам удалось сохранить его таким свежим до марта?! Он из морозилки небось?

- Ну да, а чего ему там сделается. Если для дыхания.

Хрены отнюдь не выглядели размороженными, на ощупь и запах были абсолютно свежими. Что там использовала эта баба при хранении на полгода – глубокую заморозку, быстрое охлаждение или медленное, или хранила в бытовой морозильном камере – мне осталось неизвестным, но при практическом использовании ее продукции у меня вообще глаза на лоб полезли и весь насморк вышибло с первого вдоха, потому как я вдохнул неосторожно глубоко, привыкнув к обычным квелым хренам в московской продаже.

Бабу же эту я успел спросить при покупке только о том, где они такие здоровенные выросли, и как она смогла с ними в Москву проникнуть в марте, когда им быть тут не полагается даже квелым и худосочным. Ответила степенно:
- Подругу подменяю за прилавком. Позвонила, попросила выручить, госпитализировали ее. Я сама не местная. Но на пенсию недавно вышла, в марте в наших краях делать особо нечего. Тут впрочем тоже - она сразу предупредила, что работа непыльная, покупателей нет. Сиди себе спокойно – хоть вяжи, хоть в смартфон смотри. Фермерский же рынок, хорошее место. Мэрия спонсирует. Квартиру свою дала пожить. Ну я и решила – лучше уж по Москве прогуляться, чем у себя куковать. Но скукотища же на работе! Решила оживить фермерскую торговлю товарами от производителя. У нас на участках ничего толком не растет, кроме хрена, но вот его как раз дохрена. Обычно выпалываем, самые крепкие оставляем.

Сама эта баба показалась мне вроде своих хренов – крепкой, недовыкорчеванной, сумевшей чудом просунуться в московскую торговлю с обычным хреном со своего участка.

Развеселила история, как Олег Басилашвили, прогуливаясь по Аллее Звезд Голливуда вместе с Алисой Фрейндлих, в упор не узнали Аль Пачино. А он, разумеется, их тоже. Но их всех троих хоть вся Россия некогда знала!

На днях я зашел в обычный магазин Магнолию возле дома, в центре Москвы. Там кассирша, сияя от радости, рассказывала покупателям, что только что пробила покупки настоящей Звезде! Она ее во всех российских сериалах видит!
- Что за звезда-то? - поинтересовался я - фамилия у нее какая?
- А я откуда знаю?! Я сериалы смотрю, а не титры!

Обидно мне стало за наш кинематограф.
- А из голливудских звезд кого бы узнали? Зайди они сейчас в ваш магазин?
Ответила моментально:
- Душку Брюса Уиллиса, Арнольда Шварцнеггера и старину Вуди Аллена! Всех из Санта-Барбары и Друзей!
- Гм, а помоложе? Из тех, что сейчас на экране часто мелькают? Ну, не по титрам, а просто в лицо?
Тут призадумалась.
- Всех из Аватара, пожалуй - кроме тех, кто был в гриме. Первого Аватара, конечно. На второй не пойду, говорят фиговый получился.

Возраст кассирши - на дальних подступах к полтосу. Маразмом и даже климаксом вряд ли страдает - приветлива, жизнерадостна, ни разу не видел, чтобы она ошиблась при пробивке покупок, постоянных покупателей точно знает в лицо. Я тут нечастный гость, запомнила меня возможно потому, что я был в гипсе. Но узнала и после недельного перерыва, когда явился без него. Никакими прочими особыми приметами не страдаю, возраст неженихабельный. Поздравила с снятием гипса и помнила, что у меня есть карточка Магнолии.

Так что, я думаю, проблема тут не в кассирше! С ее памятью всё в порядке, а вот со звездами - ее сверстниками что-то пошло не так. Перефразируя Ломоносова, «Разверзлась бездна, звёзд полна, но - их не видно ни хрена!» Невооруженным глазом. И вообще ощущение, что звезды эти не своим светом светят, а их как лампочки развешивают по всему небосклону поп-культуры. Вкручивают в правильные места по рисункам угасших созвездий, включают. Даже термин похожий - раскручивают.

Зато им стало удобно заходить в магазины у своего дома без малейшего риска вызвать гром аплодисментов и застрять в очереди за собственными автографами.

Ностальгическое

Самая необычная турпоездка у нас с женой вышла на Самуе, чудесный тайский остров, в январе 2020. Вообще это активный туристический сезон, но специфический - аншлаг европейцев и американцев уже схлынул со своих рождественских каникул, ширнармассы китайские еще не потянулись на свой февральский новый год, и вот в эту щель между ним давно повадились летать состоятельные китайские туристы со свободным графиком. Но - в тот январь они не приехали! Их рано предупредили китайские власти. Райский остров оказался почти целиком оккупирован отважными российскими туристами, которые купили освободившиеся горящие путевки в конце декабря, еще ни сном ни духом не ведая о разразившейся в Ухани заразе, радуясь смешным ценам.

Но, по особенностям национальной культуры, они предпочли бухать в ближайших барах, танцевать в ночных клубах, отсыпаться на пляжах или заниматься сексом как кролики, особо не отдаляясь от номера.

Я арендовал мотобайк и получил возможность являться с женой в несколько более отдаленные рестораны, по всему острову. Застали мы там сюрреализм какой-то - десятки столиков под приятным бризом на взморье, красота изнутри и снаружи, пяток официанток наготове, и - никого! Мы первые и последние посетители. Удивился тогда, внимательно перечитал мировые новости и ощутил себя пассажиром Титаника, забредшим в лучший ресторан этого парохода. Откуда все нормальные люди стремительно свалили.

Но было волшебно - чувствовал себя миллиардером, скупившим все хорошие рестораны на острове ради счастья романтически посидеть с женой наедине, куда бы мы ни заявились. Никогда мы еще не получали столько сердечных улыбок от персонала. Все гурьбой несли на наш стол свечи и цветочные горшки, блюда подавались чуть ли не рысью по мере готовности. Шеф-повары выходили крепко пожать нам руки, как последним людям, прибывшим с планеты за пределами острова. По паническим новостям так и выходило. А получилось, пожалуй, лучшее наше путешествие.

Когда нас из отеля шатлом забирали, с изумлением слушал впечатления других руссо туристо, что за аццкий остров им попался - бар скверный, протолкнуться негде, цены несусветные, и какие-то кровососущие мухи, налетающие с закатом, их закусали. Жуть, а не остров :)

Нигде больше, кроме этого бара в густых живописных зарослях, я этих зловещих мух на всем острове так и не встретил. Видимо, их единственная популяция скопилась тут, кормясь кровью незадачливых туристов.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 12, финалка

ДЕКАБРЬ. Забавная история приключений человечества с точки зрения банно-водной культуры

I

Родина человека прямоходящего - вестимо, Африка. Но не какая попало, а в изначальных местах, которые можно вычислить досконально - местности, куда в основном едут туристы, если у них есть деньги лететь куда угодно.

Наиболее популярен на всей планете район экватора, с вечными +28 днем и +26 ночью что в воде, что в воздухе. Если другая широта - то не все сезоны, но именно такие. Чуть под 40 нам уже жарковато, ниже 24 холодновато, если мы спим в голом виде в одиночку или плывем вяло.

Двинувшись в северные широты, человечество маневрировало с теплозащитой в холодную пору и охлаждением в жаркую, но идеальный микроклимат для голого тела остался тот же. Это ярко выраженный признак существа именно экваториального типа, привыкшего к температурному равновесию. В условиях городской цивилизации мы в сущности воссоздали экватор и у себя дома, и в офисах, компенсируя различия легкими покровами.

II

Человек безусловно существо водное, типа бегемота или моржа. У нас почти голая кожа, и мы любим плавать на отдыхе. Но мы не просто водяные, а приморские создания - нам целебен соленый воздух, а без него начинаются всякие гаймориты и насморки. По фишкам хороших фитнесов вдали от моря очевидно, куда люди голосуют ногами - там либо соляные бани, либо бассейны с морской водой.

У Африки есть лишь две точки пересечения с экватором у моря. По палеонаходкам, наш природный ареал обитания - восточная сторона, на побережье Индийского океана, в Кении. И элементарно, там вода теплее, чем на Атлантике, живности у взморья больше. Вот я и присмотрелся к ней - что предпочитаю есть сам.

III

Выводы очевидны: человек по природе - не хищник и не травоядное. Краснорожие любители бифштексов и бледнолицые тощие веганы одинаково неправы в своих диетах. Наша питательная ниша в природе - моллюски, икра, рыба. Добыча испокон тысячелетий - много подводного плавания у мелководного дна, отслеживание приливов-отливов, установка западней, отслеживание нереста.

Вкусное для нас - это самое свежее, только что добытое, сырое. Никакого огня, жарений-варений для части морской биоты не требуется. Вот это и есть наша природная пища. Японская кухня до сих пор такая, а это одна из самых долговечных наций в мире. Приправляют острыми специями от паразитов, иногда что-то готовят чисто для разнообразия или экономии, но в основе и идеале именно сырое и самое свежее.

Японские побережья отличаются рекордным разнообразием видов рыб на всем шарике. Восточное побережье Африки прикрыто сплошной полосой рифов, изобилующих морской живностью. В отсутствие сетей, лодок и удочек первые люди должны были быть настоящие Ихтиандры. И согласитесь, нырять и плавать среди коралловых рифов нам до сих пор приятнее, чем сидеть с удочкой.

IV. Проверка на зрение. Все наземные дневные хищники имеют вертикальные зрачки и оба глаза впереди морды. Это помогает стереоскопии зрения подкрадываться к намеченной жертве и оценить расстояние до прыжка. У всех наземных травоядных зрачки горизонтальные и глаза по обе стороны морды, обеспечить максимальный кругозор.

А вот у человека зрачки круглые! И оба глаза спереди. Как у моржа, бобра или выдры. Наша естественная среда обитания – море. Человек не столько прямоходящий, сколько искусно плавающий. Никакой гравитационной нагрузки на позвоночник при этом занятии, полная невесомость. Таковы наши природные настройки, всячески игнорируемые последующим развитием цивилизации.

Независимо от того, создал ли первых Адама и Еву Господь, или появились сами собой, они безусловно существовали - в любом биологическом виде кто-то обязан быть первым. Я убежден, что наш природный рай был вовсе не место, где изначальные люди бродили нагими среди фруктовых кущ, отмахиваясь от комаров и мошек. Нет, они изредка выбегали из воды в полосе морского бриза, откуда летающих насекомых сдувает, и срывали примеченный спелый фрукт, а так предпочитали плавать над дном с чистой водой, разыскивая особо аппетитных моллюсков.

V

Дальнейшая история человечества - это как будто бегемота научили ходить на задних лапах, снабдив неимоверным разумом. Он инстинктивно будет ложиться или садиться при любой возможности, если его выгнать из воды.

«Сидеть лучше, чем стоять, лежать лучше, чем сидеть!» - вот очевидная мудрость, наблюдаемая всеми горожанами, добившимся своей зоны комфорта в наземном положении. Это люди не столько прямоходящие судя по походке, сколько вяло бредущие к ближайшему сиденью или дивану по кратчайшей дистанции. Их предки были существа прямоходящие к ближайшему лежбищу на пляже - передохнуть, выспаться или переспать. Но водоплавающие весь световой день.

История изгнания из земного Рая и вечные попытки его воссоздания вплоть до современных морских курортов - считаю, именно об этом.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб!» - вот ключевое проклятие. У водных млекопитающих, к которым относится и человек, проблема пота отсутствует в принципе, и весь метаболизм веществ рассчитан именно на это. Подводная охота и донное собирательство требуют постоянного движения и потребляют уйму энергии. Мышцы выделяют отработанные вещества в изобилии, и тут природой или Творцом найдено блестящее инженерное решение, как от них срочно избавиться.

Наша кожа и подкожные покровы в сущности - активно дышащая мембрана, составляющая свыше 20% массы всего тела, с площадью в 2 квадратных метра. Своя рода помпа, в штатном режиме работы призванная выбросить за день несколько литров пота и тут же впитать столько же чистой воды. Выброшенные вещества тут же пожирают бактерии, а их морской планктон. Его всасывают моллюски, тщательно фильтруя воду до чистого состояния, а ими лакомится человек. Вот лучшая пищевая цепочка природы для нашего вида!

При переходе к наземному существованию цивилизация получила уверенный вектор развития в сторону городов, где люди предпочитают не потеть вовсе. То есть спокойно сидеть, вяло ходить, иногда заходить под душ или лежать в ванной. Это разумеется приятнее, чем обливаться потом, вкалывая физически на суше и не имея возможности искупаться хоть раз в полчаса.

Но это выход из плохого в никакое - теряется радость жизни, засыпают кожа и мускулатура, а с ними уходит из реальной жизни и сам разум, целиком занявшись проблемами, как бы на этот комфорт заработать, и что бы посмотреть-послушать тихо сидя в кресле на отдыхе.

Фанаты наземного спорта и фитнеса не в лучшем положении, если говорить об их коже. Они принимают душ после тренировки, когда сердце уже успокоилось и выбросило литры пота наружу. Это просто обмывание, кожа учится работать только на выдох, а не на вдох. И правильно делает. Дышать водой, настоянной на металлах и хлорке водопровода - занятие весьма сомнительное для здоровья. То же могу сказать и о бассейнах с такой водой, и о скученных пляжах курортов.

И вот зацените на этом фоне российскую баню, обыкновенную до коллективизации в каждой нормальной семье лесной местности средних широт, возрождающуюся в наше время - в верховьях на прудах, озерах и речках, с проточной ключевой водой, бьющей из высокого крепкого известняка.

Эти люди восстановили себе экваториальный рай, свои природные настройки и хотелки, в широтах весьма северных, с геотермальной водой чуть выше нуля круглый год, в любую жару или мороз. Воды много, плавать в ней хочется, но слишком холодно. А вот после жаркой парилки - самое то, в кайф.

Зависимость от сезона вся 12 месяцев в году - только в том, что иногда этот кайф на секунды, иногда на минуты. Но в сумме за несколько часов подряд получается, что человек и наплавался, и нанырялся вволю, и прогрелся хорошо, лежа на полке.

Что же касается кожи - она все это время находится в своем естественном состоянии ВКЛ. Поры раскрыты во всю их мощь - выбросили пот, тут же впитали чистую воду и дубильные вещества от распаренных веников. Окунулся - еще и родниковую воду озерную. Отсюда это живительное ощущение - все лишние отложения с поверхности кожи и пробки в каналах потоотделения вышиблены, свежая вода закачана.

В процессе этих занятий человек хорошо продышивается соленым воздухом, потому что чеснок и хрен полагается распаривать в морской соли, и прочими целебными веществами с лекарственных трав.

Ну и что по сравнению с этим спа-процедуры, питательные маски для лица и ботокс под кожу? Это попытки оживления вымерших кожных пространств или вообще таксидермия. Опытные профессионалы за нехилые бабки ведут себя в сущности как врачи в операционной у койки с больным, лежащим пластом часами. А он мог бы провести это время чуть раньше и более приятно - купаясь и парясь, общаясь с друзьями, любимыми и детьми, оставаясь здоровым.

Так это и происходит сейчас в Финляндии, случайном осколке Российской империи, где это не было искоренено. Баня там - вообще национальный символ. Мозги у людей остались на правильном месте - как жить радостно на воде и на природе, а не просто повышать производственные показатели или крепить свой счет в банке. Прекрасно вписались в урбанизацию и развитую экономику, но с четким приоритетом - им легче стало строить бани.

В России и воды, и территории, и лесов побольше. В том числе и на душу населения. И климат удачнее - приятнее плавать под ярким солнцем, чем под моросящим дождиком.

Но народ тут отлучен в целом от банной культуры своих предков, целым веком последовательных усилий самых различных государственных строев.

Не беда - вернулись же когда-то евреи в свои палестины после веков вавилонского пленения, а потом и после тысячелетий изгнания. Вот так и народы российские вернутся когда-нибудь в свои нормальные бани. То, что их нет сейчас массово после тридцати лет рыночной экономики - не более чем проблема состояния мозгов и тел граждан, этой культуры не ведавших.

Вот это я и попытался объяснить в меру сил в своей саге - описал только проверенное на личном опыте, по местам, где нашел уцелевшие или возродившиеся хорошие бани, или где они были когда-то, но уничтожены, а без них купаться холодно даже летом.

На сём затыкаюсь в выпусках на эту тему. Приношу извинения публике за излишнюю длину моих текстов - знал бы, как выразить свои впечатления и мысли короче, сделал бы это.

Прощаю минусеров и злобных критегов, они страдали - мозгов не хватило меня в стоп-лист занести или сил пальца проскроллить. Таковых нашлось всего человек триста на полуторамиллионом сайте, своего рода диагноз.

Отдельно благодарен редактору, пустившему меня в основной выпуск, и московскому гололеду, пославшему меня на шесть недель в гипс. Без них я бы писал эту сагу годами и урывками, других дел полно.

Историю человечества с давних времен до далекого будущего я уже дописал почти - с точки зрения здоровья, строения тела и его природных настроек. Которые абсолютно не зависят оттого, кто там когда правил и какой сегодня общественный строй. Это вынесу в комменты сразу после публикации.

Знакомая супружеская пара – большие любители покататься вдвоем на великах, вид у которых от этого весьма заюзанный. Приметив, что велосипед жены еще и порядочно проржавел за зиму, он купил ей новый, красивый и блестящий, как новогодняя игрушка, в качестве подарка на 8 марта. Вечером накануне прикатил из магазина и спрятал в колясочной. Рано утром в этот праздник тихо вышел, пока жена спала, сходил за букетом, а вернувшись, выкатил велик из укрытия, положил цветы на него и сфотал под углом, чтобы получилось нечто вроде цифры 8.

Дома добавил графическим редактором по бокам надписи «С» и «марта, любимая!». Услышав, что жена проснулась, отправил ей эту поздравлялку вотсапом. Убедился, что она ее прочла, по радостному «Ой!» из спальни. Вошел и вручил сам букет. Просто и со вкусом. Весь прекрасный пол с праздником!

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 11
НОЯБРЬ. Рим - Москва. Катакомбы.

«Катако́мбы (лат. саtасumbае) - естественные или искусственные подземелья, состоящие из узких галерей, коридоров и небольших помещений»

Это я у вики полюбопытствовал, прежде чем дать моей любимой московской бане именно такой псевдоним. Да, всё совпадает, пусть он и будет.

В массовом сознании катакомбы - это нечто неприятное. Темные, сырые, промозглые подземелья, где по стенам ползают мокрицы и несет гнилью. Всё живое тянется к солнцу, теплу и свежему воздуху. А катакомбы пригодны разве что для захоронений и хранения картошки. Да и то ненадолго, потому что сгниет тоже. Таков прочный стереотип от знакомства с обычными подвалами, учебниками истории и триллерами-ужастиками. Классическая комната страха.

Исторически это связано с тем, что города и селения строились поближе к рекам и морю, быстрее добраться до судов и воды для бытовых нужд. Когда-то в этих водах можно было и купаться, что люди с удовольствием и делали. Нынешние центры больших городов строились на возвышениях, крутых берегах не только потому, что так удобнее было обороняться. Главное - грунтовые воды оставались гораздо ниже. Можно было нарыть глубоких сухих подвалов для хранения припасов и арсеналов, пробить им вентиляцию и устроить дренаж со склонов. Это помогало выдерживать долгие осады.

А вот в эпоху массовой урбанизации все такие места были уже заняты кремлями, монастырями, особняками самых состоятельных граждан, а многим пришлось ютиться ниже, поближе к воде. Но и к уровню грунтовых вод почти у поверхности. Прекрасный Петербург в подвальном смысле - самый жуткий случай в России, просто по масштабу такой застройки. Но и другим большим городам пришлось не легче, на плоских низинах проще строить. Отсюда общее представление о мерзких подвалах.

И у меня было такое, пока я не посетил холм Палатин в Риме. Место обитания императорской семьи и богатейших людей античной эпохи. Они жили в подземельях! Выдолбили себе весь холм изнутри, как термиты. Обширные жилые помещения с высоченными потолками и мраморной облицовкой, многочисленные подсобные, и замысловатая сеть подземных переходов типа метро, но пешеходного. Добротный кирпич и бетон на зависть нынешним, за два тысячелетия им ничего не сделалось. Подозреваю, что миллион лет еще простоят. Остатки же зданий нашего времени будут воспринято археологами как явный упадок цивилизации.

Роль нарядных станций метро внутри Палатина играют гостевые залы. С выходами из глубин холма на крошечные балкончики и террасы с прекрасными видами на город. Естественное освещение внутри, отличная вентиляция - там не сквозит, но и не душно, несмотря на тысячи туристов.

Подземные соединительные галереи у римлян вышли покрасивее перегонов между станциями метро. По главным всадники скакать могут двусторонним движением или напару в одну сторону - гораздо приятнее, чем торчать в вагоне, пялясь во тьму за окном. Сводчатые потолки высоки, света и свежего воздуха достаточно из пробитых в холме окошек. Много есть подземных улочек поуже и покороче, чисто спрямить путь к соседям.

С начальным историческим образованием, почерпнутым из советских школьных учебников, и памятью о жутких подвалах моего дома, я бы точно решил, что классовая борьба античного плебса, угроза восстания рабов, гражданские войны и внешние вторжения заставили римскую знать отсиживаться как в тюрьме в этих подземельях со всем своим наиболее ценным барахлом.

Однако же, в истории Рима бывали и многие мирные десятилетия. Когда даже внешние крепостные стены ветшали и приходили в полную негодность для обороны, никто им приступом не угрожал. А сенаторы преспокойно спускались себе с этого Палатина на Форум просто прогуляться и пообщаться с народом, обсудить общие проблемы, пропиариться перед выборами.

Это примерно 99% времени существования античного Рима. В смысле спокойной жизни в самом городе. У историков есть профессиональный дефект: мирное время им неинтересно, им нужны драматические события. Поэтому история Рима у его современников вышла как записки врача у постели больного: когда метался в лихорадке, когда был избит, какие переломы получил, и вот закономерный финал - как помер.

То, отчего больной был здоров и прекрасно себя чувствовал всё остальное время, в данном случае многие столетия, историкам неинтересно.

А я вот пригляделся к основному, мирному римскому времени в этих палатинских катакомбах. Задумался о живом и вечном, неизменном - человеческое здоровье и счастливое существование на уровне обыкновенного тела, которое с античных времен осталось неизменным. В климате, где ты не можешь, как папуасы или Адам с Евою, ходить круглый год голыми, купаться вволю и ждать, пока фрукты сами свалятся с неба.

Я задумался о местах, где рай земной не дарован природой, но находится под рукой, легко может быть обустроен собственными усилиями при современных технологиях и материалах.

В подземных долблениях патриции эти палатинские - в сущности, передовой отряд нынешней цивилизации. Благодаря уникальному стечению обстоятельств: сотня рабов с кирками заменяла им обычный отбойный молоток, тысяча - экскаватор, многие тысячи рабов и очень медленно - то, что может сейчас привезти и вывезти обычный грузовик, поднять и опустить кран, разрыть и вымести бульдозер. Это в сущности роботы нашей цивилизации, весьма эффективные уже столетие. Люди тут за рулем или рычагами как внутри киборгов.

А так ничего с античных времен не изменилось - все те же климаты и те же породы. Те же рельефы, деревья, солнце на небе, ветры, дожди и уровни грунтовых вод. Дренируемых в сущности тем же способом: сверху вниз, потому что осталась неизменной и гравитация.

Так что все эти десятки поколений римских патрициев и олигархов, уйма рабов, мастеров и инженеров, которые трудились над благоустройством этого Палатинского холма на протяжении столетий, в пересчете на наше время вполне аналогичны единственному застройщику средней руки. Прикупившего себе гектара три землицы на 40-метровом холме размером с палатинский середь болот у мелкой мутной речки типа Тибра, с целью создания коттеджного поселка плотной застройки для граждан среднего класса.

Перспективная целевая аудитория, вполне аналогичная обитателям Палатина по вкусам - люди, уставшие от многоэтажек и скученности большого города, желающие жить где-то неподалеку, но с комфортом на контрасте: должно много зелени и издаваемой ей свежего воздуха. Это главное. Конечно, хорошо бы иметь относительный простор личных жилых и подсобных помещений, достаточно кладовок и места для коллекций, разумеется бассейн, баня и водопровод. Но приоритет - зелень! Она должна покрывать не менее 90% всего участка для приятных прогулок. Ради нее жители готовы ужаться в 100-200 кв метров площади личных коттеджей.

Вот были основные хотелки богатейших римских патрициев относительно застройки Палатинского холма. Вполне на уровне возможностей нынешнего среднего класса. Но они нашли оригинальное решение - холм остался зелен весь и почти цел, получилось нечто вроде парка на крыше. Слегка в дырках от окошек вентиляции, освещения и дождевого водосбора. Аллеи, беседки, скамейки, лесенки к смотровым площадкам на склонам сообразно естественному рельефу - но все это по-минимуму, главное гулять среди природы.

Забавным образом это совпало со вкусами японцев с древнейших времен до наших дней, уставших от своей скученности в плотной застройке. В их парках даже аллеи заменены местами на цепочки камней, по которым удобно шагать, лишь бы оставалось больше места для зелени. Ничего лишнего.

Встречал я такое и на российских дачах, но тут уже с прицелом на фитнес и от природной лени - если уж достался участок с громадными валунами, торчащими отовсюду, как заколебешся их выковыривать, пусть лежат украшают природу. Гораздо интереснее между ними перепрыгивать, чем вяло брести по аллее. А если хочется просто пройтись спокойным шагом, достаточно завезти еще валунов и зарыть их с мерными интервалами по путям маршрутов.

Римляне до такого не дошли, но принцип тот же - дорожки сделали узкие, а ради кусочка природы на верхушке Палатина сами зарылись в землю, как суслики в норках.

И вот тут уж сделались весьма привередливы, однако и разумны. Судя по катакомбам, которые от них остались на Палатине, на язык ТЗ современному застройщику их хотелки звучали бы так:

- Веранды, террасы, мансарды, соединительные ступеньки и мостики между должны быть построены в изобилии на крутом склоне с выходом из подземелий так, чтобы ничего не мешало приятным прогулкам в легкой одежде - ни пронзительные холодные ветры, периодически случающиеся в этой местности с ноября по март, ни затяжные ледяные дожди в ту же пору, ни дикая жара летом.

- Обязательно должно быть учтено главное несчастье этой местности - бескрайние болота по всей округе, откуда несет то гнилью летом, то омерзительной влагой зимою. В помещениях холма и на выходах из него должно быть посуше и потише. А в жару и штиль наоборот - чтобы поддувало, но в правильных направлениях - отгоняя гниль, а не всасывая ее внутрь.

Сейчас климат Рима сделался получше благодаря обширной застройке и ирригации болот. Но именно на осушенных низменностях оказались наиболее кучные многоэтажные районы. Поэтому в летнюю жару и штиль оттуда несет выхлопными газами еще более забористо, чем болотной гнилью при изначальной застройке Палатина. Так что времена меняются, а проблема та же.

Да и климат в целом примерно тот же самый, стал чуть потеплее, но сезоны те же. В начале мая в море тут лучше не соваться, холодновато, и с начала ноября тоже. Римляне любили купаться и не желали обходиться без этого полгода.

Вот пожалуй какие были их главные чаялки и капризы при обустройстве Палатина, самыми примитивными техническими средствами в виде рабов с кирками.

Любой современный застройщик чокнулся бы от такой задачи, со всем ассортиментом мощной бурительной и долбильной техники. Вроде архитекторов развелось как собак нерезанных, но курсы ветрозащиты и вентиляции методом художественной резьбы и долбления в природном камне они явно прогуляли.

Я был на Палатине всего дважды - в августе и в ноябре, незадолго до пандемии 2020. Могу свидетельствовать - древнеримские архитекторы справились блестяще. В жару и штиль мне было гораздо свежее гулять по этому холму под легким ветром, что снаружи, а в подземельях вообще кайф после душного ада Форума прямо под холмом.

Еще разительней оказалась разница в начале ноября. Казалось бы - идеальный сезон для туристов из России. В Москве дубак, в Питере тем более. А тут солнечно, днем около +20. Но - на веранде у кафе недалеко от вокзала, среди современной застройки, мы обедали в плотных куртках, потому что дул пронзительный влажный ветер. А вот в средневековых кварталах с узкими кривыми улочками и крошечными пьяцца ближе к Форуму - в майках. Было тихо, тепло, но впрочем очень душно.

На балкончиках из подземелья Палатина - просто рай какой-то, как раз для майки. Тихо, тепло, свежо и солнечно. Вот что такое грамотная вырубка скальной породы!

Мысленно добавьте к этому горячий вкусный обед, парилку, купание в бассейне под водопадом, бурный секс - то есть всё то, что сейчас недоступно несчастным туристам на Палатине, и вы поймете, почему так хорошо жилось там его древним обитателям в зимнюю унылую пору, а вот внизу холма не очень.

Почему гуляли тут в легких тогах круглый год, то есть надев в сущности в обычную простыню банного типа для приличия в общественных местах, при зимних температурах чуть выше ноля. В своих владениях полагаю и без простыней обходились, выходили из парилок на свои балкончики голыми, в обнимку со своими девушками.

И вот несусь я как-то на велике в ноябре 2022 по облысевшим московским паркам, с тоской вспоминаю октябрьскую пермскую баню с бассейном, с жутью печку-буржуйку на апрельском пруду, фитнес с мелкой теплой водой и хлоркой, и весь этот Палатин ожил вдруг в моих туристических воспоминаниях именно с банной точки зрения. Так по оставшемуся скелету легко опознают животное, если его самого когда-то видел.

В мирные эпохи никто не мешал римской знати переселиться из этого подземелья в какой-нибудь нормальный особняк неподалеку в центре, или в просторную виллу далеко за городом. Что многие и делали. Но - катакомбы холма оставались обитаемы.

Почему - можно по-настоящему понять, только побывав там. Никакой погребной сырости, живительное место. Там хочется гулять и купаться, а не сидеть на месте. Построено прямо по Набокову «Из тени в свет перелетая». Невыносимо палит солнце - окошки достаточно малы, чтобы освещение внутри оставалось тихим. Солнце почти скрылось - нечего в полутьме сидеть при коптящих факелах, хорошо и прогуляться перед сном, на закат любясь.

В области подземной архитектуры для жилья наша цивилизация, бурящая и долбящая недра на километры вглубь для добычи сырья, остается на уровне дикарей во всем, что касается отдыха и прелестей жизни.

Античный Палантин - гениальное экологическое жилое решение для скученных пространств, типичных и сейчас. Холм остался на 100% зеленым на поверхности, хорош для жизни внутри.

А чем могут похвастаться самые яростные экологи нашей цивилизация? Гретой Тумберг и Гринписом? Уменьшим выбросы, спасем редких животных? Дело нужное, а людей-то в больших городах кто спасать будет? Здоровые тут скоро станут редким видом, приходится завозить снаружи новых.

А выбросы сильные получаются оттого, что товаров и сооружений стало много, всё быстрее приходят в негодность. Для счастливой жизни в Палатине из всех промышленных товаров достаточно было простыней и сандалий. Жилье на уровне комфорта, недоступном в наше время практически никому. А люди просто грамотно вырубили свой холм изнутри.

На слишком холодную, жаркую, дождливую или ветреную погоду их защищал мощный слой породы над головой. От сквозняков - двери, форточки, общая геометрия помещений. От духоты и влажности - вентиляция и бурно растущая зелень. От хляби под ногами - дренаж и перепад высот. От обрушений - прочность породы и арочность конструкций.

Люди как будто сделали из холма сыр с дырками. У них не было задачи напихать этот холм людьми весь. Они долбили там, где будет снаружи прекрасный вид, поместится терраса поживописней и просторней, останется место для горшков с цветами, приготовить чего-нибудь на свежем воздухе, фонтанчик поставить. Включать фонтан, когда жарко, выключать когда холодно - с гор подведен акведук, свежая чистая вода, напор хороший. Легко сходить к соседям по подземным переходам. Стало тесновато для главных покоев - кирка в руки, можно вырубить соседний этаж с балкончиками.

Этим людям было свойственно чувство меры. Изрыли они свой холм изнутри не более чем на 1% за столетия. Прекрасно вписались в природу, как скромный червячок в яблоко - почти незаметны по дыркам. Для столь восхитительного образа жизни им вполне хватило места числом в несколько сот комнат в крошечном холме.

Ну и что мешает устроить подобный банный рай в России повсеместно? С ее изобилием нефтегазовых и угольных ресурсов, обыкновенных дров, чистой воды, крепкого известняка и долбильной техники.

Морозы? Просто добавить жара в парилку. Ветрозащита? Вырезать по утесу, слегка достроить в масштабах человеческого тела. Подача воды? Трубу проложить в несколько метров с грунтовых вод, если место выбрано правильно.

Уныло летели мне навстречу бесконечные леса с голыми черными сучьями, мелькали мимо пруды, в которые как-то не хотелось соваться плавать при температуре воды воздуха чуть выше нуля. Пусты парки! И полгода останутся безлюдны. Вроде бы общенародная собственность, но на полгода от народа благополучно избавлены. Джоггерам и аллей вблизи дома хватает, они так уже унылы в эту пору, как аллеи дальние.

А был бы тут хоть холм, оборудованный как Палатинский - на верхушке 100% дикой природы сохранено, из обрывов выходы над водой из подземного спа-центра, солнечная сторона, хорошая ветрозащита, внутри фонтаны, водопады и теплые бассейны, тропические оранжереи под естественным освещением с потолка - людей бы тут было не протолкнуться круглый год. И где всё это?

Сто лет уже прошло с появления мощной долбильной техники, недра долбить научились и уж почти все изрыли, а вот в области банного отдыха на природной воде и свежем воздухе лучшие традиции античной и дореволюционной российской культуры никак не срастились с мозгами бурильщиков.

Римляне просто обзавидовались бы лесным российским широтам, от Новгорода до Владивостока. И обустроили бы эти места именно так, владея нынешней техникой. Привередливо бы выбрали для своих коттеджных поселков места самые лучшие - где есть перепад высот с обширных плоскогорий, живописный вид и так далее.

Заценили бы климат - сухо и солнечно большую часть года. Куда там этому несчастному Палатину среди болот.

Но попался бы им такой холм вблизи большого города в России, особенно рядом с болотами или торфяниками, точно так же бы его и обустроили.

Продолбили бы слегка, вековой лес на верхушке сохранили бы обязательно, при его отсутствии высадили бы, и жили бы себе счастливо в катакомбах чуть снизу. Оставаясь в легких тогах или без круглый год, для высунуться наружу подышать лесным воздухом после парилки. Накинув на плечи шубу даже не запахивая, если хочется прогуляться немного после бани. Застегнувшись плотно, выбираясь на охоту зимою. Уделили бы большое внимание разведению ценного пушного зверя, если натуральный истреблен. Вот и все проблемы счастливого обитания в этом климате.

Но это с точки зрения древних римлян и моих уральских предков. Простыня вместо тоги, вот и вся в сущности разница. А так то же самое - были здоровые, подвижные, жизнерадостные люди среди восхитительных даров природы.

Моему уральскому роду разве что отбойных молотков не хватило, чтобы обустроить обрыв над озером подземными затеями при своих банях в палатинском духе. Кирками у них хватило терпения только глубокие подвалы у себя под бревенчатыми избами вытесать, так хранить припасы было надежнее. Задолго до распространения отбойников предков отправили туда, откуда почти никто не вернулся, а колхозникам уж было не до этого.

Но сейчас-то что мешает? На мой взгляд, только дикость, предрассудки, падение жизненного тонуса и здоровья населения - закономерные последствия утраты им банно-купальной культуры.

Вот вообразим себе рыночный выбор современного застройщика коттеджного поселка, которому достался холм вблизи большого города, типа Палатинского в его исходном состоянии. Стандартные хотелки потенциальных покупателей: про максимум зелени и свежего воздуха.

Но подземелий и контрастных бань они не любят, устроить фонтаны в жару считают делом огромной сложности, в грунтовой гидродинамике не разумеют, а крепость известняка под ногами и общий рельеф местности интересуют их только с той точки зрения, чтобы коттедж не рухнул и не сполз по склону.

Что остается делать застройщику при таком народе? Понатыкал бы на верхушке холма пару коттеджей с заборами и этажами повыше, если бы нашлись состоятельные клиенты. Обвешал бы все стены кондиционерами. Чем заморачиваться с какими-то вырубками известняка и ветрозащитой.

А если бы выгоднее оказалась кучная застройка вроде палатинской - это оказались бы те же коттеджи на верхушке холма, подальше от обрывов, стоящие бок о бок за еще более высокими заборами, чтобы не видеть нависающих над ними соседей. Коллективно-добровольная тюрьма с камерами-одиночками. Зато на свежем воздухе.

Подземное строительство в таких случаях выражается разве что в сооружении подвалов для хранения барахла. Потолков 2-2.5 м тут вполне достаточно.

Какая уж тут зелень. Достаточно крошечной лужайки и нескольких кустиков. Гулять тут можно, и вроде полезно для здоровья, но как-то не очень хочется.

Таковы мои наблюдения по большинству коттеджных участков, которые довелось посетить. Это хорошие места для пообщаться, пожарить шашлыки, спокойно посидеть дома, как у себя в городе, но ни для чего более.

Все радости снаружи - искупаться в озере, погулять по лесу, собрать грибов, прокатиться на великах по живописным просторам. Именно ради таких простых радостей последние городские пассионарии и строят свои коттеджи, заезжают туда при любой возможности и зовут друзей.

Но таковы законы природы, что когда этого хотят все и втыкают повсюду свои коттеджи, то вскоре мы имеем место, где негде гулять по озеру, грязно в нем купаться. А вместо обширного некогда грибного леса сплошной бурелом на участках, выделенных под очередную новую коттеджную застройку. Всем остается сидеть и вяло бродить за заборами, снаружи делать нечего.

Я повидал это везде, от Калининграда до Владивостока. Какой-то коллективный презерватив - люди упорно работали в тесных офисах и малогабаритных квартирах, ездили туда по пробкам или в забитых вагонах, для осуществления своей мечты - вырваться на простор и свежий воздух, и вроде получилось, мечты сбылись - но это лишь удушливая резина города слегка растянулась.

Что ни строй городские люди для себя - непременно выходит город, просто свой и очень маленький. Причем с диким средневековым оттенком - за высокими крепостными стенами. Место для спокойно посидеть и полежать, как при осаде города свирепыми врагами. Камня много, зелени мало. Какая уж тут баня. В одиночку скучно, а соседи - ну их нахрен, лишь бы у себя за забором не шумели.

Единственное коттеджное исключение из этого правила, мне известное - это пермский домик, описанный в октябрьской серии. Человек врылся в крепкий известняк метров на шесть вглубь на крутом склоне всем зданием, создав себе подвал-полуподвал с высокими потолками и банно-купальным комплексом. Получил и практическую выгоду - такой дом теряет тепла меньше, чем если бы стоял на ветрах тремя этажами ввысь.

В дореволюционной России такие частные дома были явлением типичным. Если дом стоял на возвышении, подвалы к нему выдалбливались глубокие, без всяких отбойников и экскаваторов.

Для кого-то это давняя бесполезная история, но добротные подвалы уцелели во множестве. Прямо как в поговорке - «Щуку съели, а зубы остались». Бывают в сохранности никак не хуже римских катакомб.

Моя любимая баня вблизи центра Москвы вылупилась именно в таком подвале - катакомбы классические, с русским колоритом в стиле «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится».

По преданию одной из сотрудниц бани, дошедшим через пару поколений сменившихся со времени ее основания в нашем тысячелетии, жил да был в Москве в ту пору один мужик, назову его Иван, по прочной ассоциации с повестью «Смерть Ивана Ильича».

Этот Иван был никакой не чиновник бледный, а напротив, красномордый жизнерадостный и весьма упитанный бизнесмен средней руки, прибывший из дальней северной местности. Все у него было хорошо - большая квартира в центре города, жена, бабы, друзья и так далее. Образцовый здоровяк и живчик. Но как подкатило ему околополтоса, в один не самый прекрасный день в своей жизни он ни с того, ни с сего почувствовал острую боль в спине, в позвоночнике. Наглотался обезболивающих, стала ноющая, но не покидающая ни на минуту. Чуть перестань принимать таблетки - снова острая.

Не простужался, спину не ломал, ничего особого тяжелого не подымал, в фитнесе не надрывался - что за хрень такая? Подождал несколько дней за занятостью, авось само пройдет. Но не проходило. Сразу увяли все краски жизни, ничего не радует.

Он пошел сдаваться врачам в дорогую частную клинику. Прошел все анализы, диагноз - протрузия позвоночника! Впереди постоянная забота клиники на многие годы до скончания дней своих - специальные физические упражнения под руководством личного тренера, регулярные мануальные массажи, внимательное наблюдение клиники за новыми анализами не реже раза в квартал. Прогноз врачей - может поможет когда-нибудь. Медицина тут бессильна, естественный износ организма. Жрать можно попробовать поменьше и только диетическое, вес необходимо сбросить существенно, это лишняя нагрузка на позвоночник. Вот курс похудения под личным руководством нашего опытного специалиста…

Новый Иван Ильич несколько приуныл, поняв, что его радостная жизнь на этом в общем-то закончилась. С постоянной болью в спине она не задавалась. Не радовал уже ни размер банковского счета, ни вид на нажитое непосильным трудом. Он покорно впрягся в рекомендованный ему курс, но попутно включил личные знакомства - кому какой врач реально помог и избавил от этой проблемы на годы и десятилетия.

Лучший из них, выбранный именно по этому критерию, глянул на пересланные ему заключения и снимки с клиники, осмотрел несчастного, и заявил, что клиника неплохая, но со своей, вполне успешной бизнес-моделью - доят каждого сколько смогут и как можно дольше. Подлинный диагноз этого чахнущего Ивана Ильича XXI века - ничего страшного, просто от долгого сидения в кресле атрофировались мышцы, поддерживающие позвонок. Природный мышечный корсет спины, не дающий позвонкам тереться друг об друга, начал рассасываться. Стало быть, его нужно восстановить.

Врач показал комплекс самостоятельных упражнений, крайне непопулярных среди профи-тренеров, потому что они бесплатные. Но как главное средство исцеления посоветовал обыкновенное плавание. Оно и приятнее, и действеннее. Чем разнообразнее, тем лучше - все мышцы спины включаются, их жизненный тонус постепенно восстанавливается, боль уходит. Она просто сигнал организма, что это необходимо сделать, иначе ему кранты.

Я легко реконструировал эту консультацию по разговорам с несколькими купальщицами своего фитнеса, сидя с ними в парилке многие месяцы прошлой зимою. Просто удивлялся иногда, что заставляет их намолачивать, как роботы, многие километры взад-вперед по 25-метровому мелкому бассейну с хлоркой, скучно же.

Да вот это и заставляет. Лучше уж плавать, чем терпеть боль в спине. Чем дальше за 40, тем фанатичнее и дольше плавание. «История болезни» всегда оказывалась именно эта – находились по врачам и мануальщикам, принялись за истовое плавание как нечто более действенное.

Про основателя же этой бани достоверно известно только то, что состоятельный чувак с описанными приметами, живший неподалеку, мучившийся от болей в спине, вдруг приобрел неимоверную страсть к плаванию, и установил изначально в подвале только бассейн – до сих пор главную достопримечательность этого места. После чего стал являться туда каждое раннее утро и каждый поздний вечер, плавая подолгу.

Бассейн скромен по размерам – 2.5 х 5 метров, пару метров в глубину, но с мощной водометной пушкой, благодаря чему в нем можно энергично плыть вдаль, оставаясь на месте, а можно и кувыркаться как дельфин во всех трех измерениях, не сталкиваясь со стенками, маневрируя в водотоке слабом. Приникнуть к разнообразному гидромассажу типа джакузи, нырять с бортика. В общем, всё заточено на свободное плавание в предельно ограниченном пространстве.

Потом хозяину полегчало со спиной, но видимо надоело обитать в бассейне аквариумной рыбкой. Он ожил и украсил берега своего подземного водоема небольшой деревянной баней с электрической печкой, но мощной каменкой, так что поддавать пару там можно сколько угодно. К бане потребовался предбанник посидеть с друзьями, комната отдыха полежать с бабами или просто так – я там со свечкой не стоял, но комната эта имеется.

Детали дальнейшей эволюции и расширения этого бункера мне неизвестны, но когда я открыл его, оказался прекрасный центр отдыха небольшой компанией до дюжины человек. Нам пятерым включая массажистку там оказалось даже слишком просторно, зато достаточно места поставить кушетку между обеденным столом с лавками и бильярдом. Все могут принимать участие в разговоре независимо от того, жуют ли они, гоняют ли шары, мнут ли тела человеческие или лежат, крепко ухая и крякая.

В сторонке от стола – просторная барная стойка, где удобно растирать хрен, чеснок и имбирь для парилки. За ней холодильник с морозилкой, в которой уйма кубиков льда, растираться в парилке. Если выпал свежий снег, легко подняться наверх, набрать его ведро-другое с той же целью. Заодно подышать морозным воздухом или перекурить, прилично завернувшись в простыню. Тихий безветренный дворик с хвойной зеленью. Никаких случайных прохожих – на воротах кодовый замок. Красивая дореволюционная застройка.

Внутри отличная вентиляция, температура помещения регулируется по запросам гостей. Температура бассейна - вообще по минутным хотелкам, самостоятельным регулированием. Можно попросить хозяйку заранее наполнить ледяной водой, в которую приятно нырять после жара и битья вениками. А если хочется поплавать долго, врубить водомет с водой горячей. Получается увлекательное лавирование в поисках комфортной для себя температуры.

Оптимальное расстояние от центра - в сторонке от Садового кольца с его облаком выхлопных газов, и от забитых пробками радиалок. Но и легко доехать за несколько минут на метро хоть от Кремля, а потом немного пройтись в сторонку по тихой старинной улочке. Веники, напитки и закуски можно брать свои, хоть готовить на месте - микроволновка имеется. Хоть фильмы смотреть, танцевать и караоке распевать - с потолка свисает большой экран и есть аудиосистема. Полная звукоизоляция благодаря глубокому подвалу из древнего качественного кирпича. Обычное купеческое здание середины 19 века.

Вот что сделано из всего полутора соток московского подземелья. Цены вполне доступны по причинам вполне практическим - не для прибыли обустроено место, толпу пьяных гуляк со случайными девицами жители двора не потерпят. Это приятный водный фитнес рядом с домом, как источник здоровья и хорошего настроения, дружеского общения. Но - делу время, потехе час, а в сутках их 24. Ну и чего пустовать заведению все остальное время, пусть туда ходят любые нормальные люди за свои деньги, желательно постоянные клиенты - с надежной репутацией, что не устроят тут оргию, не поломают мебель и не загадят помещение. Приходят они со своими новыми друзьями - таких и приведут, не склонных к шариковщине.

Так и стоит уж лет двадцать это место, московский слабый аналог Палатина. А я вот удивляюсь, почему их так мало в России.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

90-е, Владивосток. Жрицы любви тогда целыми табунами по подворотням стояли. Кто соблазнившись перспективой Интердевочки подцепить богатого иностранца, кто отечественного хахаля-тугосума, кто просто от нищеты. И вот я шагаю по улице поздно вечером, глубоко задумавшись. Пусто вокруг. И вдруг сзади девичий крик, явно не с мольбой о помощи, а призывно:
- Мужчина! Мужчина!

Вообще оборзели, думаю. Скоро целыми табунчиками мужиков будут преследовать. Оглядываюсь - вслед мне девушка бежит бодрой рысью, улыбается. В фирменной тужурке, по морозу. Сыром моим размахивает, забытым в магазине. Выдала прекрасный спринт, чтобы прилавок надолго не оставлять. Я даже не успел толком разогнаться ей навстречу. Со стороны глянуть - просто Ромео и Джульетта бегут навстречу после долгой разлуки. Но почему-то с сыром. Вручила, дала деру обратно. Было стыдно, что такой рассеянный. А вот ею восхитился.

Почитал про жирафов, повеселился.

Они известны цивилизованному человечеству со времен Древнего Египта, и вплоть до наших дней имеют репутацию существ тугодумных - «дошло, как до жирафа!» Тому способствали такие обстоятельства.

1. Это проворное, мощное животное, способное удирать быстрее скаковой лошади и метким ударом копыта размозжить череп атакующему льву, благодаря чему во взрослом здоровом состоянии с жирафами никто из крупных хищников и не связывается. Но, прибыв на самое опасное для себя место, к водопою, жираф надолго задумывается, как бы размышляя, пить ему или не пить, в том месте берега или в этом.

Причина: жираф гипертоник! У него давление втрое выше, чем у человека. Если он сдуру сунет голову в воду сразу, ему просто разорвет сосуды. Вот он и слоняется по берегу, или стоит столбом, внимательно высматривая, где там прячутся в воде крокодилы. Те тоже подкрадываются медленно, прикидываясь утопшими корягами, так что требуется время заметить их передвижение.

За время, пока плавно опускается шея жирафа типа крана, в мозгу его промелькивают сложнейшие мыслительные процессы наблюдения и распознавания, составляется карта местности: где тут реальные коряги и спящие сытые крокодилы, а где движущиеся голодные. Так астрономы открывают астероиды на фоне звездного неба! Любой нормальный горожанин, сунься он испить водицы из такого водоема, был бы сожран несмотря хоть на три высших образования. Мозгов и наблюдательности не хватило бы распознать этот пазл с крокодилами.

Даже в несчастных случаях жираф - чудо рассудительности и хладнокровия. Известен случай, когда особо тупой жираф промухал-таки атаку крокодила, и тот намертво вцепился ему в морду, как прищепка. Жираф его резко подсек, как рыбак удочку, но ровно на ту высоту, куда позволял перепад давления, и чтобы туша крокодила повисла над землей, а не волочилась по берегу. После чего побежал прочь, плавно подымая шею в своей обычной манере. Но не куда попало побежал, а направляясь к ближайшему, весьма отдаленному дереву, чтобы обтрусить с себя крокодила, как грушу. Даже если душу Брюса Ли поселить в жирафа, он не придумал бы ничего лучшего в таком единоборстве.

2.Жирафы считались тупыми даже среди профессиональных зоологов, потому что это единственное известное науке млекопитающее, которое не подает никаких звуков сородичам в случае опасности - все остальные как-то мычат, блеют, хрюкают, пищат и так далее. Кроме жирафа.

При этом давно было замечено, что жираф - один из самых трудных объектов для охоты и исследования повадок в дикой природе. Как к нему ни подкрадывайся даже ночью при стаде, изрядно разбредшемуся по саванне, всё стадо быстро снималось с места и уходило прочь. В едином направлении!

Тому было очевидное объяснение: феноменальный слух жирафа, хотя уши у него маленькие, а для такой чувствительности потребовались бы как у Чебурашки. «А я милого узнаю по походке!» - ориентировались во тьме, распознавая дальний топот сородичей. Ну и была теория, что жираф никогда не спит. Мозгов настолько мало, что перезагрузка им не требуется.

Но всё оказалось проще: жирафы переговариваются! Причем довольно развитой системой звуковых сигналов. На инфразвуке, за пределами слышимости человеческого уха. И всё-таки спят, но самой глухой ночью и по полтора-два часа. Легко просыпаются от инфраголосов стада или чьих-то шагов вблизи.

При наблюдениях в зоопарке установить всё это было невозможно: жирафы не чувствовали никакой опасности или потребности в совместном передвижении, вот и молчали себе в тряпочку. И ученые не имели обыкновения шастать по зоопарку глухой ночью. А если и являлись, никто не захотел подползать к клетке с жирафом бесшумно.

Все эти особенности жирафов было нетрудно открыть и столетие назад, все необходимые для этого приборы у науки были. Ну и кто тут больше тупил, жирафы или ученые?

Впечатлил недавний эпос про марш 2 тыс человек на Ленинград-1988 из остановившейся электрички:
https://www.anekdot.ru/id/1378562

Но я в Москве такое однажды наблюдал всего года три назад. То ли из-за грозы, то ли прочей поломки в вечерний час пик остановились все трамваи по улице Радио и Бауманской. Не знаю, сколько всего, но с десяток видел точно, просто пролетая мимо на велике. Мост через Яузу напоминал переправу остатков наполеоновских войск через Березину, тысячи рассерженных граждан шли плотной бесконечной колонной. Им с завистью смотрели вслед сотни граждан, прочно застрявших в пробке на своих авто.

На подступах к мосту стало не протолкнуться, вынужден был спешиться и я. Пошел как все по проезжей части, петляя между машинами, подняв велик над головой, но строго следуя ПДД, то есть придерживаясь края правой полосы даже в столь противоестественной позе. Впереди, в самой сумятице на мосту, услышал конское ржание! Глянул - две девчушки на кобылах сильно возвышались над толпою, а одна норовила встать на дыбы, заколебавшись в пробке. Видимо, возвращались из центра с заработков "Покормите лошадку!" Перепрыгивать автомобили они не рискнули, но в узких местах вполне успешно переносили копыта над капотами. Некоторые водители пытались протестовать, но тут уже ржали и девушки, и лошади, и окружающие пешеходы, наслаждаясь бесплатным цирком.

- Смешались в кучу кони, люди - мелькнула в голове строка - вот то ли дело в Питере! Клодтовские кони на мосту стоят чинно, спокойно, никому не мешают. И живые всадницы так же стояли бы в общей пробке, внимая их примеру. Культура! А у нас как всегда, цирк с конями! - уныло глядел я на лошадиный хвост, пытаясь протиснуться следом, но и держась на расстоянии, чтобы не лягнула и не обделала.

А что если бы еще и метро остановилось, как при Чубайсе? Тут настал бы не просто фиаско на букву П, но картина Апокалипсиса - изо всех щелей подземелий метро полезли бы тысячи отчаявшихся душ. Всё-таки самые нужные люди в городе - это не миллионы клерков и продажников, а невидимые мастера-электрики, благодаря которым такой ужас не происходит.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 9
СЕНТЯБРЬ. Москва, Багряный пруд

Спаренные пни - вот что первое бросилось в глаза издали при подходе к тамошней лужайке. Они стояли на ребре, или висели под углом к горизонту, один парил в воздухе вообще плашмя, опираясь на тонкий шест типа пляжного грибочка, но у каждого был пень-близнец, такого же размера и толщины, обращенный к своему собрату как лица влюбленных на корейских гравюрах.

При моем приближении пара пней повела себя неспокойно, взлетела в воздух и принялась порхать над лужайкой, не расставаясь друг с дружкой. Но и не сливались в экстазе, оставались на пристойном расстоянии метра в полтора.

Зрелище было довольно сюрреалистическое - вокруг лесная глушь и тишь, слышно только дальнее пение птиц. Могучие дубы широко раскинули свою листву над сияющими водами в зареве рассвета, вечным сном спят странные попарные пни, и вот только паре из них неймется полетать над лугом, пока не прокукарекает первый петух.

Иногда они летели горизонтально, бывало что и вращались типа вальса на порядочной высоте, кренились, но в целом сохраняли вертикальное возвратно-поступательное движение.

Читатель, который сталкивался с подобным феноменом ранее, уже узнал его, а я такое видел первый раз. Вскоре разглядел меж летающими пнями чью-то раскрасневшуюся физиономию и руки в позе «хенде хох!».

Да, это были своего рода штанги, если можно назвать штангой пару дубовых пней, прочно нанизанных на стальную трубку-нержавейку. То, что пни именно дубовые, оказалось тоже важно для этой конструкции - дубы полны дубильных веществ и пни их не гниют десятилетиями, если расположены на солнечном и проветриваемом месте. Тут было именно такое.

Обновление пней на штангах тоже нетрудно - парк большой, какие-то дубы эпизодически рушатся при шквалах. Парковая администрация их распиливает для вывоза, и подобрать «блины» одинакового размера нетрудно.

Назначение дубовых штанг весьма разнообразно. Есть и приближенные к классическим железным, то есть предназначенные для рывка вверх стоя и качаний лежа в строго вертикальном направлении. В дубовом исполнении при весе за 100 смотрятся внушительнее железных.

А есть и штанги полегче, которыми хорошо помахать как дубиной и разминаясь по всякому, просто гуляя по берегу, любуясь рассветом и разогреваясь перед нырком в пруд.

В общем, на любой вкус, силу и настроение. Главное, что лежат в свободном доступе прямо на лужайке, бесплатно любому прохожему круглые сутки. Никто их не слямзит, кому они нафиг сдались. Во всяком случае, по воспоминаниям старожилов пруда такое не случалось.

Вроде бы дубовое решение, добро пожаловать в деревянный век. А я вот вспомнил свой фитнес, где вечно что-то ломается, редкий тренажер живет более года, и всё это стоит немалых денег. На свежем лесном воздухе, в промежутках между купанием в чистейшей природной воде, мне лично дубовые штанги оказались приятнее.

Но лучшее решение вышло еще восхитительней! Нашел стройную моржиху лет 25, которая обожает, когда ее носят на руках и размахивают ею в лучах рассвета средь живописной местности. Самый прекрасный тип разогревательной штанги, созданный самой природой! Идеальная терморегуляция тела - после погружения в ледяную воду тело дает такую обратку горячей кровью ко всей коже, что девушка воспринималась как штанга-грелка.

Но речи мои опять вышли длинны, о самом пруде и его сообществе доскажу в комментах. Там все тренажеры в том же духе - вроде просто и бесплатно, но креатив зашкаливает.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 8
АВГУСТ. Путешествие из Петербурга в Москву. Сюрпризы ледяной воды на жаре

- Вот если поискать на всей планете самого изнеженного моржа, который сотни раз счастливо бухался в ледяную воду после жаркой парилки, набившись вениками, надышавшись чеснока и хрена, а без этого зябнет и дрогнет, категорически не желает лезть в воду ниже +18 при температуре воздуха менее +22 под мелким дождиком - вот пожалуй моя лучшая номинация в книгу рекордов Гиннеса! Как бы назвать эту номинацию? «Хомо банный, хрен моржовый!»

Сонно брели караваны дум, пока сапсан тихо взвывал и удирал в начале августа с Московского вокзала, возвращая нас в одноименный город. Черт с ним, пусть снова будет дымно и жарко, как в аду, зато согреюсь.

Никогда я так еще не замерзал, ни в каких прорубях от Москвы до Владивостока, как в этих июльских, восхитительно свежих и просторных, озерных и морских водах северных питерских пригородов.

Что за изверги выкосили тут все бани у воды на общественных пляжах? Расставь тут владивостокских Белух, обычные общественные парилки смешанного пола 4х4 м, через каждые 2 км пляжей у кафе - чьим бы гуляниям они мешали? Да тут хоть по сотне человек в ряд маршировать можно вдоль берега. Плечом к плечу, как петровские гренадеры. Ну и где они эти сотни? Куда им шагать? Тут никого нет даже в июле в пасмурную погоду, для этих мест обычную. С какой радостью я несся бы тут по взморьям и бескрайним озерам от пляжа к пляжу напару с любимой, от бани к бане, парясь и купаясь по единому абонементу хоть верст 30. Вот что такое настоящая романтическая прогулка!

Радостно летел сапсан, унося меня прочь из этого прекрасного, но как будто проклятого муниципалами города. Последние суровые подпольщики, любители русской банной культуры, тихо шкерятся по самым отдаленным глухим углам со своими разборными мобильными банями, тщетно пытаясь скрыться от бдительного взора надзирающих органов.

Даже Ленина, объявленного государственным врагом и изменником №1 в разгар мировой войны, Временное правительство не преследовало столь тщательно, как нынешние питерские чиновники банщиков на территориях, считающихся всенародным достоянием. Ильич прятался в шалаше под Сестрорецком, слегка за сплошной городской застройкой. Нынешняя зона пресечения стационарных бань в общественных местах рядом с чистой природной водой простирается гораздо дальше.

От временных мобильных бань вообще всё стерильно в зоне досягаемости мэрии. Их существование - ее не заслуга, а недоработка.

- Ну а Москва чем лучше? Весь город в августе природная баня, но где ж я найду там чистую ледяную воду? Все пруды зацвели и полувысохли, завалены тысячами уснувших на жаре тел. Тут уж массовая эвакуация граждан напрашивается, как перед вступлением в город армии Наполеона.

В общем, настроен я был вполне по-радищевски, выезжая из Петербурга в Москву. В отчаянии и от места отбытия, и от места назначения. Хмуро озирал проносящиеся мимо меня на скорости 200+ прекрасные окрестности.

Вот какого черта рыночная экономика всасывает людей в большие города, высасывает из них жизненные силы, и выплевывает бледные немощные тела на общественные пляжи, где Силы Зла в виде муниципалов властвуют безраздельно. Прямо через громкоговоритель:
- Граждане! Напоминаем вам, что ныряние, подбрасывание друг друг над водою, хватание за конечности и за талию категорически запрещены!

Ну или что-то в этом духе. С полным оглашением правил поведения на воде. То есть какие все мыслимые и немыслимые мерзости существуют, но тут возбраняются. И так каждые четверть часа.

«Чудище обло, озорно и лаяй - уж прямо в матюгальник, как в концлагере!» - злобно думал я в адрес парковых законодателей, всех этих распоясавшихся Акакиев Акакиевичей и человеков в футляре Беликовых. Хомо как бы чего не вышло.

В области регулирования природоохранных зон типа парков и побережий - как бы кто не утоп сдуру, не покалечился, не заразился, не простудился и не рухнул под солнечным ударом.

Совместными усилиями профи всех специальностей на тему «как бы чего не вышло», в области безопасности отдыха на природе у них вышло худшее, мною наблюдаемое. Самое лучшее чиновничье решение - нэт человека, нэт проблемы. Если никто не купается, так никто и не утопнет, не заразится, не пожалуется, и так далее.

Пустота вод чистых, но холодных, отлично поддерживается запретом бань на них. Это решение успешно реализовано питерской администрацией на все 12 месяцев в году и московской на 9 1/2 условно - то есть бани на воде запрещены и тут в общественных местах все 12 месяцев, но есть сезон, когда в баню превращается весь город, и тогда купаться в самых грязных, мелких и теплых водах все-таки можно, с точки зрения администрации. Но не нужно, с моей собственной. А с сентября по май, когда московские купальные воды чисты, из-за прохлады снаружи мы получаем такой же Питер. Почти без бань и почти без людей в воде.

Но мелькали за окном прекрасные пейзажи, вздымались кучевые облака над бескрайними лесами, соблазнительно посверкивали под солнцем реки и озера. Радищев во мне попритих где-то к Бологому, когда в голову пришли некоторые конструктивные идеи, как и где поискать мне воду ледяную даже в крайнюю жару в Москве и Московской области.

Еще до Твери не доехав, в переписке с банными и моржовыми знакомыми, загуглив строение недр российских у меня под ногами и связь их с рельефом местности, я пришел к нескольким занимательным догадкам, куда мне стоит съездить на московских рассветах каждое утро и покататься с женой на великах в подмосковные выходные.

От курса природоведения избавлю читателя, ограничусь описанием своих находок за август. Именно в крещенско-банном стиле, контрастная русская баня, вода чуть выше 0.

Следуя правилам своего квеста с призом, объявленного в начале саги, ставлю пока псевдонимы мест - они помогают мне отличить надменных гуглеведов от людей, кто там реально был и легко узнает по приметам.

Я рассказываю только о местах лучших, которые сам бы с удовольствием навещал с молодости, если бы не мое невежество и занятость - не хватило даже воображения понять, что такое вообще возможно и мне радостно.

1.Церковный родниковый душ Шарко. Как слова-то эти вместе связываются, а получилось восхитительно. К середине 19 века затесались в братию старинного монастыря люди образованные. Заценили местность (крепчайший огромный пласт известняка пермского геологического периода, с монастырем сверху оного). Вооружились кирками, принялись долбить годами глубоко внутрь, как граф Монте-Кристо. Снизу, от берега речки, чуть поодаль от бьющих из скал ключей.

Ключи эти славились издревле тем, что никогда не иссякают в любую жару и не замерзают в любые морозы. Вечная температура +3, изобильны водами.

У прогрессивных монахов Монте-Кристо вышло сооружение диковинное, инженерам понятное с полуслова по принципу действия. Это нечто вроде петергофских фонтанов, которые бьют сами собой, ни в каких насосах не нуждаясь, и в чистке крайне редко, потому что сама вода чистейшая.

Может, и тут и фонтаны били, перепад высот позволяет. Но после закрытия монастыря в 1920-х это место пришло в полную разруху и ничтожество, архивы плохо сохранились. Сейчас восстановили что могли, но основа сооружения – те самые скальные вырубки 19 века, сводящие воды от нескольких ключей в один поток.

Я опишу то, что видел своими глазами и в чем купался своим телом - в августе 2022.

Мы прибыли туда в жутко жаркий день, 40+ на солнце наверно, и от солнца этого трудно было скрыться. Тысячи туристов изнемогали от жары, скопившись во всероссийски известном центре, где безусловно стоит хоть раз побывать каждому. И мы заехали, но еще застав утреннюю прохладу и малолюдие. Уезжали в полдень, как только там настал ад. Пока доехали до описываемого гидротехнического сооружения, я был мокр как мышь и пар из ушей валил. Никакая парилка не сравнится с кручением педалей в горку при такой погоде. Отличия от городской бани - свежий лесной воздух, живописные виды, нулевой бюджет.

И вот подлетаем к неказистой вроде бы часовенке у речки, под крутой скалой с монастырем. Всё как полагается у часовни - крошечный купол, крест. А внутри - просторная раздевалка с лавками, в углу с потолка бьет именно что тугой душ Шарко, чистейшей родниковой воды. Полминуты достаточно, чтобы пулей вылететь наружу и блаженно щуриться на солнце, пока зной распекает тебя до костей. А став невыносимым, сам загоняет тебя обратно под ледяной душ.

На этом цикле я конкретно завис часа на два, даже что такое курить забыл, и это самое лучшее мое впечатление от той подмосковной поездки.

Пруда мне там не хватило для плавания, но это какой-то пруд вертикальный, вроде водопада – стоя на месте и радостно подпрыгивая, я через сотни тонн чистых вод пронесся, бьющих с потолка.

Но речи мои снова сделались длинны, о других подобных августовских находках расскажу в комментах.

Если резюмировать:

В Питере, при всем изобилии пригородных озерных и морских чистых вод, за две июльские недели нам удалось подгадать три особо солнечных дня, когда захотелось выбраться из города с целью искупаться. Если считать в циклах «из пламя в полымя», то есть из жары в холодную воду, наберется возможно и полсотни раз, когда я нырнул и поплавал по несколько минут, но понятие жары тут весьма относительное - я разогревался в основном гонкой на велике и бегом по пляжу.

В Москве и Подмосковье за август, при всей скудости и видимом отсутствии чистой ледяной природной воды в жару, ее удалось найти настолько овердохрена, что больше мне и не надо. Получилось удовольствие на каждый день и сотни подобных циклов за месяц. При этом предыдущий десяток лет я прожил в столице, понятия не имея, что это возможно и мне восхитительно. К ныряниям в ледяные бочки Сандунов относился с огромным отвращением, как к акту мужественного самопреодоления, предпочитал теплые бассейны. А счастье было где-то рядом, но оказалось невдомек. Разруха - она прежде всего в головах, как проницательно отметил проф. Преображенский.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке. 

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.