Поиск по автору:

Самый известный в России врач, Пётр Петрович Кащенко, считался человеком неблагонадёжным и до самого 1917 года находился под негласным надзором полиции. В студенческие годы он организовал в университете кружок, где читал возмутительную литературу о том, что Россия может прожить без царя, за что был выслан в Казань. Затем написал статью о том, что Россия очень большая, а землицы у крестьян очень мало, и угодил за прозрачные намёки в Нижний Новгород с запретом практиковать в Петербурге. За годы работы в нижегородской губернии Кащенко стал мировой знаменитостью, и когда встал вопрос, кто возглавит новую Сиворицкую больницу в Гатчине для психических больных, даже Николай Второй одобрил его кандидатуру. Хотя, по легенде, император и спросил: «Чем может помочь психическим больным человек, который симпатизирует социалистам?»

Зная, что за его контактами следят, а переписку усиленно читают, Кащенко со временем ограничил круг встреч, а газеты перестал выписывать вовсе. Как-то в 1916 году в Сиворицкую больницу пришли студенты-медики, и один из них задал вопрос: «Как вы можете в разгар войны и политического кризиса не читать газет?»
На это Кащенко сказал следующее:
- Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творится в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, с начала этого года в нашу больницу поступило семеро «Распутиных», причём весной и летом – по одному, а с начала осени – уже пятеро. Отсюда я заключаю, что влияние Распутина растёт. Биографию Распутина из рассказов больных я узнал во всех подробностях, а, поскольку один сумасшедший работал дворником в Царском Селе, мне теперь известно про досуг царской семьи побольше, чем газетчикам. Про войну также знаю получше репортёров: с австрийского фронта привезли двух офицеров: один повредился рассудком при артиллерийском обстреле, другой – во время наступления. Так вот, второй офицер каждый день рисует карту наступления со всеми-всеми деталями – и все-то деревеньки он наизусть помнит, я сверялся по карте. И сколько пленных взяли, и сколько оружия, и что из-за воровства интенданта дивизии не хватило провианта. Потом, господа, у нас не только лечебные корпуса, но и свои огороды, конюшня, мастерские, скотный двор – каждый день я подписываю счета, по которым вижу, насколько поднялись цены на товары и насколько дороже мы сами продаём картошку, телят и ремесленные изделия. Я могу вам спрогнозировать оптовые цены на любой товар получше «Биржевых ведомостей».
- Но ведь в мире есть не только новости да биржевые сводки, - сказал студент. – Надо же читать что-нибудь для души.
- Сейчас покажу, что у меня для души, - ответил Кащенко. Проведя студентов по коридору, он указал на дверь большой палаты. – Видите, господа? Здесь у нас литераторы. Есть Гоголь, который утверждает, что спрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», есть Лев Толстой. Очень интересные люди. А вот этот, что сидит на диване, прямой как палка – критик Чуковский. Знает наизусть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми страницами. Мы с врачами часто приходим послушать. С ним только одна проблема – постоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарскую». А как получит бумагу, то марает и марает целыми часами. Измарает сто листов бессмысленными гадостями, в чернилах вымажется – и сидит довольный. Одно слово – критик!

На вакантный пост министра культуры одного из регионов необъятного нашего Отечества предложили двух кандидатов. Обоим было слегка за сорок, оба родились в столице субъекта федерации, оба были шатены и оба носили очки. В довершение всего, оба до получения диплома по специальности «Государственное и муниципальное управление» закончили Художественное училище. И просили за них люди хоть и совершенно разные, но одинаково влиятельные – обижать ни одну из сторон губернатору не хотелось.

Откровенно говоря, нет в практике управления ситуации хуже, чем когда менеджеру предлагают на выбор двух равноценных кандидатов. Это самое гиблое дело и всегда битва стенка на стенку, нарушающая хрупкий баланс интересов. Когда претендентов много, оставшимся за бортом не обидно – всё-таки, высокая конкуренция. Когда достойных кандидатов нет вовсе, можно отчитаться о том, что вследствие кадрового голода нет возможности достичь поставленных целей – и сбросить с себя груз ответственности на указанном направлении. А вот попробуйте выбрать среди двоих из ларца, одинаковых с лица.

Губернатор был человек приятный и компетентный во всех отношениях, но всё же, почитав досье и докладные записки, не уловил разницы между квалификацией первого и второго претендента. Поэтому накануне дня принятия решения он поехал прямиком в Художественное училище, где обучались двое претендентов.
Наутро губернатор твёрдо сообщил секретарше, что принял решение.
- Пообщались с учителями кандидатов? – догадалась секретарша.
- Нет. Посмотрел на их работы.
- И в чём же разница?
- Разница велика. Один на свободные темы рисовал натюрморты, а второй – пейзажи.
- Не уловила, - сказала секретарша. – Чем одно лучше другого?
- Тем, что натюрморты художник рисует в помещении, в тепле и комфорте, без посторонних раздражителей, без дождя и снега, холода и жары. А вот чтобы нарисовать пейзаж, нужно пойти на природу самому и понести с собой десять килограммов громоздкого реквизита. И если дождь или метель, работа сразу встаёт. Это значит, что любитель пейзажей трудолюбив и любит преодолевать препятствия, а любитель натюрмортов – ленив. А зачем нам ленивый министр? Ленивые никому не нужны, - подняв палец, сказал губернатор.

На прощание с известным продюсером и кинорежиссёром приехали три известные киноактрисы. Все три были одеты в тёмное, но с оглядкой на стиль, и все три мерились скорбными выражениями лиц, но с нотками кокетства и глядя друг на друга – не отыгрывает ли конкурентка эту сцену лучше? Отыграв прощание и прижав к лицам платки приличное количество раз, все трое встали в углу зала в драматический кружок.
- Он был такой мужчина! – покачав головой, сказала первая актриса. – Галантный, внимательный, умный. Настоящий джентльмен старой школы. Я любила его.
- Слова любви немеют при разлуке, - не удержалась от цитирования Шекспира вторая. – Но не любить его было нельзя. Таких мужчин больше нет.
- А как он умел дарить хорошее настроение, душечка! – аккуратно хлюпнула носом третья. – Посмотрите на него, он ведь и сейчас улыбается.
Все трое посмотрели на мирно лежащего кинорежиссёра, губы которого, действительно, застыли в полуулыбке, точно ему нравилась игра актёров и он готов был встать и скомандовать: «Стоп! Снято! Отлично вышло, переходим к сцене на улице!»
- Пятнадцать лет назад мы почти поженились, - начала вспоминать первая. – Он влюбился, как мальчишка, был от меня без ума. Я тоже потеряла голову. Согласилась играть в фильме за половину гонорара, лишь бы быть рядом. Его шофёр привозил мне корзины цветов, он водил меня по ресторанам. А однажды утром сам приехал на белом «Мерседесе», во фраке и встал на колени. Достал из кармана коробочку и сказал: «Здесь – моя главная фамильная драгоценность. Золотой кулон моей прабабушки, дворянки. Прими в знак моей любви…» А потом съёмки закончились, жизнь нас разбросала по разным городам, и со свадьбой не срослось. Но я всегда помню, что он отдал мне самую дорогую частичку своей души.
Актриса чуть расстегнула платье, показав спутницам золотой кулон на груди.
- Позволь-ка, - присмотрелась вторая. – Он подарил мне во время съёмок точно такой же. У нас тоже был безумный роман. Но мне он рассказал, что этот кулон принадлежал жене французского президента, и он купил его на парижском аукционе.
Вторая актриса расстегнула платье и продемонстрировала аналогичный золотой кулон на своей груди.
- А мне он сказал, что кулон достался в наследство от тётки, которая была любовницей Брежнева, - сказала третья актриса.
Три актрисы изумлённо переглянулись.
- А вы тоже согласились играть за половину гонорара? – спросила первая.
- Даже меньше, - прошептала вторая. – Он обещал, что мы женимся, и все его деньги всё равно будут наши общие.
- А мне заплатил только четверть. А какой был обходительный! Соловьём пел, - сказала третья.
- Старая школа! – процедила первая актриса, злобно глядя на кинопродюсера, который продолжал мирно лежать с иронической полуулыбкой.

Французский историк Буланже несколько лет назад придумал теорию, согласно которой все гении средневековой Франции – художники, учёные, полководцы – родились на следующий год после того, как в стране собрали хороший урожай (и, соответственно, беременные и кормящие матери получали достаточно питательных веществ, чтобы развился полноценный ребёнок). При сборе доказательств для подтверждения своей теории Буланже, однако, столкнулся с непредвиденными сложностями – единого учёта урожая во Франции в Средние века не существовало, учётные книги герцогств и графств большей частью не сохранились, а записи в исторических хрониках были неопределёнными («в Аквитании собрали столько яблок, сколько не видывали со времён всемирного потопа», но в том же году «в Бургундии всё поели медведка и хомяк»).

Тогда Буланже придумал объехать архивы в четырёх частях Франции и поискать меню и хозяйственные книги старых постоялых дворов и гостиниц. Ему сопутствовала удача: удалось найти такое количество сохранившихся старых записей, чтобы проследить историю французских обедов каждый год на протяжении многих веков. Но как же понять по старым меню величину урожая или неурожая? Ведь во многих постоялых дворах и трактирах была своя кухня и многие блюда не подавались к столу не вследствие неурожая, а из-за прихоти повара.

Героем исследования стала виноградная улитка. Столетиями она шла в пищу и беднякам и людям побогаче, если в стране случался недостаток хлеба, овощей и мяса. Опираясь на появление в меню блюд из виноградной улитки, Буланже вывел, что в интересующие его годы во Франции случались неурожаи, а по цене на улиток определял их масштабы. Эти расчёты впоследствии были подтверждены другими косвенными доказательствами и позволили историку доказать верность своей теории.

В древней Греции богатые люди, военачальники и знатные горожане ездили в Дельфы, чтобы узнать будущее у знаменитого оракула. В нескольких других греческих городах были свои оракулы, менее известные – к ним обычно обращались с вопросами горожане победнее. В Спарте свой оракул появлялся редко. Это связано с крайне неприятной для прорицателей традицией, существовавшей в древнегреческой республике. Если появлялся провидец, который утверждал, что не просто умеет читать по звёздам и рукам, но и видит будущее – то есть, является действительным экстрасенсом – его подвергали испытанию. Провидца подводили к узкой, но глубокой пропасти, через которую были перекинуты три одинаковых на вид брёвнышка. Одно было крепким и могло выдержать вес человека, два других были подпилены снизу и проваливались под весом человека в пропасть – разумеется, вместе с человеком. Как вы можете догадаться, желающих поучаствовать в такой «битве экстрасенсов» за множество веков набралось всего несколько человек.

Несколько зим назад одно замечательное охотничье хозяйство, затерянное между Новгородом, Рыбинском и Москвой, завершило ремонт домиков для приёма гостей в осенний сезон. На открытие сезона пообещал приехать из столицы большой охотник охоты на кабана, а по совместительству, как сказал бы Гоголь, Значительное Лицо.

Открытие – само по себе волнительное событие, а уж если приезжает влиятельный гость, вдалеке от столицы и вовсе начинается переполох. За день до приезда дорогого гостя директор охотхозяйства не находил себе места: сперва он заставил егерей повесить на домик администрации баннер «Добро пожаловать!», затем лично сделал каждому сотруднику внушение, что при столичных гостях нельзя нецензурно выражаться и курить «Беломор». В конце дня он вдруг вызвал к себе повара и нескольких егерей, у которых были дочери. Те пришли в кабинет директора и нашли его бегающим по кабинету.
- Нам нужна хлеб-соль! – набросился он на повара. – Чтобы завтра, когда приедут гости, была хлеб-соль! Тверской пирог!
- Такого пирога нет, есть тверская кулебяка, - сказал повар.
- Какая разница?! – замахал руками директор. – Мы в Тверской области, любой пирог здесь будет тверской! И чтобы был большой и вкусный. Выйдет пресный – полью горчицей, привяжу тебя к стулу и буду заталкивать в рот. Пока весь не влезет!
Повар убежал готовить тверской пирог.
- Теперь вы! – директор обратился к егерям. – Привести дочерей.
- Зачем? – испуганно спросили егери.
- Я что ли сарафан с кокошником надену и буду хлеб-соль давать? Нужны три девушки. И чтоб завтра все три волосы тщательно помыли да в косы заплели.
Егери ретировались и через полчаса вернулись с дочерями. Директор посмотрел на них и схватился за голову:
- Кривуля на кривуле! Ну вот эта, высокая, ещё ничего, если не присматриваться. А где дочь Михалыча? У него ж красивая дочь, я точно помню.
- У дочери Михалыча зубы плохие. Совсем плохие, начальник.
- Что значит «плохие»? Приведите её ко мне, сам посмотрю.
Вскоре привели дочь Михалыча.
- Улыбнись, красавица, - попросил директор.
Дочь Михалыча широко улыбнулась.
- Мать честная! – ахнул директор. – Закрой рот. Закрой рот немедленно. Теперь слушай. Завтра, когда приедут важные гости, ты вот с этими двумя будешь подавать гостям хлеб-соль. Ты будешь стоять в центре и держать пирог, но говорить ничего не будешь, говорить будут они. Поняла? Ни в коем случае не показывай зубы и не открывай рот. Отца премии лишу!
Девушка кивнула, и в течение следующего часа директор занимался репетицией утреннего приёма гостей.

Утром приехали гости. Как только Значительное Лицо вышло из джипа, директор охотхозяйства бросился к нему пожимать руку.
- Какая красота! Свежий воздух! – басом сказало Значительное Лицо.
- Да-да, первозданная природа. Настоящая Русь! – директор тряс головой, как китайский болванчик. – А вот хлеб-соль! Настоящий тверской пирог, старинный рецепт. Прошу откушать!
Трое нарумяненных девиц в сарафанах чуть поклонились Значительному Лицу, и дочь Михалыча протянула ему поднос с пирогом. Значительное Лицо куснуло и улыбнулось.
- Какая девица-красавица! – сказало Значительное Лицо. – Держу пари, она скрывает какую-то тайну. Улыбается как Джоконда.
Дочь Михалыча чуть растянула уголки рта, но, согласно вечерней инструкции, продолжала молчать и не открывать рот.
- Пойдём с нами, тверская Джоконда, покажешь охотничий домик, - Значительное Лицо зашагало по дорожке к своему временному жилищу, за ним пошла дочь Михалыча, а за ней семенил директор.
Когда они добрались до охотничьего домика, Значительное Лицо отослало директора распорядиться насчёт ужина, а само начало смешить девушку, рассказывая ей шутки о своей работе и друзьях.
Дочь Михалыча терпела, терпела, а затем, как это бывает с людьми, которые долго сдерживались, но услышали что-то очень смешное, расхохоталась во весь рот.

Когда директор вернулся, Значительное Лицо мрачно поглядело на него и веско сказало:
- Вам сейчас будет стыдно. Скажите, сколько стоит у вас завалить кабана?
- Пятьдесят тысяч.
- А оленя?
- Восемьдесят пять тысяч.
- А сколько стоит залечить зуб?
- Ну, тысяч пять-десять… - директор густо покраснел.
- Я, конечно, дам этой бедной девушке сто тысяч на лечение зубов, для меня это мелочь. Но, едрить вас налево, неужели нельзя платить егерям столько, чтобы их дочери были похожи на людей, а не экспонаты Кунсткамеры?
Директор замолчал и поднял глаза к потолку.
Значительное Лицо достало из бумажника пачку пятитысячных купюр и передало девушке.
- Спасибо, - слегка шепеляво сказала она и широко улыбнулась.
- Не надо, закрой, - махнуло рукой Значительное Лицо. – Я и так по ночам плохо сплю.

В середине девяностых в Валенсии, в семье российских эмигрантов, подрастали три дочери: старшая была умница, младшая – тоже умница, а средняя была красавица и спортсменка. Звали красавицу и спортсменку Алиной, и занималась она в школе лёгкой атлетики бегом на самые пыточные дистанции – 800 и 1500 метров. Алинина мама, тоже бывшая спортсменкой до удачного замужества, мотивировала выбор так: «Дочка, если научишься быстро бегать эту проклятую полторашку – в жизни больше не будет страшно ничего».

Так оно и пошло. Старшая и младшая дочери учились, влюблялись, читали на досуге Переса-Реверте и обклеивали спальни постерами с Томом Крузом, средняя – бегала, бегала и бегала. Часовая тренировка с утра, трёхчасовая тренировка после обеда, искусанные в кровь губы и алые от розданных самой себе пощёчин щёки – такая жизнь пугает лишь людей, привыкших лежать на диване, а спортсмены благодаря впрыску дофамина и серотонина быстро втягиваются, да ещё и ищут возможность на досуге, пока никто не видит, пробежать километр-другой. Вскоре старшая и младшая дочери внезапно поняли, что спортсменка командует в доме, решает, на какое кино идти и прогибает под себя волевого отца по ряду вопросов, чего им никогда не удавалось.

Год спустя Алина выиграла чемпионат Валенсии среди юниоров, и тренеры всерьёз задумались, а не подрастает ли в их скромной школе будущая надежда Испании на Олимпийских играх. У Алины была в школе главная конкурентка – местная валенсийка Изабель. Изабель непрерывно ревновала к успехам Алины: «Если б у меня были такие длинные ноги, я бы бегала на три секунды быстрее… И, конечно, старший тренер вьётся вокруг неё, потому что она блондинка... И вообще, надо посмотреть, как эта семейка получила испанские паспорта!»

Когда Алина выиграла чемпионат, а Изабель уступила ей на финише десять метров, испанка после соревнований пришла в раздевалку мириться.
- Забудем обиды, сестричка. Мы столько дряни вместе хлебнули! Давай погуляем в честь окончания сезона, - предложила горячая южная сеньорита.

Алина приняла мирное предложение. Они долго гуляли по прекрасным валенсийским улочкам и, как водится у недавних соперниц, нашли друг у дружки много общего. К вечеру Алина обзавелась и вторым другом: когда девушки зашли поужинать в кафешку, хозяином которой был их общий знакомый, отец ещё одной бегуньи, тот вышел к ним навстречу:
- Уже знаю о вашем успехе, Алина. Импресионанте! Моя собственная дочь никогда не будет так же хороша, как вы или юная Изабель, но, по крайней мере, пусть берёт с вас пример, - испанец откашлялся. - Позвольте преподнести вам подарок. С этого дня и до конца года вы, как чемпионка Валенсии, будете ужинать в моём заведении совершенно бесплатно. Не говорю «можете», но говорю «будете», потому что вы ужасно меня оскорбите, если откажетесь приходить.

- О, я буду только счастлива, - сказала растроганная Алина, протягивая галантному испанцу руку для поцелуя.
Вскоре девушкам подали бесплатный ужин: паэлью и овощной салат. Бегуньи поели, поблагодарили хозяина и расстались в превосходном настроении.

После этого вечера Алина сдержала слово и стала ежедневно наведываться в заведение добродушного испанского сеньора. Он потчевал её пиццей, пастой, кальмаром с соусом тартар, морепродуктами, пирогами, наваристыми, жирными супами, и всегда следил за тем, чтобы она съедала всё до последнего кусочка «за дядю Мигеля».

И всего через три месяца Алина с треском провалилась на юниорском чемпионате Испании, проиграв победительнице тридцать метров, а своей новой подруге Изабель – двадцать пять.

Потом в школе ходили слухи, что сеньорита Изабель сговорилась с владельцем кафе, добрейшим дядей Мигелем, и они смогли лаской и заботой заставить выскочку с берегов Волги набрать роковой для бегуний лишний килограмм. Но такие слухи в прекрасной Испании принято обсуждать шёпотом и посмеиваясь.

1992 год. В воздухе пахнет свободой, ножками Буша и малиновыми пиджаками, которые зачастую хранят тушку неприкосновенной ещё меньшее количество времени, чем упаковка ножек Буша. Во многих областях, городах и даже сёлах уже не шестой, но всё ещё девятой части суши появляются необычные общественные организации, партии и сообщества – монархисты, ортодокс-коммунисты, любители пива (конформисты-рекреационисты), любители женщин от 30 до 45, любители танцев и Байкала и многие другие. В некоторых областях вышли из КПСС и любители дореволюционных российских традиций, причём иногда одним днём, не сдавая партбилет. В одной области Юга России такой кружок по интересам набрал почти сотню действительных членов и взял громкое название – «Общество ревнителей российской старины».
Обычно активность таких обществ ограничивалась периметром дачи учредителя – там члены собирались раз в неделю, пили чай с самогоном и обсуждали местные новости. Но основателю «Ревнителей» было мало самогона, и в перспективе хотелось дойти до коньяка с икрой. Члены общества мало-помалу начали преобразовывать свой город «под старину» - под покровом ночи вешали на здания вывески с ятями, напечатали и распространили среди школьников краеведческую брошюру, превращали стены в картины «а-ля древнерюс» (Ильи Муромцы, румяные девки с коромыслами, берёзы в обнимку с медведями).
Пока общество занималось украшательством, мэр города старался их не замечать. Вроде никому не вредят, да и ладно. Однако, однажды утром секретарша обрадовала мэра новостью благоустройства – ночью на главном фонтане города и области появилась вывеска «Губернскій водометъ».

Этого мэр, учитель истории по образованию, не вынес.
- Что это такое?! – закричал он на секретаршу.
- Ревнители российской старины, - подняла глаза та.
- Я сам российская старина! Живу тут шестьдесят лет, из которых пятнадцать руководил горкомом. Никаких водомётов при мне не было!
- Иван Сергеевич, не кипятитесь вы так. По-моему, звучит красиво: водомёт, губерния. Как в Российской империи.
- Какая Российская империя, какая российская старина? Их начальник шесть лет возглавлял ВЛКСМ. Я даже не знаю, как его теперь звать – руководитель, лидер, директор? Юрлицо они создали?
- Вроде нет.
- Глава секты, значит. Сектант! Позвони ему, пусть придёт ко мне на приём. Сегодня же! А вывеску срамную оторвите.

После обеда лидер «Ревнителей российской старины» вошёл в кабинет мэра. Это был молодой, лысеющий мужчина лет тридцати пяти с маленькими, часто мигающими глазками.
- Зачем оторвали вывеску? Её три дня рисовали, - сказал он мэру без приветствия.
- Хотите, чтоб вернул?
- Очень хочу.
- Хорошо. Верну обратно и больше не буду трогать ничего из ваших художеств. С одним условием – если докажете сейчас, что действительно знаете российскую старину.
Гость сглотнул слюну и вопросительно посмотрел на мэра.
- Вот тест по истории Российской империи. От Петра до Николая Второго. Шестьдесят вопросов, для учеников 10-х классов школ. Я сам только что прошёл. Наберёте больше баллов, чем я – даю вам полную свободу.
- А вы сколько набрали? – осторожно спросил гость.
Мэр едва улыбнулся:
- Пятьдесят девять из шестидесяти.
Гость подумал минуту, потом достал носовой платок, высморкался и ушёл.
Сразу после в кабинет заглянула секретарша:
- Иван Сергеевич, как вам удалось? Я думала, будет скандал.
- Ну не зря же я столько лет преподавал историю. Пригодилось!

Долгое время бойскауты штата Вайоминг считались самыми везучими в Америке – они ходили в походы по Йеллоустонскому национальному парку, они учились ориентации в лесу и наблюдению за звёздами у охотников племени шошонов, они могли позволить себе (конечно, под присмотром взрослых) редкие и опасные забавы, потому что бойскаутские традиции в Вайоминге были очень сильны.

Но лет пятнадцать назад бойскаутский лагерь в Вайоминге потерял для многих мальчиков свою привлекательность. Причём, к их ужасу, он терял свою привлекательность внезапно и в тот момент, когда проситься домой уже поздно.

Впрочем, обо всём по порядку.
Руководство бойскаутского совета в Вайоминге, разумеется, заметило, что образ жизни взрослых и маленьких американцев за последние два поколения изменился. Дело не только в том, что в 1935 году многие мальчики с первого дня жизни в лагере могли сами свежевать туши животных и готовить обед для своего патруля – в конце концов, этому можно и научиться. Дело было в большой-большой проблеме. Для решения этой проблемы бойскаутский совет даже потратился – если раньше мальчики обедали в главном здании лагеря, то теперь они должны были ходить в новую деревянную столовую, выстроенную в горах, за несколько миль.

Путь к столовой пролегал через ущелье. Ущелье постепенно сужалось и, наконец, две каменные стены сходились так близко, что образовывался узкий коридор, через который мог пролезть стройный взрослый мужчина или мальчик обычного телосложения, но никак не мог протиснуться бойскаут с ожирением. Стройные мальчики, пройдя через коридор, шли дальше в столовую всего милю. Те же, кто не помещался в узкий проход, должны были топать в столовую по единственной обходной дороге – она поднималась над ущельем, затем спускалась в долину реки, опять поднималась в горы и занимала без малого три мили. И, разумеется, после обеда бойскаутам приходилось ещё возвращаться в лагерь – так что добавьте к трём милям туда ещё три мили обратно, по гористой пересечённой местности.

Как показала практика, мало диет для подростков демонстрировали сравнимую эффективность в деле борьбы с лишним весом.

В сентябре 1993 года в отделение полиции сонного пригорода Хельсинки, где за месяц произошли только две драки да пяток мелких краж, поступил очень странный телефонный звонок. Юноша по имени Рику, всхлипывая, сообщил, что его преследуют неизвестные, которые уже подбросили в его почтовый ящик два конверта с нехорошими записками, что конверты чёрные как смоль, и что его обвиняют в каких-то жестоких преступлениях, а ему 18 лет, и он в жизни мухи не обидел.

Приехав по вызову, констебль Миккола убедился, что рассказ юноши вроде бы соответствует действительности. Рику приехал в Хельсинки учиться в университете и снимал крохотную квартирку-студию с видом на парк – она была так мала, что Миккола смог изучить помещение, не сходя с места и только поворачиваясь вокруг своей оси. Собственно, в студии были кровать, шкаф с книгами, плита, умывальник и клетка с хмурым попугаем.
- Он обычно много разговаривает, но боится незнакомых людей, - зачем-то сообщил Рику.

Констебль Миккола поглядел на попугая и попросил у юноши анонимные письма. Рику сунул ему в руки два конверта, очень аккуратно кем-то сделанных из чёрной бумаги. На конвертах значилось: «Рику Сааринену, негодяю». Констебль достал из конвертов записки, написанные женским почерком, и брови его поползли вверх:
«Думаешь, сможешь и дальше резать беззащитных животных? Расплата ждёт тебя!»
«Мы всё видели, Сааринен. Ты погубил целую семью на прошлых выходных. Берегись, мы скоро придём!»

- У вас не было других питомцев, кроме этого попугая? – уточнил констебль, разглядывая юношу.
- Нет.
- Может быть, вы недавно бросили девушку?
- У меня ещё не было девушек, - покраснел Рику.
- Почему нет? Вы вроде спортивный малый.
- У меня не было девушек, тем более шизанутых, - твёрдо сказал Рику.
- А что вы делали в прошлые выходные?
- Готовился к лабораторной работе, читал, гулял по парку.
- Никаких подозрительных людей рядом не видели?
- Нет.
- Ну хорошо. Покажите, где у вас лежат ножи.
Рику показал констеблю все свои три ножа – для хлеба, для мяса и перочинный. Как и следовало ожидать, все три оказались чистыми.
- Письма я, с вашего позволения, заберу и отправлю на экспертизу, - сообщил констебль и ещё раз вгляделся в хмурого, нахохленного попугая.
- Он всегда такой злой? Может быть, у него что-то болит?
- Нет, констебль. Он просто… э… стеснительный. У меня редко бывают гости.

Вернувшись в полицейское отделение, Миккола отправил младшего констебля Нюмана наблюдать за квартирой юноши и почтовым ящиком. Спал Миккола в ту ночь плохо. Ему было страшно за попугая. Надо было всё-таки найти повод и вытащить птицу.
Наутро младший констебль Нюман позвонил и с гордостью сообщил, что он только что задержал двух девиц, которые бросили в почтовый ящик Рику очередной чёрный конверт. Вскоре Нюман привёз их в отделение. Обе задержанные были одеты в футболки с экологическими лозунгами и имели суровые, убеждённые в своей правоте глаза декабристок.
- Девушки, должен вам сказать, что это не шутки, - сказал Миккола, держа конверты в руке. – Мало того, что вы обвинили гражданина страны в жестоком обращении с животными, вы ещё и сделали это в совершенно недопустимой форме. Для борьбы с преступлениями есть мы – полицейские. Ваше дело – позвонить и рассказать нам о преступлении.
- Вы даже не стали бы этим заниматься! – гневно бросила одна из девушек.
- Да! Вы выше страданий наших меньших братьев! – добавила вторая.
- Почему это? Расскажите, что вы видели на прошлых выходных.
- В прошлые выходные этот мерзкий Сааринен отправился в парк. У него был при себе нож, - начала первая.
- Перочинный нож, - добавила вторая.
- В парке он нашёл поляну, где росли белые грибы. Тридцать белых грибов, констебль! И он отрезал под корень все тридцать белых грибов, лишив животное возможности размножаться.
- Какое животное? – не понял Миккола.
- Мицелий, грибница белого гриба – это и есть животное. То, что вырастает над землёй – только его органы размножения и разведки. А сам мицелий, как показывают последние опыты, умеет собирать и использовать информацию, понимает свое положение в пространстве и даже может запоминать путь в лабиринте. Вы слышали об опытах японских учёных? Когда от мицелия отделили одну нить и положили в начало лабиринта, в котором ранее росла вся грибница, эта нить безошибочно проросла к другому выходу из лабиринта, ни разу не свернув в неправильную сторону. А в лабиринте было двести ложных ходов!
- Девушки, я не биолог, но, по-моему, грибы – это растения. Животные не растут из-под земли. Животные двигаются… ну хотя бы шевелятся.
- Вот, смотрите. Новый финский учебник биологии для университета, - первая девушка ткнула пальцем в только что принятую (и впоследствии отменённую) классификацию, согласно которой грибы относили к царству животных.
Миккола тупо уставился в учебник биологии.
- Что вы теперь скажете? У животного брутально отрезали тридцать половых органов – это жестокое обращение с животными или нет?!
Констебль Миккола почувствовал себя ужасно неудобно. Если мицелий – действительно, животное, да ещё и высокоразвитое…
- Пишите заявление о преступлении, мы рассмотрим, - махнул рукой он.

Так родился один из самых забавных кейсов в истории финского уголовного права. Делу, правда, хода не дали. А вскоре было внесено единообразие в биологическую систематику, и грибы окончательно выделились в отдельное царство живых организмов.

Помню, как наш учитель литературы однажды пошутил:
- Если бы не Дантес и Мартынов, я бы вёл у вас в этом году вдвое больше уроков.
Сейчас, в век вездесущих мобильников и камер, этот выпад мог стоить ему работы, но тогда зашло хорошо, и мы славно посмеялись.

Кстати, о дуэлях. Помимо двух вышеозначенных, образованный читатель наверняка вспомнит дуэль двух дам за сердце кардинала Ришелье, дуэль Гаганова и Ставрогина (придумана Достоевским, но вышла как живая), а также дуэль любимца Генриха III Келюса и любимца Генриха де Гиза д’Антрагэ, которая продолжалась пять минут, но в изложении Александра Дюма превратилась в 770-страничное историческое фэнтези «Графиня де Монсоро».

А вот самая примечательная дуэль состоялась, на мой взгляд, в 1925 году в Югославии – или, точнее, в Королевстве сербов, хорватов и словенцев. Два дворянина, Джурич и Зузорич, что-то не поделили во время карточной игры – то ли у Джурича в колоде был пятый туз, а Зузорич это заметил, то ли у Зузорича в широком рукаве потерялась козырная карта, а Джурич попросил его показать рукав, но, одним словом, горячий спор закончился оскорблением действием – а именно, плевком в лицо. Что давало повод пострадавшей стороне вызвать обидчика на дуэль.

Самое пикантное в этой ситуации заключалось в том, что Джурич и Зузорич были карликами и познакомились на почве того, что во всём Белграде других карликов-дворян не было. Разумеется, как только один направил другому вызов, знакомые и родственники бросились отговаривать соперников от дуэли, напоминая и про уголовный суд (дуэли формально были под запретом) и про то, что, коли один застрелит другого, оставшемуся в живых будет трудновато найти нового подобного друга.

Ничего у примирителей не вышло. Стороны твёрдо решили испытать судьбу и в ранний субботний час, на рассвете, встретились на опушке леса. Был февраль, дул сильный ветер, и всем, включая секундантов, хотелось завершить дело побыстрее.
Зузорич в последний раз выяснил, не желает ли Джурич принести извинения. Джурич в последний раз отказался. Зузорич сердито отвернулся и начал отмерять десять шагов расстояния для стрельбы. Но на шестом шаге его остановил секундант Джурича:
- Позвольте, сударь, я сам отмеряю десять шагов.
- Почему это?
- Потому что ваши шаги слишком малы. В ваших десяти шагах едва будет моих пять.
- Может, вам мои шаги и малы, а мне мои вполне впору. Да и стреляюсь я, а не вы.
- Но позвольте! – запротестовал секундант Джурича, обращаясь к секунданту Зузорича. – Ведь если он будет стрелять в Джурича с этого расстояния, это уже не дуэль, а форменное убийство!
- Я не знаю правила про величину шага, - сказал секундант Зузорича. – А если вам страшно, пусть господин Джурич принесёт извинения, и покончим с этим делом.

Начался ещё один спор, и оба секунданта, не договорившись, решили съездить к местному знатоку дворянских традиций, полковнику Стефановичу, чтобы он разъяснил, на какое расстояние развести противников. Когда секунданты уехали, началась метель, и легко одетые Джурич и Зузорич стали подмерзать. Сперва они ходили взад-вперёд и приседали, чтобы согреться, но секундантов всё не было, и двое дуэлянтов решили поехать в ближайший трактир, чтобы согреться.
Приехав в трактир, Джурич и Зузорич заказали по пиву, к ним подошёл знакомый трактирщик, и завязалась беседа. Потом принесли ещё пива, потом ещё и ещё. К обеду Джурич и Зузорич, держась друг за друга, выходили из трактира в самом весёлом расположении духа. Стреляться уже никто не хотел, и они поехали прямо по домам. А по лесу до самого вечера рыскали очумелые секунданты, пытаясь понять, что случилось, но метель замела все следы.

Некоторое время назад из Краснодара приехала в Москву учиться на диктора милая девушка с исключительными данными. У неё была внешность, которую «любит» камера, у неё был бархатный громкий голос, у неё был редчайший дар в случае оговорки делать такое лицо, что слушателю казалось, будто это у него проблемы со слухом, а не у неё – с речью. Она, разумеется, благополучно поступила в школу телевидения одного из университетов, но декан очень скоро понял, что бриллиант из этого алмазного самородка ещё гранить и гранить.

У красавицы из Краснодара имелись две проблемы: она окала и, при сильном волнении, икала. Первую проблему можно было легко исправить за пару лет жизни в Москве – да и легчайший акцент часто составляет ту самую нотку оригинальности в звуковом букете диктора, благодаря которой люди его запоминают и любят. А вот вторая проблема выглядела серьёзнее. В первый раз она проявилась на вступительных экзаменах как бы случайно – девушка выразительно и внушительно читала сложный текст, не смущаясь, не потея и не краснея – но внезапно, уже ближе к концу речи, неприлично громко икнула. Не так тихонько и благопристойно, как вы икаете после сытного обеда, а как большое грозное млекопитающее. Экзаменаторов это позабавило, но и только – с кем не бывает.

Оказалось, однако, что икота сопровождает девушку всякий раз при интенсивной тревоге. Как у иных людей на шее выступают при волнении красные пятна – так у неё проступала икота. Декан направил её к знакомому психоневрологу, девушка пропила синие таблеточки, но никакого видимого эффекта это не дало. Тогда, по совету психоневролога, декан решил попробовать со студенткой лечение электрошоком – иначе говоря, гальванизацию. Терапию редкую, применяемую лишь в крайних случаях.

Принимал специалист у себя в загородном доме, и запись осуществлялась как к парикмахеру во время коронавируса: после предварительного звонка друга и при соблюдении конспирации.
- В последние годы к этому методу вернулись в Британии, - пояснил врач, разглядывая декана и студентку из-под пугающе толстых очковых линз, - так что не подумайте, будто мы здесь занимаемся алхимией. Нет-нет, метод вполне рабочий. Лет пятьдесят назад от него отказались по соображениям, далёким от медицины, а теперь поняли, что ничего лучшего всё равно не существует. Правда, в Британии используют мышиные токи, поэтому лечебный процесс весьма долгий. У нас и сила и напряжение побольше, так что пациентке придётся потерпеть, зато результат будет достигнут в сжатые сроки.
- Это очень больно? – спросила девушка.
- Видите ли, милая, - врач протёр свои очки, напоминающие две ёлочные игрушки, нанизанные на палочку, - это вопрос неоднозначный. Болевой порог у каждого человека настолько индивидуален…
- Ладно. Всё равно. Я согласна, - твёрдо сказала девушка. – Я хочу работать на телевидении.
- Я посмотрю? – спросил декан у врача.
- Пожалуйста, если пациентка не против, - разрешил врач.

Декан остался понаблюдать за процедурой, но спустя полчаса уехал домой бледный, а потом всю неделю вздрагивал, зажигая в квартире свет.
Через месяц настало время отчётного экзамена. Студенты и студентки по очереди должны были прочесть сложный незнакомый текст, изобилующий Эйяфъядлайёкюдлями, Джомолунгмами и Жугдэрдэмидийнами Гуррагча. Одна ошибка или запинка – четвёрка. Две – тройка. Три – пересдача. Волнение среди студенческого корпуса было ужасным. Дошёл черёд и до нашей красавицы.

Твёрдым шагом она вышла к столу, уверенно улыбнулась в камеру и начала бархатным голосом, с выражением читать текст. Ошибок и запинок она не допускала. Её уверенный, полный силы голос не позволял ошибкам и запинкам даже подумать, что они могут здесь появиться.
И тут в притихшей аудитории кто-то громко икнул.
Вы видели когда-нибудь выпученные глаза лемура? А приходилось ли вам слышать рёв моржа? Соедините эти два образа вместе, и вы получите реакцию девушки на чужой невинный «ик»:
- Ааааааааааа! – завопила она на всю аудиторию, а потом, опомнившись, резко замолчала, будто проглотила язык.

Через несколько мгновений, когда присутствующие пришли в себя, а две слабонервные девушки выбрались из-под скамьи, к студентке бросился декан.
- Я провалилась? – слабым голосом спросила она.
- Наоборот! Ты вылечилась от икоты!

В начале 20 века, после обнаружения в Андах затерянного города инков Мачу-Пикчу, британские и французские искатели приключений не на шутку взволновались. Ведь если существуют считавшиеся легендарными крепости великой индейской цивилизации, правдивы легенды и о золотых озёрах инков – по преданию, после появления нового короля, жреца или военачальника тот купался в священном озере, а воины с плотов и берега бросали в воду золотые украшения. Конечно, стараясь не попасть купальщику по голове.

Крупнейший в мировой истории выкуп, уплаченный Атауальпой конкистадорам золотом и серебром – без малого, 11 миллиардов долларов в ценах 2020 года – столетиями не давал покоя как европейцам, так и местным властям. Индейцы вручили доверчивым испанцам несколько тонн драгметаллов слишком уверенно и легко – очевидно, большую часть сокровищ слуги Великого Инки успели вывезти. Но куда? Тысячи километров Анд и полная тишина. Письменных источников инки не оставили, а живых свидетелей последних дней индейской империи выкосила привезённая испанцами же оспа.

Британские исследователи ухватились за идею поискать потерянное золото на дне священных озёр. Их подстёгивала общность легенды о золотых озёрах у разных культур Южной Америки – не может же одно и то же предание возникнуть у разных народов на ровном месте. Был определён список перспективных водоёмов, достигнуты договорённости с перуанским правительством – и работа закипела. Три озера из четырёх очень быстро оказались негодными для поисков – дно там было мягким и песчаным: если какое золото попало на этот грунт, из-за своей плотности оно за столетия провалилось на такие глубины, куда никаким искателям не добраться. Четвёртое озеро имело, в основном, каменистое дно и приковало к себе всё внимание исследователей. Водолазы работали день и ночь, и почти каждый день приносили со дна озера новые археологические находки и артефакты – но золота среди них не было. Правда, водолазы жаловались на невероятно трудный рельеф дна, изобилующий впадинами, провалами и каменными завалами (в этой части Южной Америки обычны землетрясения).

Тогда искатели сокровищ решились взять в Лондоне огромный кредит и вскоре привезли в Анды самые мощные на тот момент насосы, с помощью которых стали откачивать воду из озера, благо оно было неглубоким. День за днём уровень воды падал, обнажались скалы, галька и каменистые уступы, составлявшие озёрное дно. Наконец, озеро было осушено полностью. Десятки нанятых рабочих перекапывали его дно, вручную разбирали камни, сдвинули с места несколько валунов – и нашли всего несколько золотых фигурок, не стоивших даже многомесячного труда рабочих, не говоря уже о взятом кредите.

Уже много позже, в 1950-е годы, нашлись записи придворного летописца Педро де Вальдивии, первого губернатора испанского Чили – и это была воистину насмешка над всеми искателями сокровищ. Запись о золотых озёрах гласила: «В некоторых особо почитаемых местах они (инки) проводят обряды посвящения своих жрецов и начальников. Новый жрец окунается в воду озера, а с берега воины в боевой раскраске кидают в воду золото и серебряные украшения. Когда же жрец выберется на берег, мальчики ныряют в озеро и собирают всё золото и серебро со дня, следуя указанию Великого Инки: «Никакое золото и серебро, однажды ввезённое в мою столицу и помещённое в мою казну, не должно быть потрачено ни на какие цели, кроме войны и содержания моего величия…».

Эту историю рассказал мне пластический хирург. Произошла она примерно год назад в одной замечательной клинике, расположенной – скажем осторожно – довольно глубоко в пределах МКАД. Клиника занимает второй этаж недавно отреставрированного особняка, а на первом этаже в этом же здании находится фитнес-клуб.

Как-то днём на первичный приём приходит вполне симпатичная женщина лет примерно тридцати, которую многие из вас назвали бы достаточно привлекательной для большинства мужчин. Сама женщина, разумеется, так не считала. И сходу попросила врача сделать ей большую грудь, большую попу и откачать лишние запасы жира. Хирург и психолог обстоятельно побеседовали с женщиной, рассказали о противопоказаниях, попросили принести анализы, но по клиентке было видно: решение принято, надо резать.

Когда женщина принесла анализы, всё оказалось неплохо, кроме свёртываемости крови: она была на нижней границе нормы. То есть, ещё не противопоказание к операциям, но повод лишний раз предупредить об осложнениях и попросить клиентку подумать. Хирург, как честный человек, так и сделал: сказал, что потребуется более длительная реабилитация и несколько переливаний крови.
- Думать нечего, я уже за вас подумала. Мне нужно новое тело. Если вам не нужны деньги, я найду врачей, которым они нужнее, - отрезала клиентка.

Итак, врачи принялись за улучшение пациентки: здесь надули, там сдули, тут поработали напильничком. Процесс проходил в несколько заходов, и каждая операция, действительно, сопровождалась массивным переливанием крови. Но, в целом, обошлось без осложнений, и все надутые места надулись симметрично и как полагается. Оценив результат, стороны разошлись, довольные друг другом.

Но довольно скоро в клинике раздался звонок, и знакомый голос истерически верещал в трубку:
- Что вы натворили, коновалы?! У меня начали расти усы!
- Что вы такое говорите? Не может быть!
- Я сегодня же приеду, и мы посмотрим, может или не может! Попробуйте мне в глаза сказать, что я их нарисовала или вру!

После звонка в клинике началась лёгкая паника. Сперва были проверены все шкафчики с лекарствами – не попал ли куда по ошибке не тот препарат. Потом подняли медицинскую карту и анализы пациентки. Всё вроде было в порядке. Наконец, гематолог отозвал хирурга в сторону и шепнул:
- Я вот что думаю, у нас систематически сдают кровь парни с первого этажа. Химики-бодибилдеры. Накануне её операций целая группа заходила, сразу после соревнований. Медсестра ещё радовалась – ой, спасибо ребятам, так много второй группы сдали.
- Ты почему не предупредил?
- А что я сделаю? По стандарту кровь чистая – вирусов нет. А на стероиды мы не проверяем.

Через час приехала взволнованная клиентка. Главврач и хирург принимали её в кабинете вместе. Минут пятнадцать продолжался монолог – точнее, крик и посулы самых страшных кар на головы врачей. Когда пациентка выдохлась, слово взял главврач:
- Каждый организм индивидуален и по-своему реагирует на оперативное вмешательство – тем более, неоднократное. Возможно, случился гормональный всплеск. Мы предлагаем немного подождать и дать вашему телу прийти в норму.
- Но усы?! Что мне делать с усами?!
- Ну что вы заладили – усы, усы! Вы ведь довольны тем, как выглядит грудь?
- К груди не имею претензий.
- И талия тоже уменьшилась в объёме, не правда ли?
- Это всё хорошо, но…
- Ну вот! А усы, в конце концов, и побрить можно, - веско сказал главврач, погладив окладистую бороду.

Внук моих знакомых в прошлом сентябре получил в школе всем известное задание: написать сочинение на тему «Как я провёл лето».
На следующий день он сдал самое интригующее в классе сочинение, в нескольких строчках которого было написано, что мальчик успел летом побывать в трёх заграничных странах. Заинтересованная учительница объявила классу, что «Павлик у нас путешественник и новый Тур Хейердал», после чего попросила его выйти к доске и рассказать, где он был и что видел.
Павлик вышел к доске и начал рассказывать:
- У моего папы дача в Болгарии. Но на даче нам было скучно, поэтому папа решил отвезти нас на Тумбу.
- Что такое Тумба? – спросила озадаченная учительница.
- Тумба – это гора. Мы поднялись на гору, и нас там угостили обедом. Но я там ничего особенного не видел. Там скучно: одни камни и трава.
- Павлик, давай лучше про путешествия. Ты написал, что был в трёх странах.
- Так я и говорю. Тумба стоит на границе Болгарии, Греции и Македонии. Если обойти вокруг обелиска на вершине горы, то окажешься сразу в трёх странах. Вот я и обошёл.
Учительница поправила очки. Потом спросила:
- Ну а на болгарской даче ты что делал?
- Играл в приставку.
- Понятно. Садись, Павлик. Кажется, я провела лето на своём дачном участке интереснее тебя, - вздохнула учительница. - У меня, по крайней мере, созрела вкусная клубника и собака принесла щенят.

Петербург. Дом Культуры. Канун Нового года.
В конце детского утренника мальчик подходит к уставшему Деду Морозу и начинает доматываться к нему с вопросами:
- Дедушка Мороз, а правда, что Снегурочка – твоя внучка?
- Правда.
- Дедушка Мороз, а что стало с её родителями?
- Они живут вместе с нами далеко-далеко, на севере Финляндии.
- Получается, у них есть финский ПМЖ?
- Есть.
- А у тебя есть финский ПМЖ?
- Нет, у меня нету.
- А почему у тебя нет финского ПМЖ?
- Этот вопрос я задаю себе уже много лет, - грустно отвечает Дед Мороз.

В тридцатые годы Анну Ахматову не печатали, поскольку она «проявляла мало интереса к подвигу рабочих и крестьян», и великой поэтессе приходилось зарабатывать на жизнь переводами. Переводы ей доверяли охотно, потому что советские издательства, как и все коллективы советской державы, должны были выполнять план. А самым трудным планом, стоявшим перед советским издательством, являлся план по переводу на русский язык рассказов, повестей и стихов писателей союзных республик. Как вы можете догадаться, в советской Киргизии, советской Молдавии и советском Таджикистане своих писателей и поэтов было мало, и не во всякий месяц набиралось достаточно материала, но Минкульт СССР такие мелочи не заботили, поэтому нередко издательства проворачивали следующую штуку: писатель в Москве сочинял повесть (поэму, стихи), народный писатель условной Киргизии переводил её на свой язык, затем творение издавалось в условном городе Фрунзе, а уж потом – в Москве, под видом отличного перевода с киргизского. Такое положение дел всех решительно устраивало, ведь, как говаривал Министр труда СССР, «главное наше отличие от капиталистических стран – такая организация труда, при которой нет безработицы».

Так вот. Однажды Анне Ахматовой поручили перевести на русский язык стихи белорусской поэтессы. Получив текст, великая поэтесса с удивлением поняла, что две трети стихов в сборнике – подражание Ахматовой. Причём стихи были невыносимо плохие. Перевод их на русский сделался мучительным вдвойне из-за родства двух славянских языков и невозможности в ряде случаев изменить первоначальную рифму – редактор бы просто заметил, что Ахматова вместо перевода написала своё. Промучившись три недели, Ахматова не выдержала и написала белорусской поэтессе письмо: «Милочка, меня безмерно тронули ваши стихи – я будто встретила множество старых добрых знакомых. Признаюсь честно – я даже потеряла сон. Прошу вас – не останавливайтесь на достигнутом и попробуйте в следующий раз сочинить подражание Лермонтову. Его сна своими стихами вы точно не нарушите».

Многим известно, что у Северной Кореи имеется «образцовая» пограничная деревенька, которую хорошо видно в бинокли с демократического Юга – в этой деревне чистые, отремонтированные домики, повсюду цветники и имеется «магазин», куда «жители» заходят с пустыми пакетами, а чуть позже выходят с полными. На закате «жители» уезжают, свет в деревне гаснет, а что в пакеты накладывают в «магазине» - это тайна, которую вы никогда не узнаете.

Чуть менее известная потёмкинская деревня существовала в конце семидесятых в Кампучии. Пол Пот был вздорный мужчина: он не любил учёных, женщин, котов, интеллигентов, мещан, капиталистов, людей в очках, людей с ожирением, духовенство, жителей городов и коммунистов, которые знали коммунистических теоретиков лучше, чем сам Пол Пот. Кроме того, Пол Пот жутко не любил соседние государства, но, поскольку население Кампучии составляло всего 6 миллионов человек, да и среди тех, по утверждению Пол Пота, доверять можно было лишь детям, ему преимущественно приходилось воевать на словесном фронте. А также на фронте визуальном.

Так, на границе Таиланда и Кампучии располагались два соседних посёлка: до прихода Пол Пота к власти между ними размещался маленький таможенный пост. Затем всякую торговлю и передвижение запретили, и в каждый посёлок завезли по батальону солдат. Кроме того, Кампучия заминировала территорию на сто метров вглубь и опутала границу двумя рядами колючей проволоки, чтобы никто не смог уклониться от трудовых радостей простого человека и дезертировать. В какой-то момент в кампучийском посёлке решили, что этого мало и надо как-то показать тайским солдатам, насколько счастливы трудовые люди в рабочей стране.

Ровно в шесть утра кампучийские солдаты и жители строились на площади и два часа ходили строем, распевая трудовые песни: «Да славится Кампучия!», «Кампучия, Кампучия!», «Вперёд, моя Кампучия!» - и другие, которые надо было знать наизусть. Запоминать, кстати, было несложно, потому что тексты отличались мало:

Великая Кампучия!
Счастливая, могучая!
Земля труда и радости,
Великая земля!
Ой, рисовое полюшко,
Ой, вольная ты волюшка,
Кампучия, Кампучия,
Кампучия моя!
И т.п.

В восемь утра песни заканчивались и вплоть до восьми вечера все жители посёлка – включая солдат – работали на рисовых полях под трудовые марши, причём динамики выкручивали на полную громкость (многие тайские солдаты, разумеется, не понимали кхмерского, но всё время слышали мажорное гудение). В перерыве, в три часа дня, кампучийские солдаты и женщины вновь выходили на площадь и танцевали в течение часа, а мужчинам выдавали единственную за день миску риса – они садились в несколько рядов возле границы и демонстративно – так, чтобы тайские пограничники видели – начинали есть рис, громко его нахваливая («Ух, какой рис!» «Всем рисам рис!» «Давненько я не едал такого риса!» «У капиталистов не рис, а птичий помёт. А это ого-го какой рис!»

Наконец, тайцам это надоело, и в один прекрасный день, в три часа дня, когда кампучийские мужчины сели с мисками есть свой рис и уже открыли рты, по другую сторону границы тайские солдаты разгрузили центнер мяса и начали его демонстративно готовить в грилях и на углях у самой границы. Кампучийские рабочие, которые не видели мяса месяцами, смотрели, как тайцы делают сатэй (барбекю из курицы), жареные рёбрышки в соусе и шашлыки и давились слюной. Кампучийские солдаты побросали женщин и побежали к границе смотреть начавшийся тайский обед – их командиру лишь при помощи выстрелов в воздух удалось восстановить порядок. С этого дня задор кампучийцев поиссяк, есть рис и танцевать возле границы они перестали, но песни про великую Кампучию раздавались из динамиков ещё три года, пока великая Кампучия не перестала существовать.

Уже не знаменитому, но по-прежнему известному пользователю микрофона и гортани, а попросту говоря – певцу, примерно год назад поставили пренеприятный диагноз – сахарный диабет второго типа. Сидя на приёме врача-эндокринолога, популярный баритон робко, как пингвин из стиха, втянул живот и застегнул пиджак, стараясь казаться меньше, чем он есть. Но врача, тоже известную и прямую, как палку, женщину, было не обмануть:

- Хотите правду? Будете вести прежний образ жизни – жена вас переживёт.
- Конечно, переживёт. Она младше меня на двадцать пять лет, - поднял глаза к потолку баритон.
- Вы шутите, шутите. Видели свои анализы? Сахар натощак у вас восемь и три десятых. Сахар после еды – одиннадцать и шесть. Норма – четыре с половиной, если что.
- Может, у меня сахар восемь с половиной – рабочий?
- Вот что, дорогой мой. Даю установку: вес вы в ближайшие полгода сбрасываете на десять килограммов, диету я вам распишу. Никакого белого хлеба, никакой выпечки, никаких тортов, никакого сахара, никаких перекусов после семи вечера и особенно по ночам. В новой жизни вы забываете слова «кетчуп» и «алкоголь»…
- Да разве это жизнь?
- …и едите только мясо и овощи, - неумолимо продолжала врач. – Кстати, картофель для диабетиков – это не овощ. Кроме того, будете каждый день пить вот эти таблетки. И самое главное – как показывают исследования, в половине случаев диабета второго типа виноват неправильный режим дня. Вы во сколько засыпаете и просыпаетесь?
- Засыпаю в четыре-пять утра, просыпаюсь в двенадцать. Но по-другому никак: по ночам я выступаю на корпоративах, пишу музыку…
- Запрещаю. Теперь встаёте в восемь утра. Это вопрос жизни и здоровья. Не будете исполнять мои указания – и вам придётся отрезать ножку.
- За что?! – испугался баритон.
- Не за что, а потому что. Потому что у большинства людей с вашим сахаром через несколько лет развивается диабетическая стопа – кровь перестаёт циркулировать в нижних конечностях, и их приходится ампутировать. Поняли?
- Я так не смогу. В моём возрасте менять привычки, питание, режим – это так сложно.
- Езжайте в санаторий. Там привыкнете и к новой диете и к правильному режиму – других там просто не будет! – сказала врач.

Баритон вышел из клиники в расстроенных чувствах. «Отрежут ножку», - бормотал он. «Этого, конечно, допустить нельзя». Но, проезжая мимо любимого ресторана, певец почувствовал, как у него щемит под ложечкой. «Ну отрежут и отрежут», - подумал он. «Буду выступать с палочкой. Хорошая ореховая трость с большим набалдашником – в моём возрасте это даже солидно».

Однако, молодая жена дома оказалась другого мнения: «Конечно, езжай в санаторий! Если тебя не станет, на что я жить буду? У нас брачный контракт». Под воздействием таких аргументов баритон сдался, отменил ближайшие планы и направился в подмосковный санаторий.

В санатории быстро выяснилось, что нарушить диету действительно не получится: медсёстры были с певцом ласковы, приветливы, но совершенно непреклонны. «Почему наша звезда сидит с таким грустным лицом? Наверное, вы давно не ели лучшую в мире гороховую пюрешку!»

Но уж зато никто не мог заставить баритона изменить распорядок дня. Годами выработанное желание писать стихи и письма появлялось у него аккурат возле полуночи, и певец на второй день просто выключил будильник и придвинул к входной двери тумбу, так что медсёстры поругались, попричитали, да и махнули на непослушную звезду рукой.

Через неделю такой жизни, сидя на террасе санатория, баритон обратил внимание на молодую, пышную медсестру, которая везла по асфальтовой дорожке бабушку в коляске, плавно покачивая бёдрами. Сперва певец загляделся на неё, потому что медсестра своей пышностью напомнила ему большой тортик. Но затем он обратил внимание на лицо, и понял, что та в самом деле очень недурна и даже прямо – красива. После обеда он подошёл на ресепшн осведомиться – кто эта роскошная женщина такая и почему только один раз попалась ему на глаза.

- Да она просто работает в утреннюю смену, вот вы её и не видите. У вас же, творческих личностей, вечно свой взгляд на распорядок дня, - объяснила ему секретарша.

На следующий день баритон проснулся в шесть утра. Пели жаворонки, которых он уважал и какие-то мелкие пёстрые птички, которые при его приближении вечно прятались в кусты, за что он их не уважал. Закутавшись в халат, баритон вышел на террасу – там сидела пышная медсестра и эдак элегантно, отставив пальчик в сторону, пила кофе из маленькой чашки. Он сделал шаг в её сторону…

…И хотя популярный певец теперь соблюдает распорядок дня, его уже бывшая жена, по слухам, очень сожалеет, что отправила мужа в подмосковный санаторий.

Всеми любимый мультфильм Фёдора Хитрука «Фильм! Фильм! Фильм!» большинство читателей Анекдот.ру, конечно, знает наизусть: и маленького гневливого режиссёра с квадратной головой, и тощего сценариста с печатной машинкой, и девочку, собирающую на поле ромашки. Но не всем известно, что сценарий этого мультика собран Хитруком из дюжины забавных ситуаций, произошедших в разное время со знаменитыми деятелями искусства. Так, прототип маленького бегающего режиссёра – Григорий Рошаль, которого во время съёмок «Хождения по мукам» заставляли вместе со сценаристом Борисом Чирсковым 27 раз переписывать сценарий. Прототип тугодумной маленькой девочки – маленькая девочка, которая в 1962 году довела до истерики Элема Климова на съёмочной площадке «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещён». А есть ещё одна чудесная история: как вы помните, в мультике режиссёра заставляют переснимать концовку картины, потому что невидимая рука начальника шлёпает на сценарий печать «Слишком мрачно». И вместо отпевания убитого верзилой боярина его переодевают в гробу в праздничный кафтан, да и пересаживают за свадебный стол. Прототип этой истории вот какой.

В 1920 году в революционном Петрограде задумали организовать художественную выставку для просвещения рабочего класса. Тут же обнаружился серьёзный недостаток этой задумки – революционных картин не было совсем, их надо было рисовать с нуля, а праздничных картин с понятным содержанием имелось мало, всё один кубизм да супрематизм. Председатель Петроградского комитета просвещения принялся бегать по оставшимся в городе художникам с просьбой спасти положение. Разумеется, забежал и к Борису Кустодиеву, который к революции относился прохладно, но в 1918-1919 годах активно помогал в оформлении Петрограда, рисовал плакаты и писал портреты революционных деятелей. Кустодиев согласился помочь и только уточнил: «Сюжет картины произвольный, я полагаю?» Председатель комитета ответил: «Конечно, конечно! Полная свобода творчества!»

Через несколько недель картина «Голубой домик» была готова. (К истории прилагается картинка, можно на неё взглянуть).
«Голубой домик» изображает домик, на крыше которого мальчик гоняет голубей (это 1-й уровень, детство), на втором этаже крестьянин и крестьянка пьют чай (это 2-й уровень, молодость), на первом этаже пожилые полицейский и крестьянин играют в шахматы (это 3-й уровень, зрелость), а ещё ниже лестница в подвал, где старики делают гробы (это 4-й уровень, смерть). На самом деле, это далеко не все смыслы: в тени стоит женщина с прижатым к груди младенцем, во дворе тусуется мужчина, похожий на самого Кустодиева, повсюду видны масонские знаки, но уровни жизни – самый очевидный сюжет.

Как только Председатель комитета просвещения увидел готовую работу, он скривился, как будто надкусил лимон:
- Ну нет, Борис Михайлович! Что это такое? Какие ещё гробы? Рабочие и матросы празднуют, Деникин побеждён, иностранные державы выводят войска, а вы им рисуете гробы! У вас блистательный талант рисовать лёгкие, праздничные вещи! Ваша «Масленица», ваши румяные разбитные мужики и бабы – в них вся Русь. А тут какие-то намёки, какая-то гоголевщина…
Кустодиев терпеливо объяснил Председателю комитета просвещения смысл картины. Тот сказал:
- Я не прошу вас перерисовывать всю картину. Просто уберите гроб. У вас же вечно на картинах купчихи всякие – вот пусть в подвале сидят две толстые купчихи и едят пироги.
- Купчихи едят пироги в подвале?! – изумился Кустодиев.
- Да, – сказал Председатель комитета просвещения. – Получится очень модная и прогрессивная картина о том, как рабочие и крестьяне наверху радуются жизни, рабоче-крестьянский мальчик гоняет голубей, а загнанные в подвал старорежимные элементы доедают последние пироги с рябчиками.
Кустодиев внимательно посмотрел на собеседника. Председатель комитета просвещения смотрел на него с полной серьёзностью.
- Хорошо, - мирно сказал Кустодиев. - Дайте мне немного времени.

Как только Председатель Комитета просвещения ушёл, Кустодиев сел писать письмо Наркому просвещения Луначарскому. Как только письмо было готово, жена Кустодиева снесла его на главпочтамт.
Через некоторое время из Москвы пришёл ответ: «Гроб меня устраивает. Луначарский».

Начало нулевых.
Почти вся постсоветская наука, кроме геологии полезных ископаемых, сидит на голодном пайке – и белорусская наука не исключение. Белорусские зоологи промышляют кто чем может, вплоть до таких занятий, о которых нельзя писать, потому что читатели скажут: «Ты, конечно, горазд заливать, но уж рамки-то знай, в такую дичь мы никогда не поверим!» Всё может быть с человеком, всё может быть с учёным, если он родился на шестой части суши!

И вот, в это самое время, когда зоологи зарабатывали на жизнь чем угодно, кроме зоологии, японский Фонд сохранения редких и исчезающих животных внезапно бросил сахарную косточку всем биологам и зоологам СНГ, выделив огромный жирный грант на проект по изучению и защите вида, внесённого в Международную Красную книгу. От соискателей требовалось: иметь некоммерческую организацию с соответствующим профилем и названием («Рога и копыта» японцев очень устроили бы), иметь офис организации, иметь людей достаточной компетенции, чтобы освоить деньги с научным подходом, а также солидный научный бэкграунд у самой организации или её учредителей.

Всё это у героев нашей истории было. Была организация, устав которой пылился на чердаке у профессора Дынина, была комната в гараже, который в 90-е стал офисным зданием, а уж научный бэкграунд и компетенции у зоологов были такие, что профессору Дынину, исписавшему пять страниц названиями статей и научных работ при составлении заявки на грант, пришлось сказать коллегам: «Харе! Довольно».

Главный вопрос, который встал перед зоологами в полный рост – как срубить с японцев побольше денег. Для этого надо было сперва выбрать подходящее животное – и постараться угадать, что заинтересует загадочную японскую душу.
- Давайте возьмём дрофу, - предложил один из зоологов. – Гнездовья хорошо известны и легкодоступны, сделать видео- и фотоматериалы не составит труда. Подготовим для них такую конфетку, что нам, кроме гранта, ордена Восходящего солнца вручат. А уж методичку по улучшению охранных мероприятий мы такую сочиним…
- Зачем нам эта курица? - спросил профессор Дынин. – Это несерьёзно. Тут грант космических размеров, им наприсылают заявки про тигров и белых медведей, а мы им – сю-сю-сю, дайте денег на птичку! К тому же – как мы обоснуем такие огромные расходы, если всей работы – выехать три раза в поле и поснимать дроф? Мы что, арендуем авиацию или ледокол, чтобы добраться до местообитания редкого вида?
- Нет.
- А надо, чтобы выделили деньги на аренду ледокола, если потребуется! Мыслить надо глобальнее! Что у нас есть глобального в Беларуси?
Зоологи переглянулись. На лицах было написано, что ничего глобальнее выхухоли, если говорить о редких видах, в лесах Беларуси нет.
- Подождите, - осенило одного из зоологов. – У нас ведь есть в Чернобыльской зоне отчуждения Лошадь Пржевальского.
- Не годится, - отмахнулся Дынин. – Это интродуцированный вид, в норме здесь не водится. Японцы требуют, чтобы изучался вид в пределах естественного ареала.
- Ну так мы и напишем, что планируем двадцать пять коллективных поездок в Монголию или Казахстан, а сами поедем втроём с оператором в Гомельскую область.
- А что, это идея, - хлопнул в ладоши Дынин. – Да, так и сделаем. Укажем в заявке поездку в Среднюю Азию двенадцати человек, аренду джипов, проживание, да ещё логистику, аппаратуру… По сумме выйдет очень похоже. Только как ты снимешь лошадей в Чернобыльской зоне так, что японцы не отличат её от Монголии?
- Диких лошадей можно прикормить так же, как и домашних. Нужен только мешок спелых сахарных арбузов да знание, куда звери ходят на водопой. Набросаем прикорм в песчаных оврагах – да там и будем снимать. Песок везде одинаковый – что в Монголии, что у Чернобыля.
- За работу, - одобрил Дынин.

Через полтора месяца грант белорусским зоологам на изучение Лошади Пржевальского в степях Центральной Азии был предоставлен. История умалчивает о том, сильно ли улучшилось после их работы положение Лошади Пржевальского, но, по крайней мере, жилищные условия белорусских учёных наконец-то заметно поправились.

К двадцати семи годам многие средневековые мужчины могли похвастать, что живы. Многие современные мужчины – что уехали от родителей. А чешский парень Зденек к этому возрасту стал начальником департамента крупного банка и ужасно гордился собой.

Тем большими были удивление и ужас Зденека, когда в один из прошлогодних вечеров на пороге его квартиры выросла полиция. Не зная за собой никакой вины, заслуживающей ареста, он доверчиво открыл дверь, и в следующий момент ему в нос упёрлось удостоверение комиссара полиции, затем ордер на обыск, а затем ему стало нехорошо, и он попросил разрешения присесть на стул.
- Зденек Новотный, вы подозреваетесь в ограблении банка 12 сентября этого года. Вы имеете право хранить молчание, но лучше, если вы воспользуетесь правом говорить и во всём признаетесь, а также сдадите свою сообщницу. Это сильно упростит работу нам и уменьшит срок заключения вам.
- Ограбление банка?
- Именно так. Двое в масках – парень и девушка – совершили ограбление банка, где вы работаете начальником департамента. Хотите сказать, что не слышали про ограбление?
- Конечно, слышал. Но уверяю вас, что не имею к нему никакого отношения.
- Все так говорят. Убедить в этом прокурора и судью – задача посложнее. А улики неопровержимо указывают на вас.
- Улики? Какие улики? – пересохшим голосом спросил Зденек.
- Начнём с простого. Место работы вы не оспариваете, так?
- Так.
- 12 сентября вы взяли отгул по болезни. Так?
- Возможно.
- В отделении покажу справку от вашего врача. Идём далее. На месте преступления нашли несколько ваших волос. Такие же мы нашли в вашем кабинете, на вашем рабочем столе и в ваших документах на третьем этаже.
- Невозможно.
- Почему?
- Комиссар, я лысый… - с горечью в голосе сказал Зденек и, потянувшись к голове, аккуратно стянул с себя парик. Симпатичное молодое лицо с густыми блестящими волосами пропало, миру явилась шишковатая голова с огромной круглой лысиной, захватившей прочный плацдарм на макушке и ведущей наступление по трём фронтам – к ушам и затылку. – Это мой четвёртый парик. Я купил его в октябре. А новый кабинет получил в начале ноября. Так что если вы нашли там волосы, то, значит, это волосы с этого парика.
Комиссар изумлённо взял парик в руку, вывернул его наизнанку и выдернул несколько волосков из монтюра.
- Действительно, пришиты непрочно. Хм… А чек за покупку парика у вас сохранился?
- Должен был сохраниться. Кстати, для париков, в основном, используются женские волосы. Сообщница грабителя, видимо, сразу после ограбления пошла в салон, продала волосы, а я вскоре купил из них парик.
- Похоже на то, - сказал комиссар, внимательно изучив чек за покупку парика. – Что же. Вам всё же придётся проехать со мной в отделение для совершения формальностей, а все ваши парики отправим эксперту.
- Нет, комиссар. Только не это. Если вы заберёте все парики, то лучше уж арестуйте, - взмолился Зденек. – Вице-президент банка – женщина, и я сделал всю свою карьеру благодаря её протекции. Посмотрите, на кого я похож без волос. Стоит мне один раз появиться в банке в таком виде – и карьере конец.
- Так купите новый парик.
- Парики под мою голову делаются под заказ – видите, она вся в шишках. Это займёт минимум два дня.
- Ну, раз вам нужна уважительная причина для отсутствия на работе, а мне нужно временно прикрыться перед начальством, наши интересы совпадают. Так и быть, я задержу вас на 48 часов. Кстати, в изоляторе сегодня макароны…

На автобусной остановке стоял совершенно обычный мужчина. С востока, со стороны большого супермаркета, к нему приближалась женщина – в одной руке у неё был набитый продуктами пакет, в другой – поводок, на конце которого болталась, едва поспевая за хозяйкой, крохотная зубастая собачка. Дойдя до остановки, женщина вытерла лоб носовым платком, а её собачка, оскалившись, понюхала штанину мужчины. Мужчина брезгливо поморщился и сделал два шага в сторону.
- Мущщина, да она не кусается! Эта собачка мухи не обидит! Правда, Жожо? Ути, моя прелесть!
Собачка ответила звонким лаем. Мужчина отвернулся в сторону.
- Мущщина, я вас чем-то обидела? Если обидела, то извините. Подумаешь! Мы вас даже не тронули.
Мужчина тяжело вздохнул, достал смартфон и с крайне сосредоточенным лицом стал что-то читать.
- Во мужики пошли, а?! Посмотрите на него, люди добрые! С ним дама разговаривает, он даже ухом не ведёт! Мущщина, я с вами общаюсь. Я извинияюсь, слышите, извиняюсь!
Мужчина посмотрел на даму, затем на собачку и снова уткнулся в смартфон.
- Мущщина, вы ведь не были в армии, правда? По глазам вижу, что не были. Я таких мужиков за версту вижу. Если боитесь собак или женщин, может, вам на такси надо ездить, а?
Тут мужчина не выдержал:
- Да не боюсь я тебя и твою шмакодявку! – рявкнул он. – Коронавирус в стране! Соблюдай дистанцию два метра – раз, два!
Женщина замолчала и, сделав два шага в сторону, достала смартфон.
На остановке воцарились тишина и вдумчивое чтение.

Свадебная вечеринка в одном из подмосковных коттеджей приближалась к кульминации – молодой уже явно тяготился застольем и недвусмысленно пощипывал новобрачную за ручку, тамада, хлопнув напоследок коньяка, уехал на встречу с ГИБДД, тёща, разлимонившись, тихо пела под нос «Белые розы».
- Я думаю, - сказал тесть, - на улице уже стемнело. А это значит, что первая брачная ночь началась, и мы воруем у молодых драгоценное время.
- Да, да! – раздались крики со всех сторон.
- Дорогие мои, на втором этаже приготовлена спальня. Ступайте наверх, а мы тут продолжим пить за то, чтоб у вас всё получилось.
Предложение было встречено аплодисментами собравшихся. Молодой муж подхватил жену на руки и понёс на второй этаж.

Как только молодые поднялись, тесть пригласил тёщу на танец, и пожилая пара стала не спеша кружиться по гостиной под романтический медляк. Танец не успел ещё закончиться, как по лестнице со второго этажа вдруг спустился молодой муж. Он выглядел ужасно смущённым. Дождавшись окончания вальса, молодой отозвал тестя в сторону:
- Николай Иваныч, мне очень неудобно просить, но… Только не смейтесь.
- Ну что ты.
- У вас ведь есть плётка и резиновые сапоги? Помните, мы как-то пили пиво, и вы признались, что… Ну, вы поняли.
Тесть оглянулся, проверяя, не подслушивает ли кто из гостей.
- Конечно, мой мальчик. Пойдём, - сказал он.

Тесть повёл молодого мужа в свой кабинет. Закрыв дверь, Николай Иванович подмигнул молодому мужу и открыл нижний ящик шкафа. Там лежал набор для улучшения личной жизни. В том числе несколько плёток разных размеров.
- Мне вот эту, побольше, - попросил молодой муж, указывая на большую плётку-стек, похожую на мухобойку.
Тесть вручил ему плётку и игриво толкнул молодого мужа локтем в бок:
- Твоя инициатива или её?
- В смысле?
- В смысле, кто предложил добавить перчика – ты или она?
Молодой муж густо покраснел:
- А мы не для перчика. У меня это… арахнофобия. Пауков боюсь до смерти. Входим в спальню, а там огромный паук, заполз прямо под диван. Я чуть в обморок не шлёпнулся. Она говорит мне: «Убей, убей его!» А как я убью. Я руками не могу.
Тесть посмотрел на молодого мужа и, помолчав, сказал:
- А я всегда говорил жене – там полезные в хозяйстве вещи. И мухобойка эта, и маска на глаза, когда по утрам солнце в спальню светит. А уж без резиновых сапог на даче вообще никуда!
Молодой муж кивнул и, прихватив плётку, убежал к молодой жене.

Часто, чтобы вытеснить с рынка известный бренд или хотя бы заставить его потесниться, конкуренту приходится немало поломать голову. Лет пятнадцать назад молодой Поль Каррель, ныне довольно известный кондитер, а тогда – вчерашний выпускник кулинарной школы, занял у отца крупную сумму денег и открыл в 12-м округе Парижа свою кондитерскую лавку. Всё было сделано с умом и в расчёте на верный успех – помещение, смотревшее окнами на многолюдную площадь, Каррель выкупил у салона сотовой связи, а его пирожные могла бы рекомендовать сама Мария-Антуанетта, кабы дожила до 21 века.

Но по первым же неделям работы Каррель понял, что доходы его пищевого бизнеса сильно ниже ожидаемых. Жители близлежащих улиц продолжали ходить в старую кулинарию, расположенную во дворе неприметного дома. Каррель, пытаясь обратить на себя внимание, несколько раз сменил вывеску, открыл сайт, вложился во внешнюю рекламу. Но всё это не дало нужного эффекта.

Тогда Каррель придумал нестандартный ход: рядом с конкурирующей кондитерской, буквально через дверь, сдавалось ещё одно помещение. Каррель снял его, а затем по объявлению в газете связался с детским стоматологом, подыскивавшим помещение для своего кабинета. Каррель предложил сдать ему помещение в субаренду за полцены с одним условием – стоматолог вешает у подъезда большую вывеску с изображением плачущего от боли мальчика с перевязанным ртом, а также не устанавливает в стоматологии вторую дверь для шумоизоляции, чтобы сладкоежки постоянно слышали кричащих детей, не желающих лечить зубы.

Уловка вполне удалась. Даже преданные посетители кондитерской быстро заметили, что в ней стало находиться не так приятно, как раньше, и стали подыскивать новую точку для покупок. Продажи в кондитерской Поля Карреля закономерно пошли вверх.

Александр Сергеевич Пушкин вечно сидел без денег. Придворный чин камер-юнкера приносил ему пять тысяч рублей в год, несколько тысяч безвозвратно ссужали щедрые друзья, Вяземский платил ему неслыханно щедрые гонорары, а книгоиздатель Смирдин за право печатать стихи Пушкина первым платил гению по 10 рублей за строчку. Итого у Пушкина выходило за год 40 тысяч рублей дохода, что в переводе на современные деньги равно 60 миллионам рублей в год. Более хозяйственный литератор построил бы на эти деньги доходный дом для сдачи квартир в наём, купил бы мельниц или маслобоен, но Александру Сергеевичу было интереснее не зарабатывать деньги, а тратить, и в итоге он ещё каждый год делал по 20 тысяч рублей долгов.

Когда денег оставалось совсем мало, Пушкин писал письма родственникам и друзьям: «Словом, мне нужны деньги, или удавиться…» (Льву Пушкину от 28 июля 1825 года), «Деньги, деньги: вот главное…» (Петру Плетнёву от 13 января 1830 года). Если эти воззвания не помогали, Пушкин собирался в гости и ошарашивал гостей полушутливым: «Я Пушкин, и вы должны дать мне денег в долг!» Если же не помогало и это, оставалось одно – закрыться в квартире и паниковать.

Вот в один из таких дней, когда Пушкин паниковал у окна в ожидании кредиторов, на пороге вырос господин в превосходном пальто, превосходном фраке, с превосходно завитыми волосами – господин, от которого пахло деньгами. Импозантный господин представился немецким фабрикантом и сказал поэту, что пришёл по делу.
- По какому делу? – недоумевающе спросил великий поэт, не понимая, что может быть общего между ним и иностранным фабрикантом.
- Я бы желал приобрести права на строчку из Вашей поэмы «Бахчисарайский фонтан». Меня интересует строчка: «Яснее дня, чернее ночи». Дело пустячное, но я почёл за честь лично нанести Вам визит.
- Нет, не скажите, это далеко не пустяк. Вы просите меня продать не строчку, а моё собственное имя для продажи вашей продукции! А что вы производите?
- Ваксу.
- Товар не самый возвышенный. Моё имя вам достанется дорого.
- А сколько, к примеру, вы запросите за строчку? Я слыхал, издатели вам платят по 10 рублей за строку.
- Издатели – люди небогатые. А вы человек состоятельный. Меньше 50 рублей никак не могу запросить, даже если вакса хороша. Если же она плоха – меньше трёх сотен и не предлагайте!
Фабрикант откланялся и через час вновь появился на пороге пушкинского дома с ящиком ваксы. Пушкин немедленно её испытал на всей кожаной обуви, бывшей под рукой, и вскоре договорился о продаже прав на строчку за 50 рублей.
Потому что, хотя великий поэт и нуждался в деньгах, прежде всего он был человек справедливый.

Туристы из России очень любят Таиланд, по трём причинам: 1) каждый город Таиланда напоминает Химки, но без зимы; 2) как и в России, много чего нельзя. При этом, если чего-то нельзя, но очень хочется, это что-то можно найти в любое время суток; 3) местные жители отчасти жадноватые, но добродушные и гостеприимные, в связи с чем выходцы с постсоветского пространства сразу по прилёту попадают в зону душевного комфорта и частично остаются в Таиланде жить.

Но, при всём сходстве, между северянами и тайцами есть кое-какие различия в культурном коде. В частности, в Юго-Восточной Азии очень любят животных. У нас животных тоже любят, но, как говорил классик, странною любовью и не все. Простой пример – история, которую поведал мне гид в Бангкоке.

У тайцев есть традиция – если человек хочет вернуться в полюбившееся место (например, на пляж, где провёл медовый месяц), он должен купить черепашку, написать на её панцире своё имя и выпустить на волю в желаемом месте. Как-то раз пара российских молодожёнов из Кемерова, в самом конце своего отпуска, зашла в зоомагазин и начала разглядывать черепах.
- Вы, конечно, желай купить черепаха на счастье? – спросил продавец на ломаном английском.
- Точняк, желаем.
- Вам какой черепаха? Маленький – на маленький счастье. Большой – на большое.
- Канеш, давай большую, - сказал молодой муж, ткнув пальцем в животное с внушительным панцирем и солидной мордой.
- Сию минуту, - кивнул таец и бережно достал черепаху из аквариума.
Продавец назвал цену, молодой муж небрежно заплатил наличными.
- Черепаха ваш, желай вам всего наилучшего, - сказал таец. – Сейчас я принесу вам чек и всё, что необходимо.
Таец убежал в другую комнату. Его не было несколько минут. Когда таец вернулся, он торжествующе нёс розовый мелок.
- Вот, нашёл! Вы использовать это для надписи. Розовый цвет – цвет любви! – сказал он и запнулся на полуслове, поглядев на черепаху. После черепахи продавец медленно поднял глаза на молодожёнов.
Пока таец отсутствовал, молодой муж, не мудрствуя лукаво, нацарапал на панцире черепахи гвоздиком «САША + МАША», а молодая жена, тоже не долго думая, обвела буквы губной помадой.
- Я видеть, у вас в семье полное взаимопонимание, - выдавил из себя таец, когда к нему вернулся дар речи.

Приятель рассказал о недавней беседе с женой.
Он, читая научный сайт:
- Представляешь, если просверлить скважину к центру Земли и бросить в неё кирпич, он будет лететь к центру планеты целых 45 минут.
Она:
- Зачем?
- Что зачем?
- Ты говоришь: если просверлить дырочку к центру Земли. Зачем её сверлить?
- Чтобы бросить кирпич.
- Подожди. Такую дырку придётся сверлить несколько лет?
- Если появятся технологии, которые в принципе позволяют это сделать – да.
- И потом, когда её просверлите, вы бросите в неё кирпич?
- Да.
- А сколько всё это мероприятие будет стоить? Сотни миллионов долларов?
- Ну… наверное.
- Мужики, и вы нам рассказываете про женскую логику? Да я не шевельну пальцем, если не пойму, какую выгоду получу от своей работы, а вы хотите за сто миллионов долларов бросить в дырку кирпич и получить заранее предсказанный результат, который даже не намазать на хлеб!

Драматический театр какого-то очаровательного российского города – то ли Челябинска, то ли Тюмени – давал «Портрет Дориана Грея». Дориана Грея играл только что дембельнувшийся молодой актер Кукушкин, упакованный в белокурый парик, благоразумно скрывавший бритую голову и накачанную в спецназе бычью шею. Прочие актёры тоже были люди хорошие и старательные.

В комнате для реквизита были разложены предметы, подлежащие выносу на сцену в этом и других спектаклях. Лежали возле стены и четыре портрета Грея-Кукушкина, изображавшие, соответственно развитию персонажа, прекрасного юношу, молодого человека с опухшими глазами и печатью разврата на лице, потрёпанного, страшноватого мужчину и, наконец, жуткого старца-вурдалака с перекошенным, синюшным лицом.

Второй акт спектакля начинался с того, что Грей-Кукушкин, стоя на фоне своего портрета №1, обращался к зрителям с монологом: «О, красота, ты чудо из чудес, я всё б отдал, чтоб удержать тебя и сохранить всю свежесть тела, молодость и силу, чтоб не сойти в могилу никогда, о, небеса, зачем несправедливо…» и так далее и так далее.

Но так было в теории и на репетициях.
Когда раскрылся занавес и Грей-Кукушкин вышел под свет софитов к краю сцены, он заметил, что многие зрители вместо аплодисментов хихикают и, как босяки у Горького, ухмыляются в кулаки. Профессионального актёра этим не смутишь, но Грей-Кукушкин, начав свой длинный монолог, всё же стал аккуратно проверять, всё ли с ним в порядке. Сперва он легонько провёл пальцами по лбу и убедился, что парик на месте. Затем он как бы случайно взмахнул рукой на уровне пояса и узнал, что ширинка тоже застёгнута. Но зрители не умолкали и атмосфера в зале стала напоминать концерт Поперечного-Петросяна.

Кукушкин-Грей разозлился и даже вспотел под париком, но продолжал стоически читать монолог: «Прекрасный мой портрет, пусть лучше злое время возьмёт власть над тобой, а мне оставит юность. Ты будешь всё страшнее, всё старше, всё согбенней, а я всё так же свеж, так мил и так приятен, как статуя Давида, как облик Мона Лизы!..»

Тут Кукушкин-Грей обернулся и наконец посмотрел на портрет, висевший за его спиной. Слова застряли у него на языке.
На стене висел портрет восьмидесятилетнего Льва Толстого, сурово и угрюмо глядевшего на происходящее из-под густых бровей.

- Михалыч, скотина, когда же ты бросишь пить? Опять реквизит попутал, – вполголоса сказал Кукушкин-Грей слова, которые Оскар Уайльд не включил в финальную версию романа.
Извинившись перед зрителями, актёр вынес Льва Толстого и через некоторое время принёс портрет себя.
Во время паузы он, рассказывают, всё-таки успел дать леща пьяному рабочему сцены, но не беспокойтесь – за всю историю театра на работе никто сильно не пострадал.

Году в 1978-м новоиспечённый император Центральноафриканской Империи Жан Бедель Бокасса, любитель экзотической кухни и сибарит, готовился отпраздновать свой очередной день рождения. Поскольку коронация императора стоила чуть дороже, чем требовали приличия, и Бокассу подверг дружеской критике даже последний король Шотландии Иди Амин, от пышных торжеств было решено отказаться. Выбор был сделан в пользу скромного, почти семейного пира на 120 персон – распорядителем деньрожденного банкета был назначен министр торговли, а ответственным за кушанья – личный повар Бокассы. В знак дружбы и особого расположения император также пригласил на пир нескольких советских офицеров и дипломатических работников.

Бокасса, надо сказать, очень любил мороженое. Живя во дворце, обедать он предпочитал на балконе или заднем дворе, а в столице империи, Банги, почти во всякое время года на свежем воздухе некомфортно – жара и влажность. Когда я говорю «жара и влажность», это не то что вы в Москве летом вышли на Садовое кольцо и вам стало душно. Представьте, что вы надели сухую чистую футболку. Представили? А теперь представьте, что вы через десять минут её сняли, и из неё можно нацедить полстакана вашего пота. Вот такие в Банги жара и влажность. В первые годы Бокасса спасался во время обедов вентилятором и слугой с опахалом, а затем перешёл на эскимо, поставки которого из Москвы с каждым годом росли.

По этой причине, министр торговли и личный повар решили порадовать своего властелина огромным тортом в виде императорского дворца, сооружённого из сливочного, шоколадного и фруктового мороженого и украшенного фигурками подданных из разноцветного безе. Такой подарок должен был понравиться Бокассе, а это имело значение, потому что люди, делавшие императору плохие подарки, пропадали и больше не появлялись.

Восток – дело тонкое, а Африка, как правило – заметное и напоказ. Сложные, хорошо продуманные дворцовые интриги можно увидеть в азиатских монархиях да в «Игре престолов». В Африке комбинации по смещению министров и придворных часто придумываются конкурентами спонтанно и выглядят очень просто – что не делает их менее эффективными.

К сожалению для министра торговли, на его место давно метил другой приближённый императора. В то самое утро, когда личный повар Бокассы, полюбовавшись на свой шедевр (сливочные башенки из мороженого сверкали под лучами лампы, фигурки подданных, покрытые шоколадной глазурью, весело поднимали ручонки), завершал приготовления к пиру, у служебного входа на кухню уже затаился таинственный негодяй. Когда повар Бокассы опустил торт-мороженое в белую коробку, погрузил её в холодильную камеру и покинул кухню, таинственный негодяй проник в опустевшее помещение и обесточил холодильник, выдернув вилку из розетки.

Вечером начался пир. Бокасса был в хорошем расположении духа и много шутил, придворные и министры поддакивали и старались ничем не прогневать императора. Наконец, настало время десерта. Министр торговли объявил, что приготовил для несравненного императора царский десерт. Бокасса шумно причмокнул губами и с улыбкой откинулся в кресле, ожидая угощения. Личный повар императора дал знак слугам, и те вскоре внесли в зал и поставили перед Бокассой большую белую коробку, перехваченную праздничной лентой.

Бокасса хлопнул в ладоши, развязал узел, слуги немедленно сняли крышку коробки. И улыбки в зале начали стремительно исчезать.

Огромный замороженный дворец на глазах превращался в бесформенную сливочную соплю. Ванильные башенки падали, оплывая, как свечки в ускоренной съёмке, стенки дворца в нескольких местах провалились, сделанные из безе подданные частично покосились набок, частично упали, частично плавали в сливочной луже.
- Это мой подарок? Это – мой подарок на день рождения?!
Бокасса обвёл бычьими глазами зал, и придворные тут же попрятались под столы, а министры вросли в кресла и уменьшились в размерах. Затем Бокасса остановил свой взгляд на министре торговли и личном поваре, и те кожей почувствовали, что мороженым гастрономические интересы императора не исчерпываются.

В этот момент подал голос полковник Щеглов, который вместе с другими советскими гостями под стол не полез:
- Уважаемый император Бокасса, разрешите обратиться. Мне, собственно, всё равно, что вы будете делать со своими министрами и помощниками. Но хочу вам сказать вот что: в прошлом году пищевая промышленность Советского Союза перевыполнила план по производству кондитерских изделий и молочных продуктов на три процента. Я абсолютно уверен, что наше государство может передать вам в дар три ящика мороженого «Лакомка» - в честь дня вашего рождения и для того, чтобы забыть этот досадный инцидент.

Бокасса очень уважал полковника Щеглова по причинам, о которых мы здесь распространяться не будем. Посмотрев на полковника, император вдруг улыбнулся:
- Пять ящиков – и инцидент забыт!
Полковник Щеглов, в свою очередь, посмотрел на маленького, но очень серьёзного штатского в советской делегации. Штатский кивнул.
- Пять ящиков, - подтвердил Щеглов.

Министр торговли и личный повар Бокассы, не помня себя от счастья, выбежали из зала. Растёкшееся мороженое вынесли на кухню для угощения слугам. Пир продолжился как ни в чём не бывало.

До середины 70-х годов ураганам и тайфунам присваивали только женские имена. Неизвестно, почему данный факт долго игнорировался борцами и борчихами за права женщин, но в 1974 году австралийские феминистки решили покончить с этой сомнительной привилегией и написали коллективное письмо в Австралийское Метеорологическое общество:

«Уважаемые члены общества! Мы до глубин наших душ возмущены мизогинной практикой присвоения тайфунам, ураганам и штормам – этим разрушительным убийцам и опустошителям – женских имён. Каковы бы ни были причины появления такой традиции, предлагаем немедленно поменять её на более обоснованную. А именно – предлагаем впредь присваивать тайфунам имена отрицательных исторических деятелей. Например: ураган «Нерон», тайфун «Чингисхан», шторм «Робеспьер» и так далее. На наличие среди данной категории деятелей лишь мужчин предлагаем закрыть глаза, считая это совпадением и исторической случайностью».
Под письмом стояли подписи более 120 видных австралийских женщин.

Через месяц они получили ответ от Австралийского Метеорологического общества:
«Уважаемые дамы! Ваше письмо содержит несколько неточностей, на которые мы хотели бы обратить внимание. Изначально тайфунам присваивали исключительно мужские имена, поскольку основатель Метеорологического общества, досточтимый Клемент Рагг, давал им имена членов парламента, которые отказывались голосовать за финансирование метеорологии. Как вы понимаете, среди членов парламента в то время были только мужчины. Традиция присваивать тайфунам женские имена восходит к обычаю лётчиков времён Второй Мировой давать ураганам имена своих жён и невест – мы считаем, что это очень трогательное свидетельство нежной любви бойцов к своим подругам. Кроме того, мы не можем согласиться с вашим предложением присваивать тайфунам имена исторических деятелей. Во-первых, в этом случае среди тайфунов могут случайно оказаться «Мария Кровавая» или «Елизавета Батори», а, во-вторых, если «Чингисхан» не убьёт никого, а «Калигула» унесёт тысячи жизней, это даст повод для бесконечных шуток и насмешек над метеорологами, которых и так принято постоянно критиковать. Поэтому, в качестве компромисса, предлагаем в дальнейшем чередовать в названиях тайфунов мужские и женские имена. Если имеются особо досадившие мужские имена, которые вы желали бы увековечить в первую очередь, мы готовы их рассмотреть и ждём список».

Так появилась и сохранилась до наших дней традиция давать ураганам имена не только женщин, но и мужчин.

В начале двухтысячных финансовая обстановка в стране стабилизировалась, рубль перестал быть четвёртой самой ходовой валютой после водки, сигарет и доллара, и финансисты сразу задумались о создании приличного символа для российского рубля. У доллара был свой знаменитый знак, у евро – свой, у фунта – свой, рубль же скромно подписывался буквами Rub, сразу давая понять, что он в мировых финансах бедный родственник, сидящий на приставном стульчике.

Но какой символ выбрать? В журнале «Деньги» как раз провели голосование среди читателей, и в число лучших символов вошёл твёрдый знак. Сразу нескольким высокопоставленным финансистам идея показалась очень удачной, и буквально за месяц, без долгих согласований, в ЦБ собралось совещание. На стол участникам легли нарядные папочки с цветными картинками, графиками и обоснованием, почему именно твёрдый знак был создан природой для обозначения рубля. Обоснование было лингвистическим («твёрдый знак символизирует устойчивое положение и твёрдость рубля»), историческим («символизирует преемственность дореволюционной России, где твёрдый знак был в частом употреблении, и современной России») и даже астрологическим («твёрдый знак напоминает символ Сатурна, традиционно считающегося в астрологии покровителем России, государственного аппарата и банковского бизнеса»).

Полистав папочку, председатель совещания откинулся в кресле и задумался. Потом изрёк:
- У меня есть два вопроса. Один – про мир. Второй – про Россию. Вопрос первый – нам нужен символ рубля для повышения его престижа за рубежом или дома?
- Прежде всего, за рубежом, - ответили ему. – Мы надеемся, что рубль со временем станет мировой резервной валютой.
- Очень хорошо. «S» есть в слове USA, «Е» имеется в словосочетании European Union. Вы видите в названии Russian Federation твёрдый знак?
Участники совещания переглянулись и промолчали.
- Второй вопрос. Поднимите, пожалуйста, руки те присутствующие, которые считают, что слово «рубль» вызывает прочные ассоциации со словом «твёрдость».
В зале совещаний установилась тишина, потом раздался нервный смех, который охватил всех присутствующих.
- Так я и думал, - сказал председатель. – Похоже, мы занялись этим вопросом слишком рано. Предлагаю пока дать рублю затвердеть и окрепнуть. Вернёмся к этой теме, когда нам будет не стыдно во время обсуждения смотреть друг другу в глаза.

Один мой знакомый имеет семью, состоящую из него, жены и маленькой дочки. Маленькая дочка уже много знает, умеет читать, но, как многие дети, не совсем ещё разобралась в правилах этикета и не понимает, что иногда лучше помалкивать, даже если очень хочется говорить.
Однажды утром отец, по дороге в зоопарк, заехал с дочкой в налоговую инспекцию. Это было ещё в дореформенные времена, когда налоговые были многокоридорными, тесными, и в них всегда толпилась куча народа. Пока отец вёл дочку по извилистым лестницам и коридорам, та беспрерывно вертела головой, смотрела на потолки, полы и стены и один раз даже для чего-то заглянула под скамейку. Наконец, когда они вместе с отцом зашли в кабинет налоговых инспекторов, дочка не выдержала:
- Папа!
- Что, дочка?
- Ты вчера вечером сказал маме, что знаешь лазейку для неуплаты налогов! А где она – эта лазейка? Я ничего не нашла.

После того, как смех в кабинете утих, отец имел очень интересный разговор с налоговым инспектором. А в зоопарке кто-то остался без мороженого.

Летом 1896 года в Киеве сошёл на перрон молодой американский эсквайр, приехавший по железной дороге из Петербурга. Эсквайра – а также его багаж – уже ждали переодетые в штатское агенты киевского жандармского управления. А накануне в Киев прилетела телеграмма за подписью Командира Корпуса жандармов Фрезе: «За американцем и его передвижениями вести неусыпный надзор. Технику не изымать, но использование вне пределов городских площадей и главных улиц воспретить. Драгомиров извещён особо. В случае интереса к американцу со стороны чинов военного ведомства – препятствий не чинить, но обо всех контактах доложить по форме».

Жандармы на вокзале сильно тревожились, потому что какого рода технику везёт американец – было ведомо только начальнику жандармского управления. Но слухи пошли самые фантастические – будто бы у иностранца в руках машина, заставляющая людей видеть то, чего нет. Поскольку незадолго до того был изобретён граммофон, заставляющий людей слышать то, чего нет поблизости – исключать правдивость слухов было никак нельзя. Жандармский штабс-ротмистр Мордвинов, который лично приехал на вокзал наблюдать за гостем, дал подчинённым и вовсе простую инструкцию: «Не давайте американцу крутить ручку машины. Ежели попробует крутить ручку – сшибайте с ног».

Американец, фамилия которого была Эллиот, впрочем, и не собирался распаковывать технику на вокзале. Погрузившись вместе с ящиком в коляску, он назвал извозчику адрес гостиницы и, весело глядя по сторонам, поехал по улицам солнечного Киева, вдыхая запахи пирогов, цветущих лип и конского навоза. Далеко уехать ему не пришлось – на первом же перекрёстке коляску остановили трое военных: офицер и двое дюжих вооружённых солдат. Офицер бросил пару слов извозчику, после чего на хорошем английском обратился к американцу: «Господин Эллиот, я адъютант генерала Драгомирова, командующего войсками Киевского военного округа. Вам придётся проследовать со мной, поскольку Его Высокопревосходительство желает с вами познакомиться».

Генерал Драгомиров был человек прямой, властный и, кроме того, со дня на день ожидал назначения киевским губернатором. Узнав, что в его округ – не просто военный, но приграничный – приезжает подозрительный иностранец с невиданной техникой, которую невесть для чего можно использовать, он решил, что негоже отдавать такую крупную птицу жандармам. Сыск сыском, но за раскрытые военные тайны спрашивать будут с него, а не с жандармского управления. По этой причине он приказал приготовить обед и провести мистера Эллиота в гостиную генеральского дома, как дорогого гостя.

После краткого представления генерал Драгомиров схватил быка за рога:
- Мистер Эллиот, правда ли, что у вас в ящике адская машина, заставляющая людей видеть галлюцинации?
- Вовсе нет, господин генерал. Это специальное устройство – киноаппарат. Он вовсе ничего не показывает. Он только записывает сцены, которые я хочу запечатлеть, на специальную ленту.
- Зачем же вы лжёте, мистер Эллиот? Мне достоверно известно, что в Париже, где испытывали такой аппарат, люди видели галлюцинации – причём массовые – и у нескольких женщин даже случились сердечные припадки.
- Да нет же, господин генерал. Сцены показывает другой аппарат – кинопроектор. А меня сюда направила фирма, с заданием – снять двенадцать коротких фильмов в городе Киеве. Снять городскую торговлю, снять казаков, снять праздничные гуляния, снять достопримечательности. Вот у меня и задание от генерального директора есть, - американец положил на стол письмо.
- Такую бумажку мой адъютант сочинит за десять минут, - веско сказал Драгомиров. – И неважно, что там закорючка петербургского жандармского управления. Здесь Киев, особый военный округ, а военная власть тут – я. Отвечайте живо – зачем вам снимать город Киев, его улицы, а в особенности – казаков? Разве у нас мало красивых женщин? Или вы приехали на край земли увидеть, как мальчишки торгуют караваями?
Мистер Эллиот развёл руками.
- Ну, раз вы не можете ответить, вот вам новое редакционное задание. Будете снимать свои короткие фильмы у меня в доме. Снимете моё чаепитие, снимете, как я сажусь на лошадь, снимете, как я одеваю мундир. И если я увижу галлюцинации либо случится что похуже – у этих молодцев у дверей отменные ружья, стреляют без промаха.

Что оставалось делать мистеру Эллиоту? Его поселили во флигеле генеральского дома, и за три дня он снял такие фильмы:
«Генерал Драгомиров выходит на прогулку»
«Генерал Драгомиров с женой ведут беседу»
«Генерал Драгомиров играет с собакой»
«Внук генерала Драгомирова ищет потерянную панамку» и многие другие.

Когда лента для съёмок закончилась, генерал Драгомиров, чрезвычайно довольный, сопроводил мистера Эллиота на вокзал. Остались ли заказчики довольны отснятым материалом, история умалчивает.

Прошлым летом один видный гражданин пригласил меня порыбачить на подмосковный пруд. Я не большой фанат рыбалки, но посидеть на природе люблю, да и неудобно отказывать – сегодня ты воротишь нос, а завтра с тобой откажутся обкашливать деловые вопросики. Эти видные граждане такие обидчивые.
В общем, днём в субботу он заехал за мной на своём «Рэндж Ровере», и мы покатили ловить карпа. Загрузившись в машину, я заметил, что на заднем сиденье сидит женщина азиатской наружности в соломенной шляпке. Я спросил:
- А это – кто?
- Помощница моя, - объяснил видный гражданин, попыхивая сигаретой. – Без неё рыбалки не бывает.
- В каком смысле? – не понял я.
- А ты что, сам собрался удочку забрасывать?
- Ну… да.
- Да ну брось. А если крючок оборвётся или леска запутается, сам в тину полезешь? Не парься, она всё сделает.
Женщина в соломенной шляпке никак не отреагировала на диалог и продолжала молча смотреть перед собой. Я пожал плечами.

Когда мы приехали на пруд, я увидел не совсем тот пейзаж, что ожидал. Аккуратных домиков и хозяйства вокруг пруда не было, мостиков для ловли рыбы не было, парка и поющих птиц не было. Строго говоря, не было вообще ничего, кроме пустыря, посреди которого была вырыта огромная яма. Эту яму хозяин участка залил водой, запустил в неё рыбу, и теперь это называлось зарыбленным прудом. Если бы не удивительная способность карпа и карася жить и жиреть в любой луже, я бы с ходу принял этот водоём за отстойник какого-нибудь вредного заводика.
Видный гражданин будто прочёл мои мысли:
- Да, местечко не самое шикарное, зато владелец – мой знакомый. Так что нам никто не помешает, и не придётся отстёгивать по триста рублей за карпа. Заплатил на входе пятёрку, и тащи рыбу хоть вёдрами. Зульфия! Устрой нам всё!
- Та! Та-та-та-та-та! – Зульфия словно вспомнила первый аккорд известной песни, но петь не стала и, энергично закивав, вылетела из машины и принялась за работу. Сперва она расставила на берегу два складных кресла для видного гражданина и меня, затем поставила столик, термос с кофе и сэндвичи с тунцом. Затем, чуть поодаль, она поставила железный бак, мешок соли и, наконец, удочки.
После этого видный гражданин выбрался из «Рэндж Ровера», уселся в кресло и махнул помощнице рукой, дав знак начать рыбалку.
В течение следующих пяти минут видный гражданин молчал, прихлёбывая кофе, а мои глаза всё расширялись, пока каждое не достигло размеров чайного блюдца.
Зульфия в режиме «бегом» забрасывала удочку, тащила карпа, била его кулаком по голове, плюхала рыбину в железный бак, посыпала сверху солью и яростно перчила. Затем всё повторялось. После каждого третьего карпа она также кидала в бак лавровый лист.
- Во как работает! Молодец! – похвалил видный гражданин.
- Я стараюся, стараюся! – откликнулась Зульфия, не отрываясь от работы.
Я не выдержал и спросил:
- А в чём смысл такой рыбалки? Тут же ни природы нет, ни азарта – сделал тридцать забросов, поймал тридцать карпов.
- А в чём вообще смысл рыбалки? – видный гражданин откинулся в кресле и прихлебнул кофе. – Разве в рыбе или в пейзаже? Нет. Смысл рыбалки в том, что какие-то люди где-то в другом месте тяжело работают, ссорятся, переживают личные потери. А ты сидишь на берегу пруда, в кресле, на свежем воздухе, с выключенным телефоном, и в этот момент ты – центр мироздания. Потому что весь этот мир с его войнами, болезнями, работой, грызнёй и прочей ерундой ждёт, пока ты выпьешь кофе. Вот смотри! Слышишь тишину?
Видный гражданин поднял палец, и я прислушался к тишине.
- Слышу, - сказал я.
- Это мир ждёт, как я сейчас отхлебну кофе.
Видный гражданин отхлебнул кофе и опять откинулся в кресле.
Зульфия работала в поте лица до самого вечера.

В те времена, когда Тиндера и Мамбы не существовало, а секс был и требовал собой заниматься, в РУДН имелась традиция, которая нынешних пуритан-студентов шокировала бы до самых кончиков волос. Накануне Нового года, когда студентки уже достаточно хорошо изучили студентов-первокурсников, самые бойкие девушки из каждой группы составляли записочки, и записочки эти передавались молодым поварихам университетской столовой. После новогоднего капустника, когда студентки и студенты садились в огромной столовой пировать, студентки всех курсов внимательно примечали, что положат в качестве второго блюда каждому первокурснику. Если повариха ставила перед первокурсником макароны с сосиской, то девушки обычно смотрели дальше. А вот если повариха ставила перед первокурсником макароны с сарделькой, и рядом с юношей никто не сидел – девушки очень спешили присесть за столик и познакомиться.