Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

Лучшая десятка историй от "Ленка пенка"

Работы упорядочены по числу голосов "за"

13.02.2017, Новые истории - основной выпуск

Общаюсь тут с друзьями. Одна семья сейчас живет в Испании. У ребенка возник конфликт с учительницей, вылившийся аж в составление протокола о неуважении к преподавателю. Мальчик написал контрольную, в ней был пример: "Представить 45.50 в виде дроби". Он написал: "455/10". Учительница не зачла пример, говорит, надо было написать 4550/100. Аргументам ребенка, что это одно и то же, не внимала, дальше возник конфликт. Мать сказала ребенку больше с ней ни о чем не спорить, увидев вторую контрольную, уже по испанскому. Там был вопрос - что такое полупустая бутылка (botella semivacía). Дите написало: "Это бутылка, заполненная до половины". Она зачеркнула, исправила: "Это бутылка, наполовину пустая". У нас возникло предположение, что, судя по известному изречению о наполовину наполненном стакане, учительница пессимистка.

Подруга, участвовавшая в разговоре, посочувствовала, потом вспомнила историю из своей жизни. Она бегло читала лет с четырех, поэтому в первом классе ей было скучно, когда в букваре мама мыла раму, и она тихонечко вытащила какую-то книжку. До сих пор у нее хранится дневник с жирной двойкой за поведение и поясняющей ее вину записью: "Читала на уроке чтения".

13.06.2017, Новые истории - основной выпуск

Еще о квартирном вопросе и залогах. Слышала эту историю от известного испанского физика.

Во времена его юности, пришедшиеся на конец правления Франко, Испания жила довольно бедно. Его семья тоже не купалась в деньгах. Отец, как республиканец, был включен в расстрельные списки в гражданскую войну. После войны была амнистия, но преподавать ему все равно не разрешали (он был талантливым учителем). "На твое обучение в университете денег у меня нет", - сказал он сыну, - "иди работать в школу". Но сын твердо решил получить высшее образование. Подрабатывал, помогала мама, жил впроголодь, но поехал учиться в другой город. Снял дешевую комнатушку, внес залог, комнату берег, платил вовремя. Когда решил переехать, хозяин отказался возвратить залог. "Есть повреждения, вот тут пятнышко, а там царапина", - издевательски улыбаясь, сказал он. Студент возмутился - эти царапины и пятнышки были, когда он въезжал. "Ничего не знаю, шиш получишь, завтра забирай манатки",- отвечал хозяин. Студент попробовал по-хорошему поговорить с хозяином, но тот смеялся ему в лицо. Сумма была заметная, особенно в его обстоятельствах, но больше всего героя истории возмутила несправедливость. И тогда он принял решение. Зашел в хозяйственный магазинчик, потом собрал вещи. Утром в день отъезда встал пораньше и принялся методично крушить комнату молотком. Разбил посуду, поломал мебель, сделал вмятины на полу и стенах, сломал дверь. Потом взял вещи и ушел. "В такой ярости был?" - спросила я. - "Нет,"- отвечал он мне, - "я был очень возмущен, но крушил все я не от злости. Я даже устал там все ломать. Просто решил, что в следующий раз тот три раза подумает, прежде чем обкрадывать другого постояльца. Он взял с меня залог за повреждения - ну вот я ему и обеспечил повреждения. Только сомневаюсь, что даже тройного залога ему хватило на ремонт."

13.10.2020, Новые истории - основной выпуск

Рикошет

Это было уже довольно давно. В подъезде у моей знакомой Кати стали собираться подростки. Они пили на лестнице водку, громко матерились, курили, причем, судя по запаху, не только табак, а может, и не только курили, вопили, мусорили и всячески свинячили. Слышно было их от первого этажа и до последнего. Катя пробовала их урезонить по-хорошему, мол, тут младенцы спят, старики хотят отдохнуть, и вообще люди живут, собирались бы вы у кого-нибудь дома или хотя бы прекратили орать. Успеха она, конечно, не имела. Молодые люди, ухмыляясь, сообщили ей, что один из них живет в этом же подъезде, имеет право там находиться не хуже ее, а они его гости, но на лестнице им нравится больше, чем в квартире. Видимо, родители этого цветка жизни были не в восторге от его приятелей.

Другая бы отчаялась. Но Катя не зря годы работала инженером. Молодежь собиралась двумя этажами ниже. Бросать в них картошкой было бы контрпродуктивно, к тому же членовредительство не входило в катины намерения. Она нашла хлипкий, но целый полиэтиленовый пакетик, наполнила его водой, завязала и тихо подкралась к пролету. На третьем этаже, опершись спиной на перила, двое курили и гоготали, остальные рядом передавали стакан по кругу. Катя прицелилась и метнула в компанию пакетик. Расчет был на то, что вреда он никому не нанесет, но того удовольствия уже не будет, промокшие граждане зимой на лестничной площадке торчать не станут.

Но не все пошло по плану. Хотя в целом Катя была спортивной женщиной, выше тройки по метанию у нее не выходило. И здесь рука ее дрогнула, пакетик пролетел мимо третьего этажа, стукнулся о перила второго и отскочил на его площадку. По случайности, секундой раньше туда вышел сосед в тренировочном костюме - то ли и он уже не мог вынести крика честной компании, то ли просто решил покурить. Сосед был могучим бритоголовым мужчиной ростом под два метра с ласковым выражением лица, увидишь на ночь - потеряешь сон. Катя, заметившая соседа уже после своего прицельного броска, с ужасом наблюдала, как пакетик летел мимо третьего прямо ему в физиономию, что-то пискнула, но за криками подростков никто ее не услышал. Встреча соседа с пакетиком была весьма эффектной. Взметнулся фонтан брызг, одновременно из мужика извергся фонтан красноречия. Вытирая струйки с черепа, совершенно мокрый сосед с ревом: "Ах вы... так вас растак!.. Да я вас сейчас!.. Да я вам!..", целеустремленно и молниеносно, как медведь вверх по дереву, рванул на третий этаж, решив, что это был привет от гопников. А кто бы подумал иначе?

Все это произошло в течение пары секунд. Катя не стала следить за развитием событий, принявших столь неожиданный оборот, быстро-быстро юркнула к себе и закрыла дверь на замок. С лестницы слышались вопли, мат и почему-то истошное тявканье. Через пять минут настала полная тишина. Больше компания там не собиралась.

04.12.2016, Новые истории - основной выпуск

У моей знакомой мама работала то ли в КБ, то ли в НИИ, не помню. У нее был начальник, у того тоже был начальник, и так далее. Фамилии их были такие (перечисляю по мере возрастания должностей): Кац, Крац, Кранц и Розенкранц.

18.03.2021, Новые истории - основной выпуск

Эта история произошла много лет назад. Для сохранения анонимности я полностью изменила ее научную часть (поэтому прошу не судить строго, занимаюсь я другим, и Ирка тоже) и имена двух героинь.

Давно когда-то ехали три молодых женщины-коллеги на конференцию в Великобританию. Двум было под тридцать, но выглядели они на двадцать. Ирка - высокая светловолосая красавица с детским лицом и голосом, трогательно-синими глазами цвета вологодского неба и добрым взглядом, я - среднего роста шатенка с длинными волосами и ресницами, блестящими глазами и круглыми румяными щеками, положительного вида записная отличница. Марина была чуток постарше, тонкая, стремительная, с миндалевидным разрезом серьезных глаз и задорной улыбкой. Мы очень радовались поездке - конференция обещала быть интересной, место красивое, и повидаться с друзьями-коллегами хотелось.

Самолет приземлился, очередь на пограничный контроль мы отстояли, и уже собирались отправляться дальше. Всегда мы проходили границы спокойно: французы подшучивали, увидев в пункте "профессия" нашу серьезную науку, и, бросив пару загадочных взглядов и улыбок, ставили штампик, голландцы пропускали быстро, испанцы посмеивались и желали хорошего. Но этот пограничник оказался не лыком шит. Он, узнав, что мы едем вместе, позвал всех трех к себе сразу. Сделал выражение приемщицы советской прачечной и стал задавать прокурорским тоном разнообразные вопросы:

- Где Вы родились?
- В Ленинграде.
- Сейчас этот город называется Санкт-Петербург! - обвиняющим тоном сообщил он.
- Да, но тогда он назывался Ленинградом, поэтому так записано в документах.
- В какой стране?
- СССР, сейчас проживаю в России.
- Хм... Дата рождения?
- Такого-то числа, месяца и года.
- ВЫ УВЕРЕНЫ?
У меня возникло ощущение, что это не погранконтроль, а желтый дом. Да, говорю, уверена.
- Ну хорошо. А Вы где родились? - обратился он к Ирке, которая глядела на него широко раскрытыми синими глазами. Ирка сообщила и что-то защебетала о конференции, куда мы направляемся.
- А работаете Вы где? Что это за институт такой? - подозрительно спросил он, держа в руках наши справки с работы.
Еще после пары раундов, в течение которых он некоторые вопросы задавал по два раза, он решил подробнее узнать о цели нашей поездки. Изучил приглашения от организаторов, документы о финансовой поддержке, бронь гостиницы, тезисы докладов. Мы рассказали о конференции. Мурыжил он нас уже минут двадцать. Ощущение идиотизма происходящего возрастало. Взяв в руки мои тезисы, он решил расспросить меня о теме моей работы.

В этот момент я была уже сыта беседой по горло. Но свою работу я люблю и готова о ней рассказывать подробно. Спросил - теперь послушай...

- Вы, конечно, знаете, что Ваши великие соотечественники Томсон и Тэйт сформулировали в свое время теорему об устойчивости систем с гироскопическими силами. Позднее эта тема была развита Раусом и Ляпуновым. Теорема Рауса с дополнением Ляпунова, я считаю, носит философский характер. Она гласит, что если в системе есть "скрытые" движения циклических координат, например, вращения осесимметричных тел, которые не влияют на потенциальную энергию системы, но дают добавку в кинетическую, то эта добавка служит как дополнительная эффективная потенциальная энергия редуцированной системы, в которой "скрытые" движения отсутствуют. Это означает, что быстрое вращение осесимметричных тел может служить словно пружинкой, которая придает дополнительную устойчивость системе.

У пограничника на лице возникло сложное выражение, он хотел что-то сказать, но я, не давая ему вставить слова, не переводя дыхания, радостно продолжала:

- У меня возникла идея, что, управляя скоростью этих скрытых движений, мы можем получить различные интересные эффекты. Особенно если подключить подходящую обратную связь к объекту, скажем, если он начинает терять устойчивость, то увеличить скорость вращения, при выходе в нужный режим уменьшить ее, чтоб не терять энергию. К тому же встает вопрос, что будет, если эти координаты не являются по-настоящему циклическими, а являются ими в неком осредненном смысле. Что происходит тогда с устойчивостью осредненного движения? Можно ли применить к его анализу метод многих масштабов?

- Спасибо... эээ... - сказал несколько оторопевший пограничник.

Нет, думаю, получи, фашист, гранату! За пуговицу я тебя брать не буду, конечно...

- Извините, я не до конца еще объяснила, - решительно сказала я и с энтузиазмом подалась поближе к окошку. - Мы рассматриваем конкретную задачу для системы тел с волчками, и один из вопросов, который мы решаем - это о выборе представления тензоров поворота соответствующих тел. Он диктуется, оказывается, не только геометрией задачи, но и ее начальными условиями!

Ирка с Маринкой стояли с непроницаемыми внимательными лицами, демонстрируя искреннюю заинтересованность в моей речи и готовность к диалогу, и глядели своими большими глазами то на меня, то на пограничника.

- Я понял! - твердо произнес пограничник. - Достаточно, спасибо!

- ВЫ УВЕРЕНЫ? - захотелось сказать мне, но я решила, что алаверды здесь не послужит никому во благо.

Он спросил названия докладов девчонок, и, только Ирка собралась его посвятить в тайны парадоксов Пенлеве, мрачно сказал:
- Объяснять содержание не нужно! - и, сжав зубы, хмуро пропустил нас.

Мы отошли немного, и девчонки стали хохотать. Я же еще злилась.
- Что это за осел-то был, чего ему надо было от нас? - спросила я их.

Они с жалостью посмотрели на меня и сказали то, что мне просто не могло прийти в голову:
- Ленка, он думал, что мы едем заниматься проституцией. Он не мог поверить, что три молодые девицы собираются делать доклады на известной математической конференции.

27.02.2018, Новые истории - основной выпуск

Эта история произошла много лет назад, знаю о ней с чужих слов.
В одном серьезном исследовательском проекте участвовали группы из разных организаций. Всего человек сорок. Возглавляла проект умная интересная женщина, очень хороший специалист, справедливая, дружелюбная, с твердым характером. В проекте работала, в частности, группа замечательного ученого и очень хорошего человека Амира Джабраиловича Амаева (о нем можно прочитать в Википедии и не только). Также участвовала группа другого известного ученого, назовем его N, умного и компетентного человека с большим самолюбием.

Когда проект успешно завершился, руководитель стала распределять деньги. И тут, как случается, не обошлось без шероховатостей. N требовал, чтобы его зарплата была точно такой же, как у Амаева. Руководитель указывала ему на объем работ, приходившийся на команды, и на квоты по организациям - по объективным причинам у амаевской группы на человека приходилось больше. Однако N, гордость которого была задета, ничего не слушал, категорически требовал такую же зарплату, как у Амаева, и жестоко спорил, повышая голос. Эти споры чуть ли не переходили в скандалы, но руководитель не уступала.

Амаев, который ничего не знал о происходящем, обратился к ней с другой просьбой. Он попросил выписать ему почти символическую зарплату, а бóльшую часть причитающихся ему по проекту денег отдать его молодым сотрудникам, которых он хотел поощрить. Руководитель так и сделала. После этого она пришла к N и сказала: "Поскольку Вы очень настаивали, чтобы Вам заплатили столько же, сколько Амаеву, я решила выполнить Вашу просьбу. Поэтому я вынуждена уменьшить Вам выплату по проекту." И дала ему на подпись ведомость, где N было выписано ровно столько же денег, сколько Амаеву. Надо сказать, что N спорить не стал, улыбнулся и ведомость подписал.

24.09.2021, Новые истории - основной выпуск

Давно было дело, месяца за два-три до моего рождения. Родители вместе ехали в троллейбусе на работу. Когда они заходили, мама замешкалась в проходе - уже приходилось соблюдать осторожность и пробираться тихонько. Папа прошел в салон быстрее, сел на оставшееся свободное место и позвал ее. Когда мама подошла, папа уступил ей место. Рядом стоял какой-то пузатый мордоворот. Услышав, что отец приглашает маму сесть, тот двинул беременную женщину своим задом, оттолкнул ее и плюхнулся на единственное свободное место, с которого встал папа. Мама оторопела и что-то пыталась ему сказать. Жлоб нагло ухмылялся, смотрел на родителей и мерзко хихикал.

Отец от злости среагировал молниеносно. Он не стал его стыдить, возмущаться, не стал бить. Он стащил с мерзавца его шикарную меховую шапку и выкинул наружу через дверь троллейбуса прямо в глубокую лужу на остановке. Мужик взвизгнул: "Ты, ..., этта?!" и пулей вылетел ловить шапку. Отец придал ему ускорение пинком под зад. Водитель троллейбуса, который, судя по всему, наблюдал за происходящим в салоне в зеркало, закрыл дверь и не спеша отъехал. Мужик с мокрой шапкой в руках пытался, шлепая по слякоти и тряся пузом, догнать троллейбус, но водитель не остановился. Мама села на освободившееся место и благополучно доехала до метро.

23.12.2016, Новые истории - основной выпуск

Прочла yls2 про перепутанные ключи и вспомнила две истории.

Первая. Молодая пара. Детей еще нет. Ее часто посылают в долгие командировки. Хотя ей нравится всюду ездить, она очень скучает по мужу, а он по ней. В очередной командировке вечером сидела в номере с сотрудницей, ждала, не позвонит ли он. Потом пошла отдать какие-то бумаги начальнику и обсудить с ним завтрашние переговоры. Исчезла минут на двадцать. Вернулась, спросила, не звонил ли кто? - Нет, не звонил, - сочувственно ответила соседка. Она знала, как та ждет звонка и как любит мужа - нередко вступала с ней в задушевные беседы.

Он допоздна был на работе - дома без нее чего-то не хватало, "то ли воздуха, то ли света". Пошел на телефонную станцию - дома телефонов еще не было. Вызвал межгород. "А ее нету", - пропел женский голос. - "Я позвоню позже?" - "Нет, не звоните, она до утра не придет", - услышал он. На том конце повесили трубку.

Он пошел домой, не спал до утра, пил коньяк. Коньяк не действовал. Потом, когда они наконец поговорили, все разрешилось. Уже 55 лет они живут вместе, в любви, хотя и не всегда в согласии, без измен, считая другого единственным на свете, во всем помогая друг другу и в повседневной жизни, и в трудные минуты. Он каждый день говорит ей комплименты. Она восхищается им. Правда, частенько переругиваются - кто кого перебил в разговоре, ну и по другим столь же важным поводам. Эту историю до сих пор вспоминают.

Вторая история.
Он (врач) и она (филолог) поженились. Все шло хорошо, они хотели завести детей, и однажды она забеременела. Родила. Муж был на дежурстве и не мог приехать и прорваться ее повидать, но она добралась до телефона. "Все в порядке, мальчик весит 3600, рост 49, четвертая группа крови, чувствуем себя нормально",- радостно сказала она. Он что-то прохрипел в ответ, мол, поздравляю, бегу к пациенту, поговорим потом, и нажал на рычажок. У него была первая группа крови, и у его ребенка четвертой быть не могло. (Четвертая группа крови - гены AB, первая 00, от отца не унаследовать ни A, ни B.) Он долго думал. Решил: жену люблю. Что бы она ни сделала. Бросать не буду. Ребенок, раз родила, будет наш. Ничего говорить ей не стану. Ни к чему. И не сказал.
Полгода он был в подавленном состоянии. Она замечала, но не могла понять, что происходит. Спрашивала, он отговаривался усталостью. Она и сама была не в лучшем состоянии - еле-еле справлялась, ребенок не давал спать, плохо кушал, она еще пыталась работать... муж помогал как мог.
Прошло полгода. Муж однажды по работе пришел в тот роддом, и, перебирая карточки, увидел запись своего ребенка. У него была вторая группа крови, как у жены (такой тип наследования возможен: 00 + (AA или A0) -> A0). Она просто перепутала. И так и не узнала, почему все стало, как раньше.

15.04.2021, Новые истории - основной выпуск

Однажды я сообщила своим друзьям на первое апреля, что, мол, американцы совсем спятили: каждого на входе в самолет будут заставлять дуть в трубочку, и у кого найдут пары алкоголя - не пустят. Поверили все! Некоторые злились, потому что собирались лететь в США...

Меня, к сожалению, на 1 апреля разыгрывают мало. Я же стараюсь как могу. Вредность и полет фантазии отличали меня еще в детстве. Был у меня одноклассник Игорь. Я им восхищалась и ценила его: он провожал меня, и даже как-то в первом классе отнял у меня капающий пакетик молока, который нам выдавали на продленке, и донес его мне до дома. После этого я решила выйти за него замуж, чем напугала семью. Но все эти планы расстроились, когда нам исполнилось восемь. Зашел как-то Игорь ко мне домой в гости. Как раз первого апреля. Я сначала просто хотела показать ему разные интересные вещи, которые прочитала в "Занимательной физике" Перельмана. Намазала иголку сливочным маслом и осторожно положила в стакан с водой. Иголка плавала.

Игорь удивился и спросил, как это так. Первым движением души было рассказать ему про поверхностное натяжение, пусть даже я сама еще не все хорошо там понимала. Но потом истинная моя суть взяла верх, и я начала вдохновенно врать.
- Знаешь, мой папа работает в секретной лаборатории, им там выдают специальное иголочное масло для испытаний. Им намазывают иголки, они не тонут. Они хотят состав немного поменять, чтоб железный корабль намазать, и он тоже не тонул!

Игорь поверил, рассказал в школе и дома о новейших разработках. Мои оправдания насчет первого апреля во внимание не принял. Обиделся очень. Пришлось потом других мужей искать. А вообще-то хорошая была бы партия!

09.11.2022, Новые истории - основной выпуск

"Это было давно и неправда." На самом деле здесь все чистая правда, только некоторые имена собственные изменены. Может, кому-то это покажется мимозой, ну что делать. Моя ближайшая подруга однажды сказала, что жизнь человека определяется любимым жанром его книг, а она всегда права. Я люблю магический реализм.

Давным-давно мы жили и работали в Испании. Как-то в выходной мы гуляли по прекрасному городу, было тепло и светло, наш малыш упорно шел вперед по узенькому водостоку посредине улочки. Вдруг он остановился, увидев красивые вещи на витрине, и свернул в магазинчик. Зайдя туда, мы купили цепочку и кулон - прозрачную граненую аметистовую каплю прекрасного оттенка в серебре. Я любила его носить, всегда вспоминала тот счастливый день.

У мужа была подруга молодости Рита, с которой из-за разных жизненных обстоятельств он годами не виделся. Я с ней собиралась познакомиться, но не получалось. И вот однажды мы оказались не так далеко друг от друга, и как раз отпуск наступал. Спонтанно решили встретиться, пусть и надо проехать несколько сот километров. Собираемся на скорую руку... И вдруг я понимаю: у нас нет подарка. А у нее был очень тяжелый период, вдобавок накатила депрессия. Я говорю мужу:

- Ты понимаешь, обязательно нужно что-то ей подарить. Пусть она сама все может себе купить, неважно, ей просто сейчас нужна какая-то маленькая радость, подарок от нас, особенно от тебя.

А подарка-то нету. Все закрыто, утром уезжать, и утром тоже будет все закрыто. Испанцы в воскресенье отдыхают. Перебрала я свои сокровища, повздыхала и положила в красивую коробочку аметистовый кулон с цепочкой.

- Но это же я тебе подарил! - сказал муж.
- Ей сейчас нужнее, а ничего подходящего у нас больше нет.
- Ну мы вернемся, зайдем в "Шелковое серебро", и я тебе снова куплю точно такой же! - предложил он. Я радостно согласилась.

Мы встретились с Ритой, отдали ей подарок, она порадовалась, как ребенок, хотя почти не носила украшений. Видно было, что она в тяжелом состоянии, но борется. Несмотря на подавленность, улыбалась нашему малышу, играла с ним, и понравилась ему. Рассказала про последние события своей жизни, которые не каждый бы пережил и остался в здравом рассудке, встряхнула черными волосами, сверкнула глазами, выпила рюмку красного и сказала - ничего! Прорвемся! Я была рада увидеть ее, и возникло чувство, что это словно родной человек.

Дальше мы путешествовали, а когда вернулись и зашли в "Шелковое серебро", не оказалось этого кулона. Возвращались туда несколько раз, так он и не появился. А потом однажды магазинчик закрылся. Заходили мы и в другие места, так и не увидели никогда ничего похожего.

Потом муж тяжело заболел. Когда Рита узнала, она все бросила и прилетела к нам из другой страны побыть с нами хотя бы недолго. Она говорила ему, что он должен жить ради меня, ради детей, бороться, что нельзя сдаваться, когда тебя так любят, и я думаю, что она подарила ему месяцы жизни. Каждый день она писала или звонила ему и мне, поддерживала нас обоих. Звала меня сестренкой. И сейчас зовет. Когда он умер, приехала ко мне поддержать меня. Мы уговорили с ней пару бутылок красного, и она сказала мне: "Ленка! Надо жить!" Я старалась.

Тем временем французы решили организовать симпозиум его памяти - муж сотрудничал с людьми из разных стран и с разных континентов, и многие его помнили и любили. Пригласили меня. Я поехала, сделала доклад, много говорили, вспоминали. Однажды вечером всех позвала к себе супружеская пара - француз Юбер и болгарка Дина. (Познакомился муж с Диной на одной международной конференции. Ее не пускали на банкет, так как она не платила обычный оргвзнос. Несмотря на ее сопротивление, муж вместе с Юбером, который тоже увидел ее впервые, взяли ее под руки и провели, внушительно сообщив стражам на входе: "Она с нами!") Дина обнимала меня и утешала. В это время к нам подошла еще одна пара, француз и аргентинка, тоже друзья мужа. Они сказали: "Ленка! Мы хотим подарить тебе кое-что на память." И вручили мне коробочку. Открываю я коробочку и вижу ту самую граненую аметистовую каплю в серебре и цепочку.

Я ношу это украшение и сейчас, и хотя я агностик, мне все время кажется, что это подарок мужа. Каждый раз вспоминаю и прекрасный день с мягким солнцем в Испании, когда мы были так счастливы, и Риту, встряхивающую волосами, на лице которой появляется улыбка, и лучи, пробивающиеся сквозь витражи старинной маленькой французской готической церкви, и звуки органа, что несут свет и освобождение от боли.

Рейтинг@Mail.ru