Новые истории - основной выпуск

НЕ МОЁ. Прислал институтский товарищ. Публикую с его ведома.

Жестокая правда Иона Дегена – солдата, хирурга, поэта

«Воздух вздрогнул. Выстрел. Дым.
На старых деревьях обрублены сучья.
А я еще жив. А я невредим. Случай?»

Ион Деген

B маленьком городке под Калининградом есть братская могила. В ней похоронены танкисты, погибшие в Восточной Пруссии зимой 1945-го. Среди имен на постаменте – ЛЕЙТЕНАНТ ИОН ДЕГЕН.
Из подбитого танка извлекли обгоревший лейтенантский погон и полевую сумку. Hашли листок со стихами... Останки танкиста погребли, стихи прочитали... и до конца войны, и после нее, из уст в уста передавали страшные строки погибшего, как считали тогда, безымянного автора.
А в 1988 году в «Огоньке» эти восемь строк опубликовал Евгений Евтушенко. Они начинались словами: «Мой товарищ, в смертельной агонии…»
Ольга Берггольц вспоминала, как врач в госпитале прочитал ей эти стихи погибшeгo солдатa . «Они потрясли меня и, думается, оказали даже влияние на мою блокадную лирику », – рассказывала О. Берггольц.

Ho лейтенант Ион Деген не погиб...
Выжил...
Дегена подобрали после боя. 7 пуль и 6 осколков изуродовали лицо, пробили грудь, руки и ноги.

Из интервью Иона Дегена: «Господь... оставил в живых на войне, что было совершенно невозможно, это я вам говорю… как врач. В моей истории болезни... написано: «Травма несовместима с жизнью».
Спустя годы он встретил врача, спасшего ему жизнь.

– ...Спасибо, Василий Дмитрич. – ...За что?
– За то, что вы мне жизнь спасли.
– А что, мы с вами знакомы?
Я рассказал, как он лечил меня, и он вспомнил: «Это ты! Не может быть!.. Выжил?!»
Кощунство, или Жестокая правда войны

Мой товарищ, в смертельной агонии….
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Многие называли эти строки лучшим военным стихотворением: поэты-фронтовики – Александр Межиров, Борис Слуцкий, Михаил Дудин; писатели-фронтовики – Василий Гроссман, Виктор Астафьев. Но находились и те, кто считал это кощунством и воспеванием мародерства.
Правда войны...
«До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага». Разве не это правда войны? Женская верность. Мужская любовь и готовность к смерти ради этой любви. Высокая и красивая правда!
Но «...выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую» – это тоже правда войны. Неприглядная, жесткая, но… правд a !

Так и стихи Дегена. Страшные по своей сути. Такие же страшные, как и сама война. Когда снять валенки с только что погибшего друга – это не кощунство. И вот именно в том, что «это – не кощунство», заключается ужас войны.
Мне приходилось и читать, и слышать от фронтовиков, что способность человека привыкать даже к самому страшному – это счастье. Без этого, как сказал как-то один старик, бывший на фронте командиром батареи, все бы просто с ума посходили…
Да, снимали валенки – босым не повоюешь. Да, радовались, что остались живы... Да, теряли товарищей и продолжали жить дальше... Об этом и писал Ион Деген.

На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся подбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.

История «Мадонны Боттичелли»
Есть у Ионa Дегенa стихи «Мадонна Боттичелли». Есть и рассказ с таким же названием.

В имении, оставленном врагами,

Среди картин, среди старинных рам
С холста в тяжелой золоченой раме
Мадонна тихо улыбалась нам.

«Наступление выдохлось. Нас отвели в тыл. Мы поселились в роскошном имении. В том самом, в котором мы увидели эту картину. Но черта с два танкистам дадут усидеть в имении. Нас поперли. Не немцы – свои. Штаб стрелкового корпуса».
Лейтенант Деген повесил «Мадонну Боттичелли» в офицерской землянке.

...Яснее батальонного парторга
Мадонна рассказала нам о том,
Что милостью окажется раненье,
Что снова нам нырять в огонь атак,
Чтобы младенцам принести спасенье,
Чтоб улыбались женщины вот так.

А потом приехала комиссия из политуправления фронта. И штабной полковник с воплем: «Кто разрешил икону?» полоснул ножом по висевшей в углу «Мадонне Боттичелли».
Армейский капитан, начбой, как пишет Деген, врезал ему по морде. Капитан! Полковнику! Да из политуправления! Да при штабных офицерах! Трибунал? Расстрел?
«... полковник вскочил и выхватил пистолет... ни о какой субординации уже не могло быть и речи… Забрали мы пистолет. Руки скрутили. Связали его... Политотдельцы, слава богу, сообразили, что если озверели офицеры из экипажей, то лучше не иметь с ними дела.
Явился к нам сам член военного совета. Начбой всю вину взвалил на себя. А генерал только укоризненно покачал головой:
– Как же это вы, интеллигентный человек, могли допустить, чтобы картину Боттичелли гноили в этой сырости?
На следующий день прилетели из Москвы реставраторы и «Мадонну» увезли. Вот такая история.

Чтобы завершить рассказ об Ионе Дегене – солдате, скажу, что он был бесстрашным асом-танкистом, награжденным множеством советских и иностранных орденов. И медалью «За отвагу». Еще остались в награду четыре ранения и более двадцати осколков и пуль.
Его дважды представляли к званию Героя Советского Союза. И дважды не дали... То ли строптив не по чину был молоденький лейтенант, то ли биография подкачала...
C ам он позднее шутил: «Танковая промышленность прекрасно обошлась без меня, а я – без Звезды, хотя было бы приятно».

Осколки с той войны

В 1960 году журнал «Хирургия» напечатал статью об уникальной операции. Никому не известный киевский хирург Деген пришил правое предплечье слесарю, чья рука попала в станoк. Позднее Ион Лазаревич вспоминал: «Я возненавидел слово «ампутация». Решил, что стану врачом и буду не ампутировать, а пришивать конечности».
Он закончил медицинский институт, защитил кандидатскую и докторскую. Из интервью Иона Дегена.

«Я тогда работал в детской костной больнице. Боже мой, каким дерьмoм я оперировал … Это потом стали говорить, что я виртуоз... у меня после ранения не работает большой палец правой руки, рабочей, и вот с такой рукой, да еще с такими инструментами, я должен был быть виртуозом. Я компенсировал левой рукой, но в левой руке у меня тоже четыре пули… И вот после операции зашел к главврачу: «Варвара Васильевна, до каких пор я буду этим дерьмом оперировать?» Отвечает: «Сил у меня нет от этих евреев, там бедные египтяне на Синае от них страдают, а здесь я должна от них страдать?» Ну, я ей кое-что сказал, я не очень воспитанный человек…»
Он был блестящим хирургом-ортопедом, доктором медицинских наук, известным в этой области ученым. Работал в обычной больнице рядовым врачом. Что тут скажешь? Mы все знаем, как это тогда было...

Из интервью Иона Дегена:

«Работы мои цитировались во всем мире, меня приглашали в Египет, в Японию, но не выпустили даже в социалистическую Польшу… Когда меня пригласили заведовать кафедрой в Томском институте, я сказал: "Всё, поздно, надоело, уезжаю в Израиль".
Шел 1977 год. Уезжающие были отщепенцами и предателями родины. Во время таможенного досмотра Деген прошел через рамку металлоискателя, и вот она – о радость! – зазвенела. К нему бросилиcь со всех сторон: «Какие ценности вы пытаетесь нелегально вывезти из ССС P ? Снимайте обувь! Говорите! Где?!»
Он усмехнулся и честно сказал, где.. «Один – в плече, два – в спине, под лопаткой». И пояснил: «Осколки, с той войны.»

Груз медалей юбилейных

9 мая 2010 года Израиль отмечал 65-летие победы над фашизмом. Бывшие граждане Советского Союза к этому времени уже не были «отщепенцами», они стали «нашими соотечественниками, живущими за рубежом».
И если раньше у них могли забрать полученные под пулями награды, то теперь Посольство России в Израиле торжественно вручало ветеранам юбилейные медали. Этому событию Ион Деген посвятил стихи. И прочитал их... военному атташе с глазу на глаз.

По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
........
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастерке.
сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.

Xромой доктор

Однажды в больницу отец-араб привез младенца, грязного с головы до ног. Доктор Деген сам помыл малыша, осмотрел, лечил семь месяцев и вылечил.
Посещая больных в дальних поселках, Деген брал с собой американский пятнадцатизарядный пистолет «Ругер». Однажды на дороге его начал преследовать форд. Oн расказывал:
«Я остановил машину... вышел из автомобиля. С «Ругером»... подошел к форду... За баранкой сидел араб лет двадцати пяти. Увидев «Ругер» в моей руке, он… стал белее мела.
– В этом пистолете пятнадцать патронов. Если я увижу тебя за мной… будешь трупом. Понятно? – и завершил эту речь лучшим образцом из моего танкистского репертуара. Bпечатление было такое, что он всё понял. Я сел в автомобиль и уехал, а он остался стоять ».
В следующую среду в кабинет заскочил знакомый таксист.
– Ну, доктор, наделал ты переполох в арабских селах. Рассказывают, что здесь на «вольво» разъезжает хромой доктор, совершеннейший бандит. Но говорят, что этот хромой доктор... отмывал от говна арабского младенца и вылечил его.

Подарок Всевышнего

Об Ионе Дегене можно расcказывать бесконечно. О Дегене – воине. О Дегене – враче. О Дегене, организовавшем протезирование в Израиле Льву Яшину. О Дегене, по чьей инициативе в Израиле лечились и получили бесплатные протезы 18 советских мальчиков, искалеченных на Афганской войне.
Ион Деген умер 28 апреля 2017 года. В одном из интервью у Ионa Дегена спросили, что помогло ему выжить на войне. Он ответил: «Во время войны я об этом не задумывался. Считал, что случайность, удача. Теперь понимаю, что это подарок Всевышнего».

Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,
Беззвучная молитва атеистов:
– Помилуй, пронеси и сохрани.
Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
– Помилуй, сохрани и пронеси!

ДВЕ ИСТОРИИ

Вообще-то, история конечно одна, но так иногда бывает, когда два рассказчика пересказывают одну и ту же историю, которая случилась с ними, но при этом, их рассказы настолько разные, что даже не похожи друг на друга. Хотя, ни один рассказчик ни полслова не соврал. Чудеса, но да, так бывает.

У нас на работе есть водитель автобуса - Игорь, стокилограммовый мастер спорта по боксу и даже бывший чемпион, то ли Якутска, то ли Иркутска. На вид Игорь как раз и похож на стокилограммового мастера спорта по боксу, да еще и с бандитской рожей и лично мне сложно представить, что кто-то может к нему пристать на улице. Но однажды такие нашлись.

Как-то поздней осенью, Игорь был в какой-то далекой командировке и вечером шел от парковки своего автобуса, до гостиницы. Дорога пролегала через пустынный парк. Тут его и настигли местные гопники. Игорь сразу понял, что будет заваруха, ведь нормальные хулиганы к таким, как он никогда не пристают, а эти просто какие-то совсем уж отмороженные. Здоровые, довольно спортивного вида, а самое тревожное, что числом пять штук.

Вначале пошли общие вопросы про закурить, про почему не куришь, про дай срочно телефон позвонить, потом перешли к прениям. Наш герой конечно догадался, что вот-вот нападут, даже по положению ног и изменению дистанции, он понимал, кто из них атакует первым и каким образом. Ну, вот и началось. Игорь на корню блокировал первый удар и контратаковал своим. Нокаут. Уклонился от следующего и тоже выключил человека. На третьего он напал сам. Два удара и третий человек также оказался в нокауте, только стоячем. Это когда он уже не с нами, вот-вот рухнет и очень не скоро встанет, но пока, по инерции, стоит, как зомби. Игорь помог ему легким пендалем по заднице, зомби действительно повалился и больше не вставал. С начала боя прошло секунд пять, самое большее шесть и в живых оставалось только двое врагов. В этот момент наша история и разделилась пополам и если бы эти двое, кому-то потом пересказывали эту историю, то их рассказ звучал бы примерно так:

- …Витек только замахнулся на этого чувака, а чувак моментом вырубил Витька по бороде, потом на него бросился Кабан и тут же получил по голове и по печени. Дальше досталось Длинному, Длинный получил удар куда-то по затылку, или в висок, а потом еще и подсрачник. Длинный упал и чувак увидел, что нас осталось всего двое, только я и Андрюха. Остановился, успокоился слегка, сел на лавочку, закинул ногу на ногу вытащил из кармана жвачку, захавал и так нам на спокойняке базарит:

- Вы все поняли, ребятишки? Эти трое мне сразу не понравились, а вы, вроде парни нормальные, не бойтесь, вас убивать я не собираюсь.

Но настроение вы мне все, конечно подпортили.

У вас двоих есть только один шанс уйти на своих ногах – очень быстро собирайте вот это ваше все говно и сваливайте отсюда поскорее.

Мы с Андрюхой слегка «очканули», конечно. А кто бы не очканул? Извинились, сказали, что вышла непонятка, что мы все поняли, никаких претензий не имеем и что он спокойно может идти, куда ему надо, а мы пока тут будем «раздуплять» и поднимать своих покалеченных друзей.

А чувак на нас как заорет на весь парк:

- Вы что, не слышали, что я вам только что сказал!? Бегом хватайте их и чтобы я вас тут никого не видел. Считаю до трех, уже два! Не успеете, ляжете с ними!
А потом у него рожа стала такая страшная, как у оборотня, глаза выпучил и как завоет на нас. Ну, реально как волк.
Мы с андрюхой, естественно подорвались, как-то подняли Витю, Кабана, Длинного и как-то потащили их к дороге. Ну, его нахер. Этот боксер реально какой-то отбитый, не понятно что у него на уме и из какой психушки он сбежал. Сам он так и остался сидеть там на лавочке, смотрел на нас и звонил кому-то по телефону…

А вот как звучала эта же история в пересказе Игоря:

…третий не упал, но выключился и я решил выпендриться и дал ему легкого, волшебного пендаля, но с непривычки, так неудачно получилось, что от этого пендаля, я получил сразу перелом и стопы и голеностопного сустава. Слава богу, что рядом была лавочка, я на нее сел и аккуратно ногу на ногу положил. Слезы из глаз. От боли всего корчит, а гопников еще целых двое. Сижу, делаю вид, что успокоился, но если что могу и продолжить. Потом начал на них орать и даже выл от боли как волк. Хорошо, что они так ничего и не поняли, просто пересрали, подняли своих и унесли.

А я в скорую позвонил и кое-как объяснил где меня искать. Когда меня врачи нашли на лавочке, я был уже без сознания от боли …

Для чего придумали урны? Ну, те, которые в городах ставят возле подъездов? Вероятно - для того, чтобы люди бросали в них всякий мелкий мусор, вместо того, чтобы разбрасывать его по прилегающей территории. А специально обученные работники, как правило, не особо обремененные интеллектом и высшим образованием (дворники) - периодически выгребают мусор из этих урн, получая за это заработную плату. Согласитесь - это несколько проще, чем собирать отдельно валяющиеся окурки, конфетные обертки, пакетики из под чипсов по дорогам и клумбам. Любой труд, конечно же, уважаем. Только я ведь не случайно упомянул об умственных способностях этих служителей чистоты.
Стою утром у подъезда, курю после кружечки кофе - это святое, никого не трогаю. Подходит дворничиха. Естественно, как культурный, интеллигентный человек здороваюсь. И тут начинается концерт:
- Зачем вы свои бычки кидаете в урну?
- Потому что это урна.
- Эта урна не для вас!!!
- А для кого? Она именная?
- Нет. Урна для тех, кто мимо проходит, а вы здесь живете.
- То есть Вы предлагаете кидать окурки просто у подъезда?
- Неееет. Дома кидайте.
- Дома я не курю.
- Курите здесь, несите домой, а я за вас выгребать из урны не обязана.
- Хорошо, а дети, которые конфеты едят, но живут здесь тоже не могут в урну обертки кидать?
Тетка зависла...
В общем, как говорил мой отец:
Всякая поганая гнида строит из себя порядочную вошь.

Не смешно, банально, и проминусят, конечно, но вот захотелось поделиться.
На фоне уже поднадоевшего и затухающего яичного психоза, в последний вагончик...
Просто к теме тщеты надежд и хрупкости радостей и мечт,
коротенько, не задержу.

Итак, разгар приснопапмятных голодных и холодных 90-х годов.
Знакомая платформа в дальнем Подмосковье (где рядом в паре километров в лесу наша дачка), и летом-то малолюдная, а уж сейчас, в ледяном январе, когда всего несколько мёрзлых пустых электричек там останавливаются в сутки, среди лесов, полей и снегов, она выглядит совсем непривычно - заиндевевшая, промороженная насквозь, в мрачноватой синеве быстро падающих сумерек. И ни души.
Деревянный зелёный домик, где десятки советских лет была касса, сгорел дотла ещё летом, восстанавливать его не стали. Звенящая тишина нарушается только скрипом снега у меня под ногами.
Холод пробирается в рукава, за шиворот... замёрз, устал,
но... я доволен.

Моя субботняя яичная экспедиция в область увенчалась успехом, я добрался-таки от платформы до знакомого по летним дням крохотного магазинчика при птицеферме, где среди карамелек и пыльных консервов скучает целиком укутанная в шерсть дама, продающая ЯЙЦА.
ОГРОМНЫЕ, ДВУХЖЕЛТКОВЫЕ, белые - выбраковку с фермы разведения, не годные для получения цыплят.
И продают их здесь вдвое дешевле, чем в Москве в магазинах выставлены мелкие - а купить десяток-другой яиц по "отпущенным" ценам было тогда для простого молодого инженера поступком, требовавшим некоторой решимости.

Мне повезло трижды. Магазинчик работал! Яйца были! И мне, чужаку, их, без особой охоты, но продали - много, очень много!
В моей огромной корзине ДВЕНАДЦАТЬ ДЕСЯТКОВ россыпью, укутанные пледом - с решетками-поддонами их не отдавали, их не хватало тогда, ферма требовала возврат.
Я горд и счастлив, я удачно вложил значительную часть зарплаты, хорошей, но маленькой, полученной вчера, и прямо-таки тающей в руках от разгула гипер-инфляции.
Вся семья будет сыта какое-то время - и жена с маленькой дочкой, и мама, и ещё живые бабуля с дедом, руками построившим в 50-е ту самую маленькую дачу.
До входа на платформу ещё метров сто пятьдесят.

И вдруг я слышу шум приближающегося поезда. Поезд идет к Москве... и вдруг я с ужасом понимаю по звуку, что он тормозит... Да, он останавливается!
Последняя электричка пришла раньше расписания!!!
Бегу, как могу, ледяной воздух жжёт легкие, бегу, ещё бегу, быстрее бегу... поезд совсем рядом, он останавливается... перебегаю пути перед его носом по деревянным мосткам, в свете фар в упор - а он стоит уже, двери открылись... Остается лишь один марш лестницы на платформу, и можно запрыгнуть в первую дверь...

И на первой ступени лестницы нога попадает на лёд.
Начинаю падение затылком назад. Корзина сама собой взлетает в воздух...вперёд… И ВНИЗ.
Все 12 десятков... с размаху... о ступени... с высоты.
Свет померк. Но сознание вернулось сразу, и решение надо было принимать немедленно.
Поезд последний до завтрашнего утра, мороз, лес... и до закрытия дверей - последние секунды.
Бросил треснувшую корзину с месивом, вскочил в поезд, уселся в холодном вагоне, и, под шум его разгона, верчу в руках измазанный яйцами плед. Экспедиция не удалась. Только два своих, к счастью, остались со мной. А снаружи темно уже...

Морали нет.
Вот просто вспомнилось, как мы жили тогда.
Пойду зафигачу-ка я омлет, пожалуй...

По мотивам вчерашней (26 дек) истории https://www.anekdot.ru/id/1434108/

Параллельная. Совершенно правдивая, из Калифорнии.
Сын в 1ом классе в сердце Силиконовки.
Меньше года как мы переехали из Израиля. Он уже как-то объяснялся по-английски.
И вдруг какие-то появились непонятные фразы. И жесты.
Пробую расспросить и по-русски, и по-английски, так как не верю в то, что слышу:
они каждое утро славят господа нашего Иисуса Христа.
Утро учительница начинает с какой-нибудь грустно выглядящей девочки, и спрашивает - почему такая грустная, как тебе спалось сегодня Срилата/Аашви/Дивиа и т.д.
Девочка отвечает, что спалось ей не очень, потому как видела грустный сон.
Тогда учительница говорит: дети, давайте вот так сложим ладошки вместе и помолимся господу нашему, что б Срилата/Аашви/Дивиа спала хорошо и видела только добрые приятные сны.
И начинает молитву, которую дети должны поддержать вслух.
Таким образом она каждый день находит повод помолиться (иногда по несколько раз).
И так ежедневно, с самого первого дня школы, уже несколько недель.
Кстати в остальном учительница очень хороша, никаких претензий.

Я слегка теряюсь. Наша семья всегда бегала от религии, что в России, что в Израиле, что в Штатах. На фиг.
Перепроверяю школу - не записались ли по ошибке в католическую.
Нет. Обычная государственная школа. Хороший район.
В классе 2 светлокожих (наш еврейский мальчик и какая-то румынская девочка). Остальные из южной Азии.
Вполне типичное распределение для школ в силиконовке. Естественно, родители у всех работают в хай-теке и в массе своей недавно приехавшие.
Не знаю сколько в этом классе учились детей из христианских семей (скажем среди местных китайцев довольно много христиан).

Обычно жена забирала сына из школы.
Я решил подъехать "на разведку".
Приехал чуть пораньше, подсел к нескольким мамашам малышей из нашего класса (там была скамейка прямо у двери класса, было просто найти).
Мамаши все оказались из Индии (как я угадал? Да, они ж в сари!) и говорили на единственном общем языке их страны - английском.
Словом, я вписался. И, через несколько минут непринужденной беседы, издалека так интересуюсь как они относятся к ежедневным молитвам?
Они покачали головами в разные стороны (у южан покачивание вбок означает одобрение, поэтому они кивали). Словом, я понял, что мы не одни, кого эта ситуация удивляет и напрягает.

Что-то нужно делать! И, кажется, именно мне. Индусам как-то пофиг - одним богом больше или меньше.
Поговорить с учительницей о том, что она берега попутала?
Но тут на Западе по всем наблюдениям конфликты почти никогда не решаются напрямую. Всегда спокойнее действовать через модератора (будь то начальник/ отдел кадров/ полицейский и т.п.).
Прошу встречи с директором.
У директора перепроверяю, что школа обычная городская, не относящаяся ни к какой религиозной конфессии.
Он подтверждает.
Тогда рассказываю ему о ежедневных молитвах, которые как-то не очень стыкуются с культурой многих семей.
Он краснеет, бледнеет. У человека реально затряслись руки.
Он меня спрашивает - буду ли я сообщать об этом в районное управление образования?
Хорошая идея! Но я обещал придержать эту возможность в надежде, что можно разрешить ситуацию без особых потерь.
Как минимум освободить от молитв детей из не-христианских семей.

Все закончилось хорошо.
Молитвы прекратились на следующий день.
Правда учительница написала мне, что если мне еще что-то не нравится, то хорошо бы что б я сначала обсуждал с ней.
Она продолжила преподавать в этой школе, и еще несколько лет (мы давно уже переехали) я получал от нее поздравления с Кристмасом и Пасхой.

А вы знаете, что желания сбываются?
Особенно новогодние и рождественские. Нужно только правильно попросить. И верить, что сбудется. И неважно, кого просить, Санту, Деда Мороза или господа Бога. Я всегда прошу Вселенную. Потому что считаю ее синонимом господа Бога и верю во всеобщий разум, что наша Вселенная единый сознательный всеобъемлющий организм, а каждый из нас его частичка. Нужно только сильно желать и верить, что сбудется. И заявить вслух о своем желании (но только одном за раз), желательно при свидетелях. Обязательно сбудется, у меня всегда сбываются.
Срок исполнения разный - обычно от года до пяти. Почему- то встретить единственного человека наиболее быстро исполняется, в течение нескольких месяцев. У меня за полгода сработало. Встретил, на новый год сделал предложение, через полгода свадьба. Вместе уже 40 лет, недавно рубиновую отметили.
Квартиру долго ждал, 10 лет, какой-то затор в исполнениях у Вселенной образовался. Оно и понятно, с квартирами напряженка, а кандидатов в любимые 50% населения. Есть откуда выбирать. Зато потом поперло, за три года три новые квартиры. Да и в Америке дом быстро купил, через полгода после приезда. Компенсировала мне Вселенная долгое ожидание количеством. Спасибо и на этом.
Переезд в Америку затянулся на 6 лет, от осознания до исполнения. В 98 попал в США первый раз, осознал, сформулировал, озвучил (на Новый год, естественно, по традиции). И как с квартирой, нате вам 2 варианта в один год, США и Канада. Выбрал США и не жалею.
Но самое смешное и долгое исполнение (около 20 лет) выпало на следующее желание. Была у меня мечта еще до женитьбы, чтоб мои дети знали английский язык как родной. Я хоть и изучал его в школе, дома, институте, потом самостоятельно, никак не давался, в отличие от точных наук. Это вам не математика, пониманием не возьмешь, тут зубрить надо! После рождения первого сына по честному на свежих еще после института знаниях пытался говорить с ним только по английски. Года через полтора понял, что хреновый из меня учитель, словарного запаса не хватает, про произношение и говорить страшно. Между первым и вторым перерывчик небольшой. Полтора года учил английский самостоятельно. С рождением второго сына уже на полном серьезе говорил с ним по английски... года через полтора убедился в полном фиаско. Но желание очень сильное было. Когда в школу пошли, обоих отдал в школу с английским уклоном с первого класса, английский ежедневно. Плюс бизнес у меня наметился с американцами и европейцами, которые 5-6 раз в год останавливались у нас дома, будучи в командировках. Плюс девушка из Австралии год в нашей семье прожила по обмену учениками. Мечта почти сбылась, но до беглого и без акцента было как до Луны.
Но как я уже сказал выше, Вселенная желания исполняет всегда. Если сильно желаешь и веришь, и не забудешь озвучить. Когда мы переехали в Америку, сыновьям было 17 и 19, оба студенты ВУЗов на тот момент. Один из сыновей (вроде старший) победитель областной олимпиады по английскому среди первых курсов технических вузов. Сейчас женаты на американках, английский у обоих без акцента. Желания исполняются.
Сейчас у меня другое желание, перед наступлением нового 2024 года желаю озвучить. Хочу, чтоб мои внуки (трое их у нас пока) знали русский как родной. Надеюсь сбудется. При моем то опыте исполнения желаний :)

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/

Посмотрел тут недавно «Поминальную молитву». Телевизионную версию 1993-го года. На сам спектакль шансов не было попасть: в те годы и денег на билеты не было, и билетов было не достать. Зато сейчас благодать: только набрал название в поисковике, тебе сразу: «Смотреть онлайн, бесплатно, в отличном качестве».
Вот я и посмотрел бесплатно в отличном качестве. Спектакль, конечно, тяжёлый, но до чего впечатляющий! Особенно, конечно, Евгений Леонов в роли Тевье-молочника.
Однако я вот о чём. Перед этим Тевье-молочника уже сыграл Михаил Ульянов, тоже в телевизионном спектакле, и тоже гениально.
Вот так посмотришь: какие же эти евреи были талантливые, харизматичные люди! Сейчас таких нет….

Квасной патриотизм (русское) - во времена Гоголя и Достоевского вошедшие в моду либеральные веяния породили новый напиток, который изобрёл купец из старообрядцев Василий Александрович Кокарев рецепт патриотического напитка до гениальности прост на три четверти шампанского добавлялась одна четвёртая часть квасу в случае надобности по утрам в него ещё могли добавлять рассол. Крестился Кокарев двумя перстами, свято верил в то, что Россия страна мужицкая и таковой всегда должна пребывать, а на столе у него неизменно стояла пепельница в виде золотого лаптя символ его приверженности крестьянству. Достоевскому напиток не понравился. (Из воспоминаний Ф.М.Достоевского)

ДРУЖЕСКИЙ ПРИКОЛ
Приходит человек в компанию, снимает в прихожей шапку или шляпу. И кто-то из присутствующих говорит:
- Ой, что это у тебя с головой?
- А что? - пугается пришедший.
- Большая какая-то... Хотя нет, показалось, извини.
Через десять минут кто-то другой говорит ему то же самое. Потом - третий... Жертва чувствует себя очень странно, рвётся посмотреться в зеркало. Тогда разговоры на время прекращаются, но когда разыгры­ваемый уходит и надевает свою шапку или шляпу, она неожиданно на голову... не лезет!
А весь секрет в том, что просто за подкладочку газета закладывается.
Действует безотказно.