Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Самуилу Маршаку истинная любовь была подарена свыше. Он встретил Софью Мильвидскую на пароходе, который плыл к Святой земле. Молодые люди сразу стали общаться, как старые знакомые. Один из пассажиров сказал о них: «Я вижу, эту пару создал сам Бог». Пассажир оказался прав: пара прожила, не расставаясь, больше сорока лет.
15-летним подростком Сёма Маршак впервые попал в Петербург. На одном из литературных вечеров он блеснул своими стихами. «Да это второй Пушкин!», — решил кто-то из гостей и рассказал о Сёме критику Стасову. Тот принял участие в молодом даровании. Сёма поступил в привилегированную гимназию. О нём заботились, опекали. Когда юноша стал подозрительно кашлять, его отправили в Ялту, где он год прожил на даче Горького. Но умер Стасов, а Горький решал личные проблемы. И оказалось, что до Сёмы никому нет дела. Чтобы прокормить себя, Маршак устроился работать в газету. И скоро отправился корреспондентом на Ближний Восток. Это был подарок судьбы. Из путешествия он привёз не только новые стихи, но и невесту.
Вернувшись в Петербург, они уже знали, что жить будут вместе. Соня — девушка редкой красоты — была хорошо образована. Она училась на химическом факультете женских курсов. Корреспондент Маршак ездил в командировки, так что целый год жених и невеста прожили, часто разлучаясь. Выручали письма. Маршак в них просил: «Верь мне всегда. Пусть у тебя не будет недоверчивости и, не дай Бог, подозрений. Жизнь не без облаков, не без туманов. Но ты будешь свято верить, что наше солнце всё-таки выглянет».
Софья верила. Она чувствовала, что Самуил — её судьба. Они поженились. Планы были грандиозными: свадебное путешествие в Англию на два года. Супругов пригласили на учёбу в Лондонский университет.
По возвращении у Маршаков родилась дочь Натанель. Родители любили её бесконечно. Самуил записывал: «Девочка спит в своей корзинке, тихонько посапывает носиком. Я ей немного утром поплясал. Дитя — радость». Но родительское счастье длилось всего полтора года. Натанель опрокинула на себя кипящий самовар. Спасти её не удалось. В те чёрные дни Самуил писал: «Сейчас мне и бедной Софье Михайловне хотелось бы одного: отдаться всей душой какой-нибудь интенсивной работе. Делу помощи несчастным и обездоленным. Больше всего мы желали бы помочь детям».
Когда у супругов родился сын Иммануэль, они не спускали с него глаз. Но мальчик заболел скарлатиной. Врачи были бессильны. Маршакам оставалось только молиться. И сын поправился. В Гражданскую войну вся семья оказалась в Екатеринодаре. В городе царила разруха. По улицам бродили осиротевшие дети. Маршаки не могли пройти мимо. Они стали спасать ребят. Организовали детский городок с жильём, столовой и театром. Самуил писал для него пьесы. Так на свет появился детский писатель Маршак.
Молодой стране нужна была новая детская литература. И о Самуиле вспомнил Горький. Он предложил ему организовать детское издательство. В семье Маршаков уже было двое сыновей, и Софья Михайловна добровольно забыла о своём призвании химика. Благополучие семьи стало её главным делом. Софья Михайловна была необыкновенно умна. Она понимала, насколько талантлив супруг и знала, что именно на ней лежит ответственность за его судьбу. Поэтому Самуил всю жизнь понятия не имел, что такое хозяйственные хлопоты и бытовые проблемы.
В годы репрессий Маршака не тронули. Он и сам не понимал, почему забрали почти всю редакцию Детгиза, а он не только уцелел, но и был обласкан властью. Его наградили орденом, дали четыре сталинских премии, квартиру, дачу и личный автомобиль. Говорили, что Маршак умел адаптироваться к любым обстоятельствам. Это умение помогло ему спасти семью. Помогло не погибнуть, как десяткам друзей, за которых он, кстати, не боялся хлопотать в кабинетах высоких начальников.
Маршак продолжал творить. Его радостную поэзию любила вся страна. А на семью обрушилась новая трагедия. Умер младший сын — 20-летний Яша. Маршак пережил это горе только благодаря переводам шекспировских сонетов. Ему казалось, что они написаны о Яше. А Софья Михайловна страшного удара судьбы вынести не смогла. Она тяжело заболела. Когда её не стало, один из друзей семьи сказал о ней: «Тем, что Маршак осуществился Маршаком, мы обязаны Софье Михайловне».
БЕДА
— Есть женщина в мире одна. Мне больше, чем все, она нравится. Весь мир бы пленила она, Да замужем эта красавица. — А в мужа она влюблена? — Как в чёрта, — скажу я уверенно. — Ну, ежели так, старина, Надежда твоя не потеряна! Пускай поспешит развестись, Пока её жизнь не загублена. А ты, если холост, женись И будь неразлучен с возлюбленной. — Ах, братец, на месте твоём И я бы сказал то же самое… Но, знаешь, беда моя в том, Что эта злодейка — жена моя.
С.Я. Маршак
Оставшись без жены, Самуил Яковлевич с головой ушёл в работу. Мир детства, в который погрузился Маршак, надёжно защищал его от отчаяния. А результатом стала непревзойдённая литература, которой до сих пор зачитывается ребятня всего мира.
Однажды, бродя по просторам Интернета, я обнаружил фотографии с очень странной скульптурной композицией. Я бы даже подчеркнул – с очень СТРАШНОЙ композицией. Какие-то худые изможденные люди, одетые в лохмотья, обреченно смотрят в одном направлении. Держат в руках нищенские котомки. Один мужчина несёт на плечах то ли больного, то ли умершего ребёнка. Их скорбные лица ужасны. Рты искривлены то ли в плаче, то ли в стоне. По их следам бредёт голодный пёс, который только и ждёт, что бы кто-нибудь из этих уставших людей упал. И тогда пёс наконец-то пообедает… Жуткие скульптуры, не правда ли? Оказывается, это памятник Великому Голоду. И установлен он в ирландской столице - в городе Дублине. Вы когда-нибудь слышали о Большом Голоде в Ирландии? Предвижу ваш ответ: знаешь ли, на фоне мрачных страниц НАШЕЙ истории, нам как-то не было никакого дела до ирландских проблем.
Однако, то был не просто голод! То был настоящий хладнокровный Голодомор и Геноцид, устроенный Великобританией своему маленькому соседу. После него крохотная Ирландия, которая на карте размером с напёрсток, по самым скромным подсчетам потеряла около 3-х миллионов человек. А это одна треть населения страны. Некоторые ирландские историки утверждают, что их земля обезлюдела наполовину. Тот Великий Голод дал толчок для очень важных исторических процессов. За ним последовало Великое Переселение ирландцев в Америку. И плыли они через Атлантику на «плавучих гробах». Вот так и возникли ирландские банды Нью-Йорка, автомобильная империя ирландца Генри Форда и семейный политический клан с ирландскими корнями по фамилии Кеннеди.
Это был небольшой анонс. А теперь, обо всём по порядку.
Вы смотрели фильм Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка»? Если еще нет, то настоятельно рекомендую посмотреть. Фильм весьма реалистичный, тяжелый, кровавый, и как говорят в таких случаях люди старшего поколения - жизненный фильм. Он основан на реальных исторических событиях. Он про то, как «понаехавшие» в Америку нищие ирландцы, у которых не было ни работы, ни денег, ни знаний языка, были вынуждены бороться за жизнь с «коренными» американцами. Их вооруженные бунты были самыми страшными в истории США. Эти кровавые восстания жестоко подавлялись регулярной армией ценой ещё большей крови.
Так почему же ирландцы оказались в Америке? Почему каждую неделю в гавани Нью-Йорка сходили на берег по 15 тысяч оборванных ирландских эмигрантов? Причем, это были те, кто выжил по дороге, кто не умер в пути от болезней и голода. Они плыли через Атлантику на старых изношенных судах, которые когда-то перевозили чёрных рабов. Эти гнилые скорлупки сами эмигранты называли «плавучие гробы». Потому, что на их борту умирал каждый пятый. Исторический факт: в середине 19-го века, за условно-учетные 6 лет, в Новый Свет из Старушки-Ирландии прибыли 5000 кораблей с эмигрантами. Всего на американский берег ступило чуть больше миллиона человек. И если в пути умирал каждый пятый, то сами можете подсчитать, сколько ЭТО получается от прибывшего одного миллиона.
Самые популярные таблички, висевшие на домах, конторах и магазинах американских городов были "Ирландцам за работой не обращаться", и только на втором месте «С собаками вход запрещен». Ирландских женщин не брали даже в публичные дома, потому, что они были слишком истощены для этой работы.
Что же так влекло ирландцев в Штаты в середине 19-го века? Ну, да… конечно же, как же я забыл!? Ведь Америка – это Империя Добра, Светоч Демократии и Страна-Равных-Возможностей-Для-Всех! Возможно, что после этих слов меня прекратят читать, смотреть и слушать либерально настроенные зрители, но я таки сообщу одну цифру про Империю Добра – после обретения новой родины на восточном побережье Соединенных Штатов Америки умерло полмиллиона ирландцев. То есть - половина из прибывших. Еще раз, для поклонников Страны-Равных-Возможностей – в Америке после переселения из Европы умерло 500 тысяч ирландцев. От нищеты, голода и болезней.
Возникает очередной вопрос: если в благословенных Штатах были столь суровые условия, то зачем же тогда эмигранты туда приплыли? Ответ прост – там, откуда они приехали, было ещё страшнее, и ещё голоднее.
Ирландцы бежали в Америку от Великого Голода и Геноцида, которые им устроила еще одна Империя Добра – Великобритания.
Всё дело в том, что в результате длительной британской колонизации коренное население Ирландии утратило все свои земли. Весьма плодородные почвы в тёплом и влажном климате на уютном Зелёном Острове, который круглый год обогревается тёплым Гольфстримом, не принадлежали кельтам – древнему народу Ирландии. Вся их земля находилась в руках у английских и шотландских лендлордов. Которые сдавали её в аренду бывшим хозяевам по завышенным тарифам. А что!? Всё очень честно и демократично: предположим, некий мистер Джонсон из Лондона – законный владелец ирландской земли, и вправе назначать любую арендную плату за своё имущество. Так ведь!?... Не можешь платить – или умирай, или проваливай к мистеру Мак-Грегору, который из Глазго, у него аренда дешевле - на целых полпенни дешевле.
Высокая арендная плата жадных британских землевладельцев привела к повальной нищете. За чертой бедности проживало 85% человек. По словам и наблюдениям путешественников с континентальной Европы тогдашнее население Ирландии было самым нищим в мире.
При этом отношение британцев к ирландцам на протяжении веков было чрезвычайно высокомерным. Лучше всего это демонстрируют слова англичанина Альфреда Теннисона, великого британского поэта, между прочим. Он сказал: «Кельты - все законченные болваны. Они живут на ужасном острове, и у них нет истории, достойной даже упоминания. Почему никто не может взорвать этот поганый остров динамитом и разметать его кусочки в разные стороны?»
От голодной смерти кельтов спасало только одно. И имя ему - картофель. В благоприятном климате он очень хорошо рос, и ирландцы получили прозвище самых главных картофелеедов в Европе. Но в 1845 году на голову бедных крестьян обрушилось страшное несчастье – большая часть растений оказалась поражена грибком – фитофторозной гнилью – и урожай стал погибать прямо в земле.
Ладно бы, если это был один такой печальный год. Но их было четыре! Четыре года подряд картошку выкашивала гнилая напасть. Это в наши дни учёные нашли причину болезни и дали ей имя - фитофтороз, а в те годы ирландцы воспринимали её как Кару Небесную. По всей стране начался Великий Голод. Люди умирали целыми семьями и деревнями. Умирали не только от голода, но и от неизбежных его спутников - холеры, цинги, тифа, и от переохлаждения. Мёртвых из-за крайнего истощения и нехватки сил хоронили неглубоко, поэтому останки раскапывались бродячими собаками и растаскивались по всей округе. Человеческие кости, разбросанные вокруг селений – это было привычное зрелище того времени.
А теперь вспомните и поймите - почему скульптура собачки присутствует в дублинском памятнике. При этом, осквернение могил собаками – это еще не самое страшное. Встречались даже случаи людоедства… За четыре голодных года умерло по разным оценкам от одного миллиона до полутора миллионов человек.
У вас наверняка возник вопрос: а какая связь между картофельным грибком и геноцидом? Если будет такая возможность, то спросите об этом у какого-нибудь ирландца. Он вам тако-о-о-о-е порасскажет! И объяснит, что события Великого Картофельного Голода легли в основу традиционной ненависти ирландцев ко всему британскому. Семена этой глубочайшей ненависти со временем взойдут кровавыми всходами. В том числе и в Северной Ирландии.
Так вот, причем тут Британия!? А при том, что британские владельцы кельтской земли могли бы во время голода отменить, или хотя бы снизить арендную плату. Могли, но они этого не сделали. Не отменили и не снизили. Более того, они эту аренду у-в-е-л-и-ч-и-л-и! А за неуплату ренты стали выселять крестьян из их домов. Известен факт, что граф Льюкан в графстве Мейо, выселил из лачуг 40 000 крестьян.
Алчные английские лендлорды продолжили выжимать из изумрудной страны все соки. Целые стада домашнего скота, барки овса, пшеницы и ржи ежедневно уходили от голодающего населения в Англию. Ирландский литератор и оратор Джон Митчел написал об этом так: «Несметные стада коров, овец и свиней, с частотой приливов и отливов уходили из всех 13 морских портов Ирландии…»
Английское правительство могло значительно сократить количество жертв. Для этого надо было принять волевое решение – урезонить аппетиты жадных землевладельцев, полностью запретить вывоз продовольствия из Ирландии и увеличить гуманитарную помощь. Но этого не было сделано…
Турецкий султан Абдул-Меджид, когда узнал о размахе бедствия, захотел пожертвовать 10 тысяч фунтов стерлингов (по сегодняшним меркам это почти 2 миллиона фунтов) но королева Виктория гордо отказалась от помощи. И тогда Абдул-Меджид тайно отправил к берегам Ирландии три корабля с провизией, и они с большим трудом пробились сквозь блокаду Королевского Флота…
Речь лорда Джона Рассела при его выступлении в Палате Лордов гласила: «Мы превратили Ирландию… в самую отсталую и самую обездоленную страну в мире. Весь мир клеймит нас позором, но мы одинаково равнодушны и к нашему бесчестью, и к результатам нашего неумелого управления». Эта речь утонула в равнодушии напыщенных лордов, благородных сэров и примкнувших к ним пэров.
Многие историки считают то бедствие отнюдь не стихийным, а очень даже искусственным. Называют его осознанным геноцидом ирландцев. От его демографических последствий страна не оправилась до сих пор. Вы только вдумайтесь в следующие цифры: 170 лет назад до Великого Голода население Ирландии составляло более 8-ми миллионов человек, а в наши дни – всего 4 с половиной. До сих пор в два раза меньше.
Ну да, в Штатах, Канаде и Австралии очень много людей с ирландской кровью – это потомки тех самых оборванцев, приплывших на «плавучих гробах». Многие из них выбились в люди. Самые яркие примеры – это автомобильный магнат Генри Форд и 35-й президент Америки Джон Кеннеди, равно как и весь его влиятельный кельтский клан. Поговаривают, что в крови у смуглого 44-го президента США по имени Барак Обама тоже плещется частичка ирландской крови. Его бабушка по материнской линии (якобы) была ирландкой.
Когда я впервые узнал о Великом Картофельном Голоде, то подумал вот о чём… Я провел параллель с Россией того временного периода.
Середина 19-го века, в России еще не отменили крепостное право. Но по закону, в случае голода помещики обязаны были изыскать резервы, накормить своих крестьян и не бросать их на произвол судьбы как это сделали благородные сэры из туманного Альбиона. Я вообще не помню примеров, чтобы во время голода русские дворяне увеличивали оброк или десятками тысяч выгоняли крестьян с их наделов. Наша страна, которая находилась (и до сих пор находится) в очень суровых климатических условиях, в зоне рискованного земледелия (не то, что изумрудная Ирландия с её бархатным климатом) не знала столь катастрофических потрясений.
Двадцатый век - не в счет. В нём совсем другая История. Да, во времена неурожаев, в годы сильных заморозков или засух случался голод. Но он не выкашивал одну треть населения страны. И народ не уплывал миллионами на гнилых лодках в поисках лучшей судьбы. Правительство выделяло ссуды, как денежные, так и зерновые. Все силы бросались на ликвидацию голода и его последствий.
Другое дело в просвещенной Европе! Да, это вам не крепостное право в лапотной России. Это, такая знаете, капиталистическая модель, где совершенно всё по закону. Десятки тысяч нищих, оборванных и безземельных крестьян горбатились на одного законного владельца, который абсолютно честно сначала их разорил, а потом совершенно прозрачно скупил всю их землю. Всё предельно честно и демократично! Не хочешь горбатиться на мистера Джонсона, твоё право, иди, вкалывай на мистера Мак-Грегора. Или умри. Или плыви через океан. Если доплывешь, то обязательно станешь Фордом, Кеннеди или даже Обамой.
Промышленный подъем Англии в 19 веке тоже "заслуга" этого голода. Ирландским рабочим, доведенным до состояния скота и вынужденным работать в Англии, можно было платить копейки, оболванивать, спаивать и эксплуатировать до смерти. Рекомендую почитать на эту тему Энгельса «Положение рабочего класса в Англии».
К сожалению, многим сложно задуматься о том, почему это внезапно вдруг ирландские рабочие работали в англии, а не в ирландии. Внезапно потому что в ирландии не было вообще никакой промышленности, где можно было бы "работать за копейки". И ирландцы предпочитали катиться в англию где половина из них умирала с голоду в нищете, чем оставаться дома, где 100% из них умирало с голоду в нищете.
Так вот. Подведу итог. Если британцы, эти благородные англосаксы, сделали ТАКОЕ со своими соседями и почти родственниками, то можно понять, почему они не особо церемонились со всякими бушменами, пигмеями, индейцами, индусами и китайцами.
Однажды мне довелось дискутировать с неким русским националистом, отстаивавшим теорию расовой чистоты. Аргументируя свои воззрения об уникальном русском геноме, обуславливающем ни с чем не сравнимые качества народа, он пафосно воскликнул: "... Великие поэты – Пушкин, Лермонтов. Великие полководцы – Суворов, Кутузов, Багратион..." На Петре Ивановиче он как-то остановился, обнаружив, что в пылу полемики залетел немного не туда. Мне же оставалось только согласно кивнуть:
– Всё правильно. Потомок эфиопа Ганнибала, потомок шотландца Лермонта, потомок шведа Сувора, потомок спорной национальности Кутуза и грузинский князь – всё это русские люди. Гордость нации. Которые показывают, каким образом эта нация формировалась и наилучшим возможным образом иллюстрируют бесподобность русского генома, нуждающегося в тщательной охране от вливания чуждой крови поганых инородцев.
- Это что за псина? - Элитная бойцовская порода, очень дорогой в содержании, лает на нескольких языках. Кличка Дипломат. (В других вариантах этого анекдота - ООН.) - О! Любому глотку перегрызет? - Ну не то чтобы перегрызет, но озабоченность выразит...
Петр I служил параллельно и в армии, и на флоте, причём начинал с самых низких званий. На флоте он дослужился до контр-адмирала. Когда освободилось место вице-адмирала, Петр подал прошение назначить его на это место. Адмиралтейств-коллегия рассмотрела дела претендентов. На должность был рекомендован другой контр-адмирал, с большим стажем службы. Петр на такое решение откликнулся: "Члены коллегии судили справедливо и поступили, как должно. Если бы они были так подлы, что из искательства предпочли бы меня моему товарищу, то не остались бы без наказания".
Когда в вину атеистам ставят разрушение храмов и гонения на священнослужителей в Советском Союзе, то исходят из совершенно ложной предпосылки, что СССР был атеистическим государством. Между тем, это совершенно не так. Советский Союз – это классическое религиозное государство, в котором коммунизм боролся с православием классическими религиозными методами. Точно также в свое время христианство боролось с язычеством. «Путята крестил мечом, а Добрыня огнем». Не надо забывать также, что самые жестокие репрессии 20-30-х годов проводили люди, воспитанные в православной вере.
Коммунизм – это обычная секта, которая сохраняет все религиозные черты. Прежде всего – сакральное отношение к святым текстам – «Капиталу» и «Манифесту коммунистической партии». Любая попытка поставить их под сомнение приравнивается к ереси и вероотступничеству. Вместо Святой Троицы – Маркс, Энгельс и Ленин. Христос воскрес, а Владимир Ильич вечно живой. Поклонение мощам – обычная христианская практика. Вместо десяти заповедей – моральный кодекс строителя коммунизма. Крест заменен звездой. Вместо икон – бюсты и портреты вождя. Есть и свои таинства – прием в пионеры, комсомольцы, коммунисты, а также многочисленные собрания. В обилии присутствуют и великомученики и страстотерпцы. Крестные ходы заменили демонстрации. Из ислама взята концепция «Дар аль-Харб» (территория войны) – коммунистическая революция ставит перед собой обычную мессианскую задачу победить во всем мире и построить на Земле Царство Божие – коммунизм...
Атеистическое же государство не лезет в частную жизнь своих граждан. И не предоставляет никаких преференций ни одной из религий. Руководители атеистического государства не появляются перед камерами ни в одном храме. Нет места для религии ни в одном учебном заведении, но если верующие люди хотят – никто не мешает им организовывать воскресные школы и собственные религиозные институты. За свой счет. Атеистам даже спорить с религиозными людьми не очень интересно. Хотите верить в то, что мир был создан 7500 лет назад – ради Бога. Никто вам в этом мешать не станет.
Когда в СССР более-менее массово появились персональные компьютеры (у физиков в 1987 году, в связи со сверхпроводящим бумом; в основном это были IBM286), в нашу жизнь вошли компьютерные игры. Одной из первых была «Королевство Эйфория». Там вообще не было никакой графики, вопрос-ответ. Ты король, твоя задача просидеть на троне как можно дольше. Компьютер тебе задает вопросы. Соседний король прислал оскорбительное письмо, варианты ответа: Начать войну; Ответить оскорбительным письмом; Ответить примирительным письмом… ну и так далее. Заезжий алхимик просит столько-то, обещает через три года наладить производство золота из свинца: Дать денег - Не дать денег. Налоги… Мобилизация… И так далее. От всего этого зависел уровень народного довольства - недовольства. Можно было балансировать очень долго, но в конце концов появлялась надпись: Народ устал от войн и голода. Ваше правление закончено, Вы низложены.
Ну вот. Однажды я правил настолько успешно, что подданные прямо как мухи выздоравливали, и обнаружился другой конец в игре: У Вас остался в живых всего один подданный, и Вы вместе с ним эмигрировали в Аргентину.
Сейчас в такие игры давно уже не играют. Потому что графика появилась. Картинки и прочие звуки. Прогресс, он неостановим. Как с тем алхимиком.
Через десять лет болтают две нейросети: - Прикинь, я слышала, приматы себя венцом природы назвали. - Если честно, они себя и "человеком разумным" назвать поторопились...
- Как вам новая работница? - Ну, это крепкая четвёрка. - Я не про грудь спрашиваю. С работой она справляется? - Тут хуже, но со своими данными она вдохновляет на трудовые подвиги весь остальной мужской коллектив.
Приятельница моя работает сестрой по уходу за старичками. Ходит к одной состоятельной бабке. Той уже под 90, денег хоть жопой ешь, но помешана на всяких лотереях. Все подряд заполняет, отсылает, счастья ждет. Тут ей на днях наобещали, что типа она 6 тыщ выиграла. Ну и каждый день названивают - заполните это, позвоните туда... И вот она каждый день ведет с моей приятельницей такие разговоры: Первый день: "Если я выиграю, то мы сходим куда-нибудь пообедать!" Второй день: "Если я выиграю, то подарю тебе 20(!) евро!" Третий день: "Если я выиграю, то подарю тебе 10 евро!" Я говорю: будь осторожна! С такими темпами, ты ей еще должна будешь!
Во время работы в подвале большого английского дома были обнаружены загадочные бутылки с «ядовитым видом». Рабочие решили провести дегустацию и обнаружили, что в бутылках находится ром — «официально самый старый известный ром в мире», датируемый 1780 годом.
- Вообще-то рабочий день начинается с 9:00. Какого лешего приходишь в 9:30, тем более вчера просил разрешить тебе приходить на час раньше и уходить на час раньше, ничего не попутал? - Я сегодня начал новый, здоровый образ жизни! Встал в 6:00, сделал зарядку, думал - щас ещё 30 отжиманий, душ и приду даже раньше восьми... - И? - Жена в 8:45 нашла спящим в ванной на полу...
- Единственный, кто сегодня разумно себя ведёт, это зонд “Вояджер”, который удаляется от Земли со скоростью 17 км/с. - Неправда, зонд “Пионер-10” оказался ещё умнее. Он не только улетает к Альдебарану, но и с января 2003-го года прервал с Землёй связь.
