Новые истории - основной выпуск

Утром 12 апреля 2009 года 56-летний американец Дуглас Уайт с женой и двумя детьми возвращался из отпуска во Флориде домой в Миссисипи на чартерном двухмоторном самолете Кинг-Эйр 200, рассчитанном на 8-9 пассажиров.

За 20 лет до того Дуг учился летать на маленькой одномоторной Сессне и даже получил лицензию. Незадолго до этого дня он решил восстановить навыки и снова начал учиться на Сессне. Пилот разрешил ему сидеть в правом кресле. Оборудование самолета серьезно отличалось от того, что знал Дуглас, и он поинтересовался, как работает радиосвязь, чтобы тоже слушать переговоры с диспетчерами.

Пожилой пилот, ветеран войны во Вьетнаме, выполнил взлет и настроил автопилот на плавный набор высоты. И … завалился набок.

Представьте, что вы сидите за спиной мотоциклиста, тот едет по прямой и внезапно исчезает, и вы оказываетесь в седле в одиночестве, а до этого только на велосипеде катались. Знаете, что надо тормозить, но где тормоза?

Дуглас знал, что надо делать, но совершенно не знал как. Подавляющее большинство приборов на панели было ему незнакомо, мертвый пилот блокировал некоторые из них, и он никогда не управлял самолетом с правого сиденья. Но он знал, как связаться с диспетчером.

Дуг так уверенно говорил по радио, что диспетчер сперва решил, что проблема только в том, что пилот потерял сознание и требуется срочная посадка, а самолет под контролем второго пилота. Дугласу пришлось объяснить, что он всего лишь пассажир, который немного летал на Сессне.

Диспетчеры в США не обязаны знать, как управлять самолетом. На счастье Дугласа, в тот день в смене центра Майами работала диспетчер Лиза Гримм, пилот и опытный инструктор. Она не летала на Кинг-Эйр, зато хорошо знала как работать с новичками.

Дуглас очень боялся отключать автопилот. Он видел, что самолет продолжает набирать высоту несмотря на то, что выставленный заранее предел в десять тысяч футов был уже преодолен. Пилот не успел настроить автопилот до конца. Если автопилот не выключить, то самолет продолжит набирать высоту, и в какой-то момент ему перестанет хватать скорости, он потеряет управляемость и упадет. Лиза убедила его, что автопилот следует отключить и проинструктировала что и как делать. Отключив автопилот, Дуглас столкнулся с новой проблемой: нос самолета продолжало задирать вверх. Требовалось изменить настройки. Кнопка находилась рядом с рукой, “но я же этого не знал”. Однако он наблюдал за пилотом во время взлета и успел заметить, что именно тот делал. Нужный переключатель находился где-то под телом пилота.

Дуглас позвал жену, но вытащить тяжелое тело из кресла в узкой кабине ей не хватило сил. В итоге она затянула ему ремень безопасности потуже и держала мертвого пилота за плечи, прижимая его к спинке кресла вплоть до конца полета.

Дуглас перевел самолет из режима набора высоты и следуя указаниям Лизы Гримм изменил курс и начал медленное снижение.

В это время диспетчеры работали как проклятые, расчищая небо и переводя остальные самолеты на запасные частоты (один пилот оказался туповат и вклинивался в переговоры Лизы и Дугласа восемь раз, пока, наконец, не перешел на другую частоту.)

Где-то через полчаса перед Дугласом встала новая проблема: необходимо было переключить радио на частоту диспетчеров аэропорта. Потом он говорил, что ему было очень страшно, ведь Лиза была его единственным источником информации. Процесс переключения частоты не был очевиден (достаточно сказать, что радио было четыре штуки и Дуглас даже не был уверен поначалу, какое из них - его!) и перед тем, как это сделать, он постарался убедиться, что знает, как вернуться на предыдущую. Однако, у него все получилось.

Диспетчеры международного аэропорта Форт Майерс были готовы. И снова повезло: один из них оказался пилотом. Он уже закончил смену, когда начальник перехватил его у выхода. Но Брайан Нортон тоже летал только на маленьких Сесснах и Чероки. И тут повезло в третий раз: еще один диспетчер вспомнил о своем старом друге, опытнейшем инструкторе с большим стажем именно на Кинг-Эйр. Он позвонил ему на мобильный телефон и тот ответил. В то воскресное утро Кари Соренсон уже сидел в своем кабинете, и материалы по Кинг-Эйр были у него под рукой.

Дуглас задавал вопрос диспетчеру, тот передавал вопрос товарищу, товарищ спрашивал по телефону Кари и Кари отвечал.

– Сэр, самолет на автопилоте или вы летите сами?

– Господь бог и я ведем его на пару!

Впоследствии, Кари вспоминал, что когда он понял, что имеет дело с пилотом, пусть и очень неопытным, то решил максимально упростить Дугласу задачу. Мол, пусть он летит как на Сессне. Ему не нужно пытаться изучать на лету дополнительное оборудование и приборы, с основными он знаком, и это главное.

Дуглас очень нервничал. За его спиной были жена и две дочери. Но на его счастье, информация проходила по нелепо длинному каналу из четырех человек без искажений, погода стояла прекрасная, самолет был полностью исправен и у Дугласа все получалось. Конечно, когда он только отключил автопилот и осваивал полет в ручном режиме, то не сразу смог выдерживать ровную скорость (примерно как у тех, кто только учится водить автомашину и еще не чувствует толком педаль газа) и она колебалась в пределах аж ста узлов. Но уже через полчаса колебания снизились до всего десяти узлов.

Вдали показалась ВПП. Дугласа ждал еще один сюрприз: на Кинг-Эйр было всего две позиции переключения закрылок в то время как на знакомой ему Сессне их четыре. Но он справился и с этим, и с выпуском шасси, а, главное, с выдерживанием нужных курсов, скоростей и высот.

И снова везение: обычно ветер в тех местах заметно сильнее, но в тот день его почти не было.

Посадка прошла великолепно, “Я сел словно бабочка, у которой болели ножки”, вспоминал потом Дуглас. Уже остановившись, он понял, что не знает, как выключить моторы и, испугался, что кто-то из наземных спасательных служб "попадет под винты". Пусть и не сразу, но он справился и с этим.

Все переговоры записаны и доступны. Голос Уайта звучит напряженно, но уверенно. Только один раз, уже после посадки, он всхлипнул вслух.

История на этом не закончилась. Дуглас Уайт решил, что теперь он точно станет настоящим летчиком. И стал им. Он получил лицензию и за последующие десять лет набрал больше тысячи часов на… Кинг-Эйр, и среди его полетов – несколько спасательных миссий на Гаити.

Источники:
https://www.aviaport.ru/digest/2009/04/14/170873.html
https://www.aopa.org/news-and-media/all-news/2009/april/14/unintentional-king-air-pilot-an-interview-with-doug-white
https://www.youtube.com/watch?v=aqPvVxxIDr0
https://www.youtube.com/watch?v=cq1b2ZfDYDg

Познакомилась с парнем в очереди на получение загранпаспорта. Там мы проторчали часов 5-6, не меньше, пошли потом гулять с ним. Гуляли до рассвета, будто сто лет знакомы, болтали-болтали с ним обо всём. К моему дому добрели к 6 утра. И вот он у меня номер телефона спрашивает, достаёт свой телефон, а тот разрядился. С собой, как назло, ни листочка, ни ручки. И попросить не у кого. Вот тогда я поняла реально, что нет слова "не могу", есть слово "не хочу". В общем, он огляделся вокруг, притащил этакое брёвнышко немалых размеров и уголёк на земле нашёл. И вот этим угольком начертил на бревне мой номер телефона. Закинул его на плечо и пошёл домой с ним, чтобы там уж переписать на листочек. Потом рассказывал: мама его обалдела, когда он уехал получать загранпаспорт ещё днем, телефон отключен, не дозвониться, и вот заявляется в 6 утра, счастливый, несёт какое-то бревно в дом и говорит: "Не трогайте его до утра".

Как-то на даче за чашкой чая предложила подруге погадать по книге. Она согласилась и загадала приблизительно следующее: "Почему мой мужчина холоден со мной?". Книга под рукой оказалась только одна - "Рыбы России". На нужной странице в искомой строке был получен ответ: "Ёрш клюёт только на молодую мормышку". Шутки шутками, но фамилия мужчины была Ершов))

Ехала от портнихи уже в сумерках. Подходя к подъезду, замечаю, что на дереве возле него сидит котёнок (или очень миниатюрная кошка) на уровне чуть выше моей головы. Зная за кошками забавную привычку залезать на деревья, а потом не знать, как оттуда спуститься, подхожу ближе. Котёнок не орёт истошно, как они обычно делают, но, судя по глазам, округлившимся от ужаса, очень напуган. Подслеповато щурясь в темноту, ласково спрашиваю:
- Кис-кис, ты слезть не можешь?
- УГУ, - печально отозвалась кошка и УЛЕТЕЛА!
Впервые видела сову не в клетке. Ну, у нас Останкинский парк и ВДНХ под боком... От неожиданности чуть не стала легче килограмма на пол. Чувствую, у меня это наследственное (не только близорукость).
Лет десять назад моя бабуля на отдыхе приняла стоявшую в кустах самку лося (!) за заблудившуюся корову и попыталась вывести её на дорогу. Говорит, ее чуть кондратий не обнял, когда "корова", словно кузнечик, подпрыгнула на два метра вверх и четыре вперёд и в два прыжка скрылась из виду.

Слушай, что со мной вечером было. Вешал клиенту спутниковую тарелку. Клиент живёт в частном доме. Короче, кусок черепицы под ногами поехал, и я с сатфайдером в одной руке и ключом в другой не успел ни за что ухватиться, но штаниной зацепился за телевизионную антенну, а сама трубка у основания гнилая была и отвалилась. Упал я сначала на сук яблони, и он отломился. Потом очень сильно ударился спиной об забор и на полном форсаже влетел в собачью конуру. Конура в щепки. Пёс умер, видимо от испуга (я совсем этого не хотел!). А ногой я умудрился разбить стекло в окне (пока летел, хотел перегруппироваться, но не успел). Теперь у них ещё крыша течёт. И собаки нет. Во дворе погром, как после ракетного удара, интернета нет и зомбоящик не показывает. Я высококлассный профессионал. У меня так в визитке написано.

Прибавку к зарплате начинающего актёра Евгений Моргунов получил в результате одной из своих рискованных шуток. Однажды в Театр киноактера приехали Молотов и Каганович, навстречу которым вышел Моргунов и представился худруком театра. В этом качестве он беседовал с ними больше часа и попросил повысить жалование артистам низшей категории, что и было сделано.

Двоюродная сестра в Киевской области фермерствует.

У неё несколько гектаров своей земли и с десяток гектаров арендует.

Последний раз гостил у неё в 16 году. А раньше - часто ездил.

И вот тогда - летом 2016 года - собираемся завтра с ней на рынок.

Она там будет стоять в молочном павильоне - продавать свойские творог (по украински "творог" - "сыр"), масло сливочное, сметану, молоко... А я с её дочкой своей племянницей буду в овощном ряду продавать овощи и зелень.

Накидываем в её жигуль и мою сонату товар.

В том числе картошка - три или четыре сорта.

Мешок такой, мешок такой, а вот этой - всего ведро.

Спрашиваю - почему так?

Отвечает:

- Братик, бачишь, - ция не дуже приглядная. Бо у неи богато глазкив. И люды еи нэ купляють. (Братик, видишь - она не сильно приглядная. Потому что у неё много глазков. И люди её не покупают.)

Я удивляюсь:

- А зачем ты её выращиваешь?

Она улыбается:

- Вона - самая наивкуснийшая. Мы еи растым для сэбэ. И для тих, которы понымають. Но такых небогато людэй. Объясняю - нэ вирять. Беруть найкращую на взгляд, а нэ на вкус... (Она - самая вкусная. Мы её выращиваем для себя, и для тех, которые понимают. Но таких людей не много. Объясняю - не верят. Берут лучшую на взгляд, а не на вкус.)

"Какая в сущности смешная вышла жизнь..." (И. Калинников)
Интересоваться делами других не в моих правилах, но случаются ситуации непредвиденные, непредсказуемые! Пьёт, к примеру, инструктор Вуди кофе в офисе стрельбища между тренировками, показывает точку в небе и сообщает, что это "смеющийся сокол гуáко", по-латыни Herpetotheres cachinnans, живёт в дупле вон на том дереве... Удивительно? удивительно! Это человек, который из пистолета с бедра не целясь на шести метрах в пивную банку попадает, я сам видел. Прозвище Вуди, потому что смеётся как тот мультяшный дятел.
Что выяснилось: в молодости он мечтал стать орнитологом и изучать птиц, даже поступил на соответствующий факультет. Отец был против и мечтал, в свою очередь, видеть сына юристом. На этой почве они вдрызг разругались, родитель отказал дитю в финансировании.
Жизнь впроголодь или юрфак? Из двух зол Вуди выбрал третье, подписав контракт с армией США. Начинал танкистом в ФРГ. Нет, ну он рассчитывал отслужить как надо, вернуться независимым, воспользоваться льготами для отставников...
За бойкий нрав, знание иностранных языков и экзотическую внешность (от мамы-филиппинки) парня позвали в военную разведку, повысили в звании, поднатаскали до супермена, "а дальше закружило, понесло". Афганистан, Ирак, Колумбия, Сомали, Япония и много где ещё. Романтика, понравилось. Короче, он продлевал и продлевал контракт до самой офицерской пенсии.
Тратить пенсию Вуди приехал в Коста-Рику. Развлечения ради преподаёт желающим security ("безопасность") во всех её проявлениях: стрельба, боевые искусства, тактика. На птиц время остаётся.
Но публиковать работы по орнитологии - перед бывшими сокурсниками уже как-то неудобно.

Дети построили шалаш на участке, вчера был сильный ветер и его сдуло. Называю их теперь Ниф-Ниф и Нуф-Нуф.

Только что. Вызвала такси, чтобы доехать до дома. Выхожу, вместо привычных раздолбанных "Жигулей" стоит новый "Рено". Понимая, что доеду с комфортом, сажусь в машину, называю адрес. И тут замечаю на приборной панели, как раз напротив меня, лист бумаги, на котором от руки написано следующее:
Да, моя.
Да, новая.
Нет, не жалко.
Всю дорогу думала, сколько же пассажиров интересовались этой информацией. Уже около дома не удержалась и спросила у водителя: "Что, сильно достали?". Взгляд и интонация, с которой он ответил "Да", были ОЧЕНЬ красноречивы. Тяжела всё-таки работа у таксиста.

Последний послепервомайский праздничный день, 3-е мая)
В Москве тепло и солнце.
В «Аптекарском огороде» - парк, сквер, перекусить, спектакль иль концерт посмотреть-послушать - зацвела единственная сакура.
Очередь на селфи - как в общественный туалет на общественном пляже в Крыму при советской власти))
Мимо проходят две ничего себе тетки.
Одна другой: «Господи, какая сакура, что за элементарная неграмотность - я тя уверяю, у меня такое на даче растёт, это - кизил!!
А вон та, в углу, цвести только собирается, это - манголия!»

День был солнечный и весёлый)

4 мая купаяся в пруду, напоролся ногой хрен знает на что - оно осталось под водою. Почувствовал нечто вроде укола, без особой боли, а когда выбрался на берег, забыл уже о нем в думах. Слегка побегал, боксируя файтбол, обсох и порадовался восходящему солнцу. Снимая плавки, заметил, что чуть ниже колена обильно струится кровь, а след мой по доскам веранды над берегом напоминает картину хорошей драки или зверского убийства. Промыл ранку перекисью водорода, посидел спокойно - кровотечение остановилось, и я опять забыл об этом происшествии, до вечера. Увлеченно печатал на компе.

Поднявшись же с кресла, обнаружил боль при ходьбе на пострадавшую ногу. Боль эта продолжилась и при нажатии на правую педаль по дороге в парк, куда я направился встречать закат. Ужасные мысли о заражении крови, столбняке и гангрене полезли мне в голову. Я свернул в ближайший травмпункт как был - с походным рюкзаком, из которого торчали ракетки.

Войдя в холл бодрым шагом, я сообщил о травме ноги. С меня потребовали паспорт и медицинский полис. Пока я рылся в недрах рюкзака в поисках этих тщательно припрятанных документов, оттуда выныривали то боксерские перчатки, то лопатки пинг-понга, то метровая стальная цепь норовила вытянуть за собой теннисный шарик на резинке. Администраторша глядела на это с охренением. Бабульки в очереди просто впились в мой рюкзак взглядами, как будто прибыл фокусник, собирающийся в финале вынуть какого-нибудь зайца вместо паспорта. Мне же бросилась в глаза толстенная папка, полная серых костей на черном фоне. Они торчали из-под обложки с надписью "Май. Переломы". Мда, хорошо народ отметил праздники!

Я был отправлен в соответствующий кабинет, перед которым сидела довольно молодая очередь человек почти с десяток. Поняв, что сидеть придется долго, занял очередь и ушел в цветущий двор играть в файтбол. Открыл для себя новое развлечение - боксировать, скача на одной ноге. Это оказалось трудно, и каждые пару минут я возвращался тяжко дыша глянуть, как там движется очередь и кто еще занял ее за мною. Постепенно разобрался, что из свежих больных на ногу тут только я один. Половина была загипсована, перебинтована и снабжена костылями еще в праздники. Другая половина оказались сопровождающие - обычно парень девушку или наоборот. Эти выглядели здоровыми телесно, но отнюдь не умственно. То, что они вообще имеют какое-то отношение к сопровождаемой персоне, заметить было непросто - в смартфоны уткнулись все с довольно унылыми лицами. По мутным и пустым взглядам всего этого сборища любой психотерапевт прошлого века с ходу предположил бы либо фатальное поражение центральной нервной системы, либо временное ее подавление сильным наркотиком. Коноплей тут не пахло, так что я заподозрил вредоносное действие смартфонов.

Продолжительные наблюдения показали, что иногда эти пары просыпаются, чтобы показать на своем экране что-то своему соседу или соседке, а больше никому. Ну и когда больной ковыляет в кабинет, а его сопровождающая кивает ему вслед.

Окончательно в этих высоких отношениях, кто кому пара, я разобрался, когда до меня осталась одна, и я присел наконец спокойно. После меня явились еще три пары таких же и одна одинокая женщина лет сорока с перебинтованной рукой, единственная в очереди она читала книжку. Но тоже с эффектом полного погружения. Если бы она не переворачивала страницы уцелевшей рукой, ее можно было принять за памятник последнему книголюбу. Периодически пыталась перелистнуть рукой в гипсе.

У меня появилась забавная гипотеза, отчего все эти люди получили свои переломы, но я ее никому не сказал. Потому что вежливый. Над очередью царило полное молчание. Только из соседнего холла доносился оживленный разговор дам за пятьдесят, делившихся советами и новостями. В этом же гипсовом коридоре я стал чувствовать себя замурованным в пирамиде вместе с мумиями. Тех тоже бинтовали, а некоторых оставляли в сидячих позах.

Не в силах вынести этого зрелища, я принялся задумчиво расхаживать между коридором и холлом, а ближайшему передо мной больному сообщил сам, когда подошла его очередь - человек был явно не в курсе, что предыдущий вышел и прошел у него перед носом.

Со мной медицина разобралась быстро - опросили, осмотрели, обработали, перевязали и отправили восвояси, велев явиться на следующее утро для новой перевязи.

- Позвольте, так это я и сам могу сделать! У себя дома! Зачем мне сюда являться, тут столько реально больных!
- Вы не сможете понять по виду раны, как далее развивается процесс - заживает она сама или требуется вмешательство.
- А точно не пострадала жила?
- Нет, это просто царапина.
- А почему мне больно, когда я опираюсь на эту ногу?
- Потому что вы живой человек.
- А столбняк может быть от этого?
- Может.
- А какова вероятность?
- Этого мы не знаем. Но прививку стоит сделать.
- А она поможет, если я уже инфицирован?
- Может, поможет.
- А в пруду мне можно завтра купаться?
- Нет, нельзя.
- А в душе мыться?
- Тоже нельзя.

Под дзен-разговоры в этом духе я был вакцинирован в жопу и под лопатку. Но душ принять на ночь все-таки хотелось, поэтому я придумал обмотать ногу мусорным пластиковым мешком с завязками. В процессе экспериментов на сжатие пакетов пузырем убедился, что не все они хороши - те, что на 35 и на 60 литров, пропускают воздух, а стало быть, и воду. Но 160-литровый сверхпрочный подошел отлично, и душ я таки принял.

В пруду же на следующее утро испытал необычайные ощущения - организм привык, что в ледяную воду погружаются обе ноги, и посылает свой тепловой удар в обе. В результате левая нога чувствует себя нормально, а вот правая в мешке как в парилке. Главное не попадаться на глаза прохожим в таком виде.

Это не составило никакой проблемы - при виде голого мужика в одних плавках, скачущего по берегу, размахивая боксерскими перчатками и черной ногою в пакете, люди сворачивают издали. Те, кто гуляет на рассвете, в смартфоны не смотрят.