Остальные новые истории

Что случилось с корейским «Боинг-747» 1 сентября 1983 года

1 сентября 1983 года в небе над Сахалином при пролёте над территорией СССР был сбит южнокорейский «Боинг-747». На борту находилось 269 пассажиров. Этот инцидент по праву считается одним из самых загадочных в истории гражданской авиации.

Говорят, что создатели сериала Lost («Остаться в живых») вдохновлялись именно загадочными обстоятельствами гибели корейского «Боинга». И это неудивительно: интригующих событий и фактов, связанных с этой катастрофой хватило бы не на один сериал.

Советские военные не сомневались, что самолет совершал разведывательную миссию. Он шел без опознавательных сигналов, отклонившись на 500 км от маршрута. В результате советское военное командование прервало рейс KAL-007 аккурат над сахалинским поселком Правда с помощью истребителя Су-15. Однако является ли это правдой, мы до сих пор не знаем.

«Ты шутишь?»

Хорошей бы прелюдией для сериала, вроде Lost, стал бы следующий эпизод. Примерно за два часа до того, как борт, выполняющий рейс KAL-007, занесло в советское воздушное пространство, диспетчеры гражданской службы американского наземного контроля обменялись такими фразами: «Эй, парни, там кто-то приближается к зоне противовоздушной обороны русских». – «Не может быть, ты шутишь?» - «Надо предупредить его».

Это было четко задокументировано записью диспетчеров. Вопрос состоит в том, почему экипаж южнокорейского лайнера так и не предупредили?

Объявленный хэппи-энд

Самолет Корейских авилиний, совершавший рейс 007 по маршруту Нью-Йорка – Анкоридж - Сеул, должен был прибыть в корейский аэропорт в районе 6 часов утра. Но он опаздывал. В 7.20 к обеспокоенным встречающим вышли представители Корейских авиалиний с успокоительным сообщением, что с рейсом возникли кое-какие непредвиденные обстоятельства, однако у лайнера топлива еще на 3 часа, поэтому беспокоится не о чем. Больше официальные лица никаких подробностей не сообщили. Если бы встречавшие жили бы в США и смотрели семичасовые новости канала ABC, то они узнали бы немного больше: например, что корейский "Боинг", следовавший рейсом 007, исчез с радаров. Правда, вряд ли бы кто-то вам объяснил, почему американские телевизионщики были так озабочены опаздывающим корейским лайнером.

Ровно в 10.00, когда топливо у Боинга уже должно быть на исходе, все корейские новости озвучили слова министра иностранных дел Южной Кореи: с самолетом все в порядке, он совершил вынужденную посадку на Сахалине, экипаж и пассажиры находятся в полной безопасности. А уже через час перед встречающими лично выступил вице-президент Корейских авиалиний Чо, который как раз отправлялся возвращать пассажиров рейса 007 домой: «Менее чем за 24 часа эти проблемы будут решены, и я обещаю доставить их к вам». Одновременно в новостях были озвучены некоторые подробности инцидента: якобы рейс был насильно посажен советскими ВВС на Сахалине. Конечно, это не могло не раздражать корейцев, но все же тревога исчезла: многие встречающие отправились со спокойной душой домой. Но душа оставалась спокойной не долго...
Через час советский МИД проинформировал японское посольство в Москве (с Южной Кореей у СССР не было дипотношений), что рейс 007 не приземлился на Сахалине, и официальные лица СССР не имеют никаких сведений о местонахождении самолета.
Выход в эфир после гибели

Спустя пару дней Советский Союз официально признал, что его силы ПВО сбили самолет, нарушивший советское воздушное пространство, не реагировавший на предупреждения. Было установлено даже точное время – 22.26 по местному времени. Однако есть задокументированные записи пилотов рейса KAL-007, появившиеся в эфире спустя 50 минут после уничтожения советским истребителем. Причем сигналов о помощи они никаких не подавали. Это родило версию, что советский летчик сбил какой-то другой самолет, вероятно, американский самолет-разведчик RC-135, который внешне очень напоминает Боинг-747. Интересно, что Геннадий Осипович, пилот Су-15, сбившего лайнер, был уверен, что его мишенью являлся негражданский борт. В частности, Осипович выражает сомнение, что такой крупный самолёт как «Боинг-747» мог быть сбит всего двумя ракетами Р-60, которые он в него выпустил.

А где же пассажиры?

На борту находилось 269 человек - пассажиров и членов экипажа. Однако поисковой экспедицией не было найдено ни одного тела: только незначительные фрагменты. Любопытно, что пропавшие тела погибших возбудили воображение некоторых американских журналистов: в западной прессе появилась версия, что советские военные сожгли тела в крематории, чтобы замести следы.

Но обратимся все-таки к прямым свидетельствам. Один из советских водолазов, принимавших участие в поисках, вспоминал: «Я не пропускал ни одного спуска. У меня совершенно четкое впечатление: самолет был начинен мусором, и людей не было там. Почему? Ну, вот если разбивается самолет, даже - маленький. Как правило, должны оставаться чемоданы, сумочки, хотя бы - ручки от чемоданов... А там было такое, что, я считаю, не должны везти в самолете нормальные люди. Ну, скажем, рулон амальгамы - как с помойки... Одежда вся, как со свалки - из нее вырваны куски... Мы же месяц почти работали! ...Мало было и носильных вещей - курток там, плащей, туфель - очень мало. А то, что находили - какое-то рванье!»

Все это давало основание говорить о том, что обнаруженный спустя несколько недель после катастрофы лайнер является фальсификацией.

«Вещдоки», приплывшие на японские острова

Спустя неделю после исчезновения лайнера небольшие фрагменты боинга, куски обшивки, остатки багажа выбросило на побережье островов Хонсю и Хоккайдо. Специалисты выдвинули версию, что «вещдоки» принесло течением в Японию из района советского Сахалина, где был сбит лайнер. Правда, было одно «но». Дело в том, что в сентябре 1983 года в районе Сахалина не было ни одного течения, которое гнало бы волны с юга на север. Подробные метеосводки утверждали, что сильный ветер дул совершенно в противоположную сторону. Иными словами, обломки самолета могли попасть в Японию только с юга, но никак не с севера.

"Преступление против человечества"


Президент США Рональд Рейган, узнав о гибели южнокорейского лайнера, назвал инцидент «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто». Причем у Вашингтона был свой счет к действиям советской ПВО, поскольку в катастрофе погиб американский конгрессмен Ларри Макдональд - темпераментный антикоммунист и очень перспективных политик. Однако по неизвестным причинам обида была забыта американской стороной очень быстро. Джордж Шульц, госсекретарь США, в начале с большим энтузиазмом взялся за дело: группа лучших следователей управления безопасности на транспорте была командирована на Аляску вести расследование трагедии. Однако спустя всего несколько дней следователи вернулась в Вашингтон, так и не начав расследования.

За две недели до катастрофы

Потеря интереса к судьбе рейса KAL-007 у американцев совпала с известием, что южнокорейский пассажирский самолет с бортовым номером НЛ-7442 находился на вашингтонской авиабазе Эндрюс в течение трех дней - с 11 по 14 августа 1983 года. Именно на этой авиабазе, кстати, до сих пор базируется американский президентский лайнер – «борт номер один США». Интересно, что технологическое обслуживание южнокорейского самолета на Эндрюсе проводилось в ангаре фирмы, которая занималась поставками специального электронного оборудования. Остается только добавить, что именно борт с номером HK-7442 совершит 1 сентября 1983 года злополучный рейс c неблагозвучным и одновременно символическим названием -KAL-007…

Карибский кризис: как удалось избежать ядерной войны
Тринадцать дней Карибского кризиса были настоящей встряской для мирового сообщества. Тогда казалось, мало что сможет помешать политическим амбициям двух сверхдержав – СССР и США: мир был в шаге от ядерной войны.

Предпосылки

1 января 1959 года на Кубе победила революция. На смену проамериканскому режиму Фульхенсио Батисты пришли социалисты во главе с молодым лидером Фиделем Кастро. Первым же делом он попытался наладить добрососедские отношения с США, но тщетно: Белый дом в лице президента Эйзенхауэра отказался идти на сближение.
В ответ Кастро принимает меры, направленные против засилья американцев на Кубе, в частности, национализирует все американское имущество.
Вашингтон в долгу не остается и вводит эмбарго на вывоз сахара и ввоз нефти. А параллельно готовит карательную операцию.
Вторжение экспедиционного корпуса США составленного из числа кубинских эмигрантов произошло уже при Джоне Кеннеди – в апреле 1961 года. Но благодаря успешной работе кубинской разведки сразу после высадки в заливе Кочинос («Свиней») бригада боевиков была уничтожена. Впрочем, противостояние с США обещало быть горячим.

За помощью к Москве

Вторжение подтолкнуло Кастро на сближение с Москвой, которая охотно откликнулась на предложение помочь молодому социалистическому государству. Однако ключевую роль в решении советского руководства, пожалуй, сыграл военно-стратегический фактор – географическое положение Кубы, которая располагалась всего в 90 милях от побережья США.
Бывший министр обороны США Роберт Макнамара в своих воспоминаниях заявляет, что у администрации Кеннеди не было намерения совершать полномасштабное вторжение на Кубу. Советское и кубинское руководство тогда исходило из противоположных соображений, а поэтому в мае 1962 года на заседании Совета Обороны СССР принимается решение о размещении на территории Кубы баллистических ракет.
Остров Свободы получал «ядерный зонтик» – надежное прикрытие на случай военной агрессии со стороны США, а СССР – дополнительный козырь в противостоянии со своим политическим противником. 14 октября 40 ракет и большая часть оборудования прибыли на Кубу.
Помимо пяти подразделений баллистических ракет (трех Р-12 с радиусом действия до 2000 км и двух Р-14 с максимальной дальностью до 4500 км) на Кубу предполагалось направить четыре мотострелковых полка, два танковых батальона, эскадрилью МиГ-21, а также два крейсера, четыре эсминца и одиннадцать подводных лодок.
Несмотря на статус операции "совершенно секретно", американская разведка обнаружила размещенные на Кубе советские ракеты и эскадрилью самолетов. Это вынудило Кеннеди объявить о военно-морской блокаде острова.

Борьба интересов

Советская сторона долгое время упорно отрицала наличие на Кубе какого-либо вооружения, называя размещенную технику «исследовательским оборудованием». Впрочем, советские дипломаты не знали, что в действительности происходило на Кубе. Когда планы СССР стали очевидными Хрущев попытался убедить Кеннеди в отсутствии агрессивных намерений со стороны СССР. Но глава Белого дома требовал демонтировать наступательное оружие и возвратить его в Советский Союз.
В письме американскому президенту советский лидер так мотивировал решение военного руководства страны:
«Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно…Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили нас военными базами».
По инициативе правительства СССР было созвано заседание ООН, на котором разгорелась ожесточенная полемика между представителями США и СССР. Увы, но воинственная риторика с обеих сторон не принесла желаемых результатов.

«Черная суббота»

Когда пусковые позиции для советских ракет были установлены американское командование начало подготовку к возможному вторжению по первому сигналу: на юг страны была переброшена 1-я танковая дивизия, ВВС перешли в состояние боевой готовности.
Накал страстей достиг своего апогея 27 октября 1962 года, вошедшего в историю как «черная суббота». В период наивысшей активности полетов американской стратегической авиации над Кубой советской зенитной установкой был сбит один из самолетов-разведчиков, пилот погиб.
По словам исследователя Анатолия Докучаева: до сих пор не установлено, кто же несет ответственность за сбитый самолет. На следующий день после инцидента от министра обороны СССР пришла шифровка, состоявшая из двух фраз: «Вы поторопились. Наметились пути урегулирования».
В день гибели американского пилота президент США принял решение через двое суток начать бомбардировку советских ракетных баз и готовиться к вторжению на Кубу.
Многие американцы в панике стали покидать крупные города опасаясь ударов советских ракет.
В тот момент мир как никогда был близок к ядерной войне. Генерал Анатолий Грибков, участвовавший в памятной операции, подтверждал, что командующий советской группировкой на острове генерал Исса Плиев имел все полномочия применять ядерное оружие в случае полномасштабного вторжения США на Кубу.
Но в воскресенье 28 октября советское руководство все же приняло решение отвести наступательное вооружение с острова.

Разрядка

О степени нервозности среди американских политиков во время Карибского кризиса может свидетельствовать воспоминание посла СССР в США Анатолия Добрынина, который, побывав в кабинете Генерального прокурора США брата президента Роберта Кеннеди, отмечал беспорядок и скомканный на диване плед, «где хозяин кабинета урывками спал».
Демонтаж советских ракетных установок занял около 3-х недель. И только 20 ноября, убедившись, что СССР вывез свои ракеты с острова американский президент дал команду снять блокаду Кубы. 12 декабря территорию острова покинул последний советский военнослужащий.
Карибский кризис, способствовавший обострению отношений между СССР и США, тем не менее, по оценкам западных и отечественных историков, сыграл положительную роль в снижении международной напряженности, заставил лидеров ведущих стран задуматься об ограничении гонки ядерных вооружений.
Советник посольства СССР в США Георгий Большаков писал, что «события октябрьских дней 1962 года – это первый и, к счастью единственный термоядерный кризис, являвший собой «момент страха и озарения», когда Н.С. Хрущев, Джон Кеннеди, Ф. Кастро и все человечество почувствовали себя в «одной лодке», оказавшейся в эпицентре ядерной пучины».
Важно отметить, что и Советский Союз, и США признали необходимость вести постоянный диалог, о чем свидетельствует установка «красного телефона» – прямой линии сообщения между Москвой и Вашингтоном на случай кризисных ситуаций.

Предстоящая сделка России и Китая по строительству нового газопровода «Сила Сибири – 2» вызвала большие опасения в Европе. Об этом пишет обозреватель британского издания The Telegraph Рейчел Миллард.

Она отметила, что планы России и Китая по удвоению поставок сырья в Азию остались незамеченными для Европы, которая была увлечена спорами вокруг газопровода «Северный поток – 2». При этом новый проект будет иметь равноценную мощность в 50 млрд куб. м топлива в год.

Как полагают западные специалисты, строительство нового газопровода позволит расширить возможности России на мировых рынках, а также скажется на энергетической независимости Европы. Так, действующие газовые маршруты в Китай получают сырье из месторождений в Восточной Сибири, в то время как новая магистраль может быть присоединена к недрам Ямала, снабжающим Европу.

«Это поднимает вопросы относительно будущих поставок на континент», — опасаются эксперты.

Россия обладает достаточными ресурсами для удовлетворения спроса на обоих рынках, однако она может выбрать потребителя, который заплатит большую цену, предполагает аналитик из ICIS Томаш Маржец-Мансер.

Также опасения специалистов вызывает тот факт, что КНР закупает большие объемы энергоносителя по долгосрочным контрактам, которые привязаны к стоимости нефти. В связи с этим Филипп Медуник из аналитического центра Европейского совета по международным отношениям порекомендовал Брюсселю заключить «правильные соглашения» по поставкам газа, чтобы избежать нехватки сырья.

3 января британская газета Daily Express заявила, что президент России Владимир Путин «переиграл» Европу, договорившись с Китаем об увеличении поставок газа. Как указал автор статьи, соглашение удвоит экспорт в Китай, ежегодно будут транспортировать до 50 млрд куб. м природного газа по новому крупному газопроводу «Сила Сибири – 2». По его словам, это происходит в то время, когда остальная Европа переживает серьезный энергетический кризис.

В декабре издание Nikkei Asia сообщило со ссылкой на источник, что лидеры Китая и России обсудили проект «Сила Сибири – 2», проектирование которого началось 18 мая 2020 года. Уточнялось, что сторонам еще предстоит договориться о цене предполагаемых поставок топлива. По данным источника, запуск трубопровода позволит России ликвидировать «зависимость от европейского рынка».

Кроме того, 14 декабря Китайская национальная нефтегазовая корпорация (CNPC) заключила с «Газпромом» соглашение о существенном увеличении экспорта газа в КНР в ноябре-декабре на заседании совместного координационного комитета.

Что могло быть, если бы СССР не ввёл войска в Чехословакию в 1968 году

В 1968 году руководство Коммунистической партии Чехословакии инициировало в стране процессы политической и экономической либерализации, получившие название «Пражская весна». В августе того же года огни были прерваны вторжением в Чехословакию войск СССР и большинства других государств Организации Варшавского Договора (ОВД). С тех пор уже полвека идут споры, адекватно ли поступило советское руководство, и что могло быть, если бы ввода войск не было.

Крайние оценки сходятся

Большинство комментаторов сходится на том, что продолжение «Пражской весны» представляло собой большую угрозу социалистической системе СССР и единству ОВД. Парадоксальным образом в этом согласны между собой как сторонники, так и противники советского строя. Для первых это естественно – они повторяют официальную версию КПСС тогдашних событий в Чехословакии. Вторых же, тем самым, признают, что, с точки зрения интересов руководства СССР, ввод войск ОВД в Чехословакию и арест реформаторов был вынужденным шагом, предпринятым для спасения монополии КПСС на власть в СССР и сохранения социалистического лагеря.

Получается, что, при тогдашнем руководстве СССР в лице, прежде всего, Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, военное подавление «Пражской весны» не имело альтернативы. Так ли это на самом деле? Прежде чем ответить на этот вопрос, рассмотрим, что конкретно происходило в ходе «Пражской весны».

«Социализм с человеческим лицом»

Преобразования, происходившие в Чехословакии в течение 1968 года, отличались, например, от событий в Венгрии 1956 года, своим исключительно мирным характером. В январе 1968 года пленум ЦК КПЧ отстранил от власти первого секретаря ЦК Антонина Новотны, занимавшего консервативные позиции. В марте 1968 года Новотны был заменён на посту президента Чехословакии на Людвика Свободу. Новый первый секретарь партии Александр Дубчек провозгласил лозунг «социализм с человеческим лицом». В Чехословакии ослабевала цензура печати и других средств массовой информации, открывались политические клубы, происходили широкие дискуссии о путях реформ.

Вместе с тем, в политических кругах не подвергались сомнению социалистический выбор и членство Чехословакии в ОВД. Реальной угрозы выхода Чехословакии из ОВД, как это попыталась сделать Венгрия в 1956-м, тем более – присоединения к НАТО, не существовало.

Ставились вопросы о многопартийной системе, но к моменту советского вторжения многопартийность в Чехословакии так и не была легализована. Впрочем, ведь далеко не во всех соцстранах, лояльных к СССР, существовала однопартийная система. Несколько партий действовали в ГДР и Польше. Две партии формально сохранялись в Болгарии.

Нельзя видеть страшную угрозу социализму в СССР в том, что в Чехословакии в это время создавались советы рабочего самоуправления на предприятиях (аналогично тем, что были в Югославии), а также расширялось право частной собственности. Как говорится, где Чехословакия, а где СССР. Экономическая система Польши или Венгрии в то время тоже сильно отличалась от советской в сторону капитализма, однако это не расценивалось как опасность для социализма в СССР. Учитывая полную монополию КПСС на СМИ в СССР, о существе изменений в Чехословакии всегда можно было умолчать или подать их в виде местной специфики социализма.

По мнению некоторых историков, конфронтация между советским руководством и лидерами «Пражской весны» вспыхнула вследствие того, что в Чехии стали происходить ярко выраженные антисоветские и русофобские акции. Манифестанты у посольства СССР выкрикивали «Иван, убирайся домой!» в то время, когда советских войск в Чехословакии не было. В чешской прессе, свободной от цензуры, печатались обидные для руководства СССР материалы и карикатуры. В этом не без основания видят провокационную кампанию с целью вывести из равновесия советских лидеров, вынудить их к военному вмешательству.

Брежнев: «Это ваше дело»

Вначале Леонид Брежнев сказал чехословацким руководителям по поводу «Пражской весны»: «Это ваше дело». Первая критика «социализма с человеческим лицом» раздалась из уст руководителей Польши и ГДР. Очевидно, они больше, чем вожди КПСС, боялись, что пример соседней Чехословакии станет угрозой их власти в их собственных странах.

План операции по вводу войск стран ОВД в Чехословакию был разработан ещё в апреле 1968 года. Однако и после этого ещё несколько месяцев шли переговоры и совещания «братских компартий» с руководством Чехословакии, которое долго заверяло, что сможет удержать процесс под своим контролем. Есть информация, что о вводе войск в конце концов запросил сам Александр Дубчек, испугавшийся потери власти коммунистами.

Силовая акция дискредитировала СССР и социализм

О том, что могло происходить дальше, если бы не случился ввод войск ОВД в Чехословакию, наверное, лучше судить от противного: не произошло бы того, что случилось вследствие этого ввода. Ближайшие последствия были таковы.

Албания вышла из ОВД, а Румыния заняла резко антисоветскую позицию, но без выхода из организации. Если бы военного вторжения в Чехословакию не произошло, то ОВД осталась бы более широкой и внутренне прочной.

Всё коммунистическое движение в Западной Европе (прежде всего – во Франции и Италии, где коммунисты были весьма влиятельны) перешло на антисоветские позиции, приняв доктрину еврокоммунизма. В ином случае они продолжали бы быть там проводниками советского внешнеполитического влияния.

Всякая революция возникает из внутренних причин. В СССР не было в то время сил, способных подхватить лозунги «Пражской весны», кроме крохотных групп диссидентов. Кстати, и само диссидентское движение отталкивалось именно от событий августа 68-го, а если бы их не было, то оно бы ещё долго могло не возникнуть.

Изменения в Чехословакии, скорее всего, имели бы локальный характер, не вышли бы за её пределы и вряд ли оказали бы заметное влияние на СССР. Широкое международное звучание им придала именно силовая акция советского руководства.

Военная операция против «Пражской весны» имела огромный антисоветский эффект во всём мире, не исключая и самого СССР. Есть основания для оценки, что ввод советских войск в Чехословакию подорвал моральную прочность социалистического лагеря и его влияние в Западной Европе, приблизил его распад и «перестройку».

Ярослав Бутаков

Книгоиздатель и Герострат

ПРЕДЫСТОРИЯ
Началась эта история, с обычного всеначальствующего скупердяйства: утверждая штатное расписание детских садиков, лицо начальствующее не изволило предусмотреть штатной/внештатной должности подменной воспитательницы. Принцип был простой: если ты — заведующая и кто-то в твоём коллективе уходит в отпуск, то ты должна уговорить сменщицу, уходящей в отпуск, поработать в две смены.
В результате в летнее время в детских садах наступал коллапс. Но за десятилетия до того товарищ Калинин, разрабатывая тогдашний Кодекс законов о труде Р.С.Ф.С.Р. изд. 1922 г., совершенно гениально разрешил начинать трудовую деятельность с 16-ти лет. Так школьницы на период летних каникул становились воспитательницами и учились «впахивать по две смены» [*].
Здесь они узнавали, что от них требуется не только веселить «молодёжь», как это делал усатый герой в чуть позже вышедшем фильме [1], но ещё и проводить занятия с группами да ещё и в тихий час писать в амбарные тетради Методики занятий, Сценарии утренников и Планы игр на свежем воздухе. Иначе ты просто не сумеешь провести все эти занятия.
Потом те же юные воспитательницы поступали на заочные факультеты в Педагогические Институты и активно начинали выписывать толстый журнал «Дошкольное воспитание». Ибо там публиковали:
- не только поздравительные телеграммы педагогическим работникам от имени ЦК КПСС и Правительства;
- описание педагогических экспериментов [2];
- и странного звучания научные догмы вида: «Ребёнка нужно воспитывать ещё до рождения» (интересно, каким способом???);
- но ГЛАВНОЕ — там частенько публиковались и те самые Методики-Сценарии-Планы. Большей частью читательницы их отбрасывали, как похожее на уже известное и активно применяемое, но что-то выписывали себе в амбарные тетрадки со всей тщательностью и огромным интересом.
Ибо ценность для воспитательниц такие материалы имели очень высокую и вплоть до конца XX века, услышав фразу: «Продаём Программное Обеспечение» - воспитатели навостряли ушки и очень удивлялись, что может быть ещё какое-то там «компьютерное ПО», не применимое к детям дошкольного возраста.
Те самые, некогда юные воспитательницы, уже через десяток лет становились такими экспертами в методическом обеспечении, что даже в Закавказских советских республиках их без всякого блата (!) запросто могли назначить методистами-джан [**], [***].
ЧАСТЬ 1. МАКУЛАТУРА И «РЕКЛИН» [****]
И вот у моей мамы с начала выписывания-чтения журнала прошло где-то 1,5 десятка лет и стопок с ним стало так много, что просто некуда девать. Мама пересмотрела все эти свидетельства прошлого и приготовилась сдавать их в макулатуру, что для советского человека было вполне естественным (ибо сбор макулатуры устраивали повсеместно и в обязательном порядке: хоть ты свежих газет купи, хоть на продуктовой базе выпроси пустых картонных коробок, но только к сроку сдай столько килограммов, сколько было велено).
А я на тот момент был в возрасте шести или семи лет. И естественным образом я стоял рядом с этими стопками и переживал: «Ещё бы! Внутри же каждого журнала помещались ещё и уникальные детские сказки. И забавные стишки». Что-то, как стихи Агнии Барто, ещё как-то можно было взять в детской библиотека. А что-то было абсолютно уникальным, печатавшимся только в том журнале. И нигде больше.
Поняв мои переживания, отец предложил мне стать книгоиздателем-самоучкой. Странички с ненужными постановлениями ВЦСПС и расположенными на них же нужными сказками аккуратно выдирались-вырезались. А потом сшивались в 1,5 увесистых тома. К первому тому, законченному в изготовлении, мы добавили ещё и картонную обложку, обклеенную коленкором. Ух, как я гордился и собой, и отцовской придумкой.
ЧАСТЬ 2. КОМИССИЯ И СКОРОСТЬ ЧТЕНИЯ
Так как класс у нас был экспериментальный [2], то на следующий же урок внеклассного чтения я принёс с собой уже две книги:
- «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо, адаптированную для советских детей [та версия, откуда заботливо были изъяты некоторые особые подробности] — для чтения;
- и «Собственного издания том со сказками» — чтобы похвастаться.

Все, конечно, восхитились. Ещё бы! Большинство ребят таких сказок нигде и никогда не видели. Я же сидел, углубившись в приключения Робинзона и в этот момент наступил полный ШАНДЕЦ. КАЮК. КРУШЕНИЕ НАДЕЖД И ИДЕАЛОВ.
Дело в том, что дверь в класс была сзади. И я просмотрел, как через неё в наш клуб книгочеев проникла Высокая Комиссия из РайОНО, усиленная завучами и библиотекарем нашей школы.
Их очень интересовало, с какой скоростью мы способны читать. И, особенно, какие книжки. Так что мою самоделку они нашли почти сразу, выявили самиздат-изготовителя и тут началось: «Ценнейшие инструктивные материалы по линии ЦК КПСС и ВЦСПС!!! Всё изрезал! Ножницами изрезал! Не пощадил даже научно-педагогические разработки профессуры! Ты — ГЕРОСТРАТ, сжёгший Александрийскую библиотеку! Вот ты кто после этого!» [*****]
А Вы бы на месте учительницы первой моей смогли бы на такое обвинение возразить, когда затронута честь поздравительных телеграмм направленных по линии всеми нами тогда горячо любимых Партии и Правительства?
ЧАСТЬ 3. В КАМОРКЕ ПАПЫ КАРЛО
С тех событий пролетело несколько лет. И как то в наш же школьный класс пришла школьная библиотекарь: «Дайте мне нескольких Ваших Геростратов покрепче». Видно помнила события с тем самиздатовским сборником сказок.
Оказалось, что в каморке под/за сценой актового зала у неё хранились стопки списанных в макулатуру книг из школьной библиотеки. И нужно было их перетащить на первый этаж, где они будут ждать погрузки в грузовик. Точнее, всё было организовано очень оригинальным образом: сначала нужно было таскать стопки со второго этажа на первый, потом, когда грузовик в течении нескольких дней не приезжал, их же нужно было таскать обратно, ну а затем опять со второго на первый этаж. Очень выгодная по тогдашним школьным меркам работа, потому что библиотекарь каждый раз разрешала взять себе на память по одной любой книжке.
Таким вот заслуженным образом мою домашнюю библиотеку на полностью законных основаниях пополнили три книжки с самыми настоящими библиотечными штампами:
- относительно мало помятая англоязычная адаптированная «Последний дюйм» Дж. Олдриджа (ох, когда-нибудь найду время и прочту... когда в очередной раз забуду, как в фильме он там мучил черепаху);
- почти новенький учебник Русского языка за 9-й класс (я решил, раз уж книгу в таком состоянии списали, значит в нём была какая-то этакая критическая статья... надо брать и сравнивать с тем учебником, что будет в 9-м классе!)
- и изорванный, но ещё годный учебник Астрономии за 10 класс (когда вырасту — прочту!) Это Вам не Астрология или Хиромантия. Тут же настоящие звёздные карты, составленные лучшими звездочётами.
---
Сноски
* Что такое «впахивать по две смены»? Для тех, кто не знаком с педагогическим процессом, сообщу, что даже провести 1 «пару» компьютерных курсов [=2 часа 15 минут чистого времени] в группе из 18 человек — это очень существенная нагрузка, даже когда обучаемые - это уже взрослые люди, которые умеют читать и они сидят каждый за своим компьютером и у каждого на столе лежит очень качественно разработанная «Азбука». А уж когда речь идёт о детях-дошкольниках и их по 30-40 человек в группе и их нужно учить по-определению более сложным вещам: развивать речь, память, мелкую моторику рук, то это уже непомерная нагрузка, ибо их мышление не стандартизировано, как у взрослых.
После двух «пар» со взрослыми очень хочется горячего и сладкого чая, иначе голосовые связки отказываются произносить членораздельные звуки. А после целого 12-ти часового рабочего педагогического дня не хочется уже ничего. Сильно хочется лишь на неопределённый срок отложить завтрашний 12-ти часовой рабочий день. По длительности же 12-ти часовой рабочий день как раз и соответствует детсадовским двум сменам.
** приставка «джан», добавляемая к имени человека, указывала, что он/она резко пошла вверх по карьерной лестнице, вызывая восхищение окружающих.
*** моя мама когда-то отказалась от такой ответственной должности потому, что вот-вот на белый свет должен был появиться я. И все были весьма впечатлены: «А методистом вместо неё назначат теперь ту даму, у которой из семейных объектов педагогики - домашний кот! Во повезло!»
**** «РеКлин» - знаменитый научный (подчеркну — научно законный) метод «режем-клеем» (ныне более известный, как copy-paste = копируем в буфер обмена Операционной Системы и — вставляем из него в документ). Метод РеКлин в докомпьютерное время активно применялся на этапе сбора обзорного реферата по вопросу: «А вот такой-то известный научный специалист думает так, а вот такой-то — наоборот, а я …. далее остаётся место для своего 'этак'». РеКлин не обязательно предполагал ножницы и клей, но и обычное выписывание понравившихся идей со ссылками на картотеку источников.
***** Герострат не поджигал библиотеку в Александрии. Даже то, поджог ли он храм Артемиды, доказывалось исключительно его же показаниями, данными по жёсткому принуждению. Ибо он никак не мог придумать причину: зачем же он это сделал. Потом сморозил нечто вида: «Чтобы остаться в исторических книгах». Дальше щёлкнули ножницы, которые нечто нижеследующее из всемирной истории вырезали:
В итоге, судья, написав: «Истина — царица доказательств» - сам понимал, что улик маловато. Поэтому всем и каждому, кто спрашивал: «Куда же делись свитки пергамента с протоколом судебного заседания и где само судебное решение, чтобы из него прочитать имя лица виновного в сожжении храма», судья на голубом глазу отвечал нечто следующее: «По случайности… по совершенной случайности… их подстелили в качестве салфетки во время званого обеда. И увлёкшиеся трапезой гости изорвали их в клочья, вытирая о них руки...»
---
Ссылки
1. Фильм «Усатый нянь», 1977 г. с С.Прохановым.
2. В.В. Махрин «Высший Лавочкин Суд. И нет того суда объективнее, всестороннее, честнее и принципиальнее» .../node/1371 и https://www.anekdot.ru/id/1283162/

===

Постоянный адрес оригинала: .../node/1373