Новые истории - основной выпуск

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

Работал в реанимации. 2-3 раза в месяц привозили мужичка средних лет с аритмией. Объяснял тем, что приступы случаются тогда, когда он ходит в баню. На вопрос, почему ходит, если потом ему плохо, говорил, что париться полезно.

Напомнила история alexcne о водной преграде
Было мне лет 13-14, когда в Краснодаре, открылся плавательный бассейн. Местная ТЭЦ сбрасывала отработанную тёплую воду в старое русло реки Кубань и купаться можно было круглый год. Этим воспользовались энтузиасты плавания и добились от властей решения на постройку бассейна.
Афиши о наборе детей в секцию плавания были расклеены по всему городу. В школе только и разговоров было, что о занятиях плаванием. Однажды, сразу после школы, мы несколько человек, отправились на трамвае на край города бассейн посмотреть и разузнать что к чему.
Оказалось, что для того, чтобы записаться на плавание нужно прийти с родителями, со справкой от школьного врача, метрикой...
Отец и рта не успел открыть, как мама наотрез отказала мне в просьбе учиться плаванию. Дело даже не в том, что надо покупать резиновую шапочку, очки и плавки, что каждый день придётся убивать уйму времени на дорогу, просто нет и нет. Вопрос закрыт раз и навсегда.
Не знаю, что бы вышло из меня, но Краснодарская школа плавания оказалась действительно очень хорошей и подготовила несколько замечательных, всемирно известных спортсменов.
Много лет спустя, когда уже мои дети были таком в возрасте, что начинать заниматься спортом поздно, отмечали какой-то юбилей моей мамы. То ли 65, то ли 70 лет, неважно. Как водится, вспоминали старые года и я вдруг напомнил о той давней упущенной возможности попасть на плавание и спросил маму, почему же она тогда так категорически упёрлась и не позволили мне заняться плаванием?
Ответ меня просто ошеломил, она боялась, чтобы я не утонул!
Если бы тогда она знала, что я с пацанами спокойно переплывал нашу широкую и быструю Кубань туда и обратно без отдыха и без тренеров и ни разу в голову не приходило утонуть.
Просто хотел научиться плавать грамотно, как настоящие спортсмены.

Подруга рассказала, что недели 3 назад заказала карту ВТБ МИР в Санкт-Петербургском подразделении ВТБ. Живём мы в Санкт-Петербурге. Сегодня ей пришла смска с поздравлением и информацией что карту можно получить по адресу Москва, улица Бутырская, 11.

Прямой эфир в такси.
Раньше говорили:
Вегетарианец умрёт, если в первые 10 минут знакомства, не скажет вам, что он Вегетарианец.

Теперь ютубер умрёт, если не скажет при знакомства сколько у него подписчиков.
Сел в такси и думаю:
- а ведь таксист даже не подозревает что везёт Звязду квартального масштаба.
Не выдержал я и признался ему, Сказал что у меня аж 11 тысяч подписчиков!

На что таксист ответил:
- а у меня Кацо, уже 13 тысяч подписчиков и мы сейчас в прямом эфире, а таксую я так, для души.

- Здравствуйте, мне, пожалуйста, 5 биточков из индейки! – увидев хорошенькую продавщицу в мясном отделе Спара, я просто не мог пройти мимо, ничего не купив. Обычно всякие мясные интимности отвешивают вовсе не милые и не романтичные суровые женщины с трудной судьбой и лишним весом, а тут такое юное розовощекое чудо...
- Пожалуйста, - показав мелкие беленькие зубки, улыбнулась девушка, протягивая мне упаковку посыпанных сухарями индюшачьих останков.
Я постоял еще немного у прилавка, будто бы выбирая еще чего-нибудь для холостяцкого ужина на скорую руку, как вдруг меня «спалили»:
- Папа, как думаешь, мне попадется кошка Дженни? – выбегая из кондитерского отдела с коробочкой из серии «Пушистики», звонко прокричала 5-летняя дочь, сопровождаемая женой, и тут же побежала к недавно установленной елочке с киндеровскими новогодними подарками.
Молоденькая продавщица, как мне показалось, слегка изменилась в лице. Какая-то тревога и внутренняя борьба отразились на ее чистом хорошеньком личике.
Неужели?..
- Извините, - пролепетала она, - а вы будете ребенку эти котлеты давать?
- Эммм, - промычал я в недоумении.
- Возьмите, пожалуйста, лучше куриные, - заметно волнуясь, попросила девушка и, не поясняя, принялась накладывать мне посыпанные сухарями куриные останки.
Поблагодарив, я взял из ее маленьких ручек упаковку курятины, вернул упаковку индюшатины – чтобы девушка, положив 5 пушистых котлеток на место, продолжала с улыбкой отвешивать их бездетным бессемейным уродам, о ком никто не пожалеет в случае их случайной смерти от отравления полуфабрикатами...
Я считаю (говорю это совершенно искренне, без тени иронии), что Спар должен гордиться такими продавцами!

Главное в работе с противоправными (и идиотскими) действиями - профилактика.

Именно поэтому все в нашей детсадовской группе совершенно точно знали, что лизать санки на морозе идейка не из лучших. А всё потому что в соседней группе (конкретно никто не знал в какой), мальчик лизнул, прилип, язык оторвал и натурально помер.

А всяким недоверчивым новичкам, мы ссылались на авторитетные источники - "Катерина Петровна нам это рассказывала, а врать в вопросах жизни и смерти она не будет".

Конечно у отдельных бунтарей в колготках был соблазн показать свою удаль и героизм - но мёртвым героям после обеда компоту не дают

Вышли с дочкой из садика. Была зима и солнце садилось рано. Вот зашло солнце. Я говорю дочке:
- Вот и солнце спряталось.
А дочка:
- Куда спрятал?
- Что спрятал?
- Солнце спрятал.
- Кто спрятал?
- Лось. Ну ты же сама сказала. Солнце спрятал лось. Куда спрятал?

Родственница поведала простую историю. На свой день рождения получила подарок от близкой подружки (П). Все бы ничего, но в коробочке оказалась поздравительная открытка, в которой некая Г. поздравляла П. с днем Варенья. Ну в принципе история не совсем приятная, но вполне обыденная - кто-то передарил третьему лицу подарок. Родственницу это немного разозлила и она не долго думая напросилась в гости на днюху к Г. и вручила ей этот подарок, приложив к той открытке и свое поздравление. В результате дамы перестали общаться. Как говорится, не было печали..

Запись на одном из форумов для родителей:
- Мой сынок очень любит играть на компьютере, гулять, бегать наперегонки и разговаривать с девочками по телефону. На следующий год он заканчивает школу, посоветуйте в какой ВУЗ или университет ему надо готовиться поступать.

Сижу, безуспешно ищу некогда положенную "чтобы не забыть куда" бумагу.
Прекрасно помню, что когда убирал ее была мысль: все равно забуду куда ее убрал и буду искать.
Так и вышло. Сам тот момент и то, что думал тогда - помню прекрасно. Помню, что сын только перед этим ушел гулять и помню с кем. Помню, что жена готовила в тот момент на кухне. А вот куда убирал эту чертову бумагу - нет.
Это явно не склероз. Но как это называется ?

Шило на мыло

Пенсионер, поэтому днем постоянно дома. Живу на 2 этаже "хрущевки", ниже Марья Петровна с собачонкой размером с пачку сигарет. Когда они выходят на улицу, та облаивает каждого прохожего, причем громкость можно сравнить со взлетом Ту-95. Так может продолжаться до 3 часов. Мечтал, чтобы соседка поменяла квартиру. Боженька услышал, поменяла на Казань. Неделю наслаждался тишиной. Затем появился новый хозяин со стадионными динамиками и соответствующим оборудованием. Ту-95 явно не дотягивает, от того хоть посуда в шкафу не дребезжала...

Сыну три года, ко всему принюхивается и правильно определяет, чем пахнет. Недавно лежали на диване с мужем, а маленький играл рядом, потом подошёл и начал нюхать ноги папы. Я спрашиваю: "Чем пахнет?". Сын: "Хозяином!". Кажется, пришло время больше узнать о методах воспитания, применяемых мужем ))

В чём экзистенциальная особенность западных пенсионеров в эпоху эпидемии?

Они массово, в масках, перчатках, с палками-хваталками и мешками ходят по округе в городе. Алюминиевые баночки, пластиковые бутылки, всякий мусор собирают. Каждый день. Ради удовольствия.

Вот буквально повсюду встречаю и ежедневно. Кто парами, кто поодиночке.
До ковида такое хобби не было столь популярным

К вчерашнему анекдоту
....

Вспомнилось. У нас город напрямую граничит с лесом, из которого нередко лоси приходят посмотреть на цивилизацию.

Так вот стоим мы как-то вечером с друзьями. Время осеннее, уже стемнело и тут к нам неспешно подходит лось. Огромная такая дура, смотрит на нас и вальяжно уходит дальше в ночь. Через какое-то время возвращается, подходит к дороге, смотрит на машины. Гуляет, в общем.

Решили мы, что вот эти самые машины могут плохо сказаться на здоровье лося и стали выяснять, есть ли какая-нибудь служба, которая может направить его в лес. Не знаю как, но если этот танк выскочит на дорогу, то там точно будет авария.

В 112 нас направили к МЧС, где сказали, что лось сам уйдет, а мы просто не должны его нервировать, а то у него, видите ли, стресс, он может напугаться и уебать.

Напугаться он может! А уебать у него есть чем, если что.

В общем, лось не напугался, а еще полчаса блуждал рядом и ушел.

К чему это я. "Нихуя себе" -- абсолютно точный детектор лося.

Дело было на одной из выставок.
Идем значит мы мужской гурьбой к нашему стенду. Толпы народу, все такие из себя показушные.
И тут из толпы кнам на встречу выходит ОНА
Именно ОНА!
Девушка была ну ох и ах, вся из себя, да еще в таких откровенных нарядах что ух! (Все таки выставка международная и девочек для стенда выбирали по максимуму)
Но эта девочка просто была круче всего - жемчужина среди всех!
Мы пошли конечно дальше, но нас остановил наш самый стебающийся сотрудник.
Он посмотрел на выплавающюю с толпы на него Диву, и уставившись на нее аки любой самец млекопитающего на самку во время гона, начал пускать слюни от желания....
Когда эта апсара прошла мимо него, он проводив ее взглядом перекрестился.
И со словами:
- Привидится такое же с бодуна...
Пошел дальше как нивчем не бывало.

Добрых пол часа вся выставка была сорвана нашим дружным ржачем

Как-то пришел к сыну его дружбан, а я спал.
Когда они начали тормошить холодильник и громко обсуждать всякую всячину, я проснулся и вышел на кухню.
В трусах и майке.
В этот момент дружбан моего сына выдал:
- Опаньки. Вселенское Зло проснулось!

Както летел на самолете.
Стюардесса была миловидная чернокожая девушка.
Она подошла ко мне и спрашивает:
- у Вас интересный акцент. Откуда Вы родом?
Я честно признаюсь:
- из России.
Она на секунду зависла и потом говорит:
- Тогда прошу Вас весь полет воздержатся от скабрезных шуточек что вам прислуживает негр. Я не знаю почему у руских так развит очень злобный черный юмор, но окружающие пассажиры таким шуткам долго аплодируют. А представляете как мне хочется рассмеяться, но я же не могу, я при исполнении! Так что прошу Вас, помалкивайте.
И удалилась
Впервые за мою перелетную жизнь я научился пантомиме. Когда эта самая девочка мне приносила выпивку, я делал вид что дико ржу. Молча ухахатыаюсь
Она делала вид что пытается не засмеяться.
окружающие делали вид что нас не замечают.

Как директор кровопускание родителям на девяностолетие школы совершила.
(Вариант родительского харакири)

Как хочется дополнить известную максиму Марка Твена про то, что есть "ложь, наглая ложь, и статистика".

Написать что-то вроде "есть бесплатное образование у нормального педагога, платное у ненормального, и среднестатистическое - у государства".

Или, еще позлее, вспомнить про того мента, которому дали оружие и сказали: "Крутись как можешь...", а он через год о своей зарплате узнал.

Итак, три девятых класса решением местной власти должны в едином порыве слиться в один десятый.

Ха! Не тут-то было! Ясно как божий день, что толпа родителей опрокинет всю школу, и дойдет в предвыборный год да хоть до президента!

Хитрый и жизненный опыт директора подсказывает сделать две вещи: уже в восьмом классе провести конкурс кошельков родителей под видом того, что школе исполняется 90 лет, здание за 90 лет, еще царской постройки, так угробить и не смогли, а вот крышу меняли четырежды. Трижды неудачно.

Потом, для зачисления в девятый класс, выкинуть всех двоечников-троечников! То есть провести внутренний экзамен по переводу в девятый, но сначала всем восьмым устроить форменный концлагерный террор: посылать на все мероприятия, вплоть до выступления на Камчатке с частушками о родном городе за счет родителей, создать 10 инновационных площадок по внедрению всех возможных педагогических экспериментов - от вальдорфа до сборки роботов со студентами местного педвуза. Сгонять всех детей трижды на тесты на наркотики, психологический, ай-кью - все за счет родителей, кстати.

И штрафовать за каждую провинность! Вы когда-нить видели запись в дневнике "пришел в белой рубашке не той расцветки", или "при исполнении гимна сморкался во флаг школы"?

Двоек было столько, что 45 (сорок пять человек) на семейных советах подумали - а ну ее нахрен, эту науку, вместе с девятым классом! И осталось всего 45 человек на 2 девятых.

Уфф... Пишу, тихо капают слезы. Это еще не все. И совсем не все, даже малая толика - гран народного плача по антинародному образованию.

Это были цветочки. Начинаем считать ягодки. На девяностолетие - отремонтировали все, на что хватило примерно полутора миллионов рублей, содранных со шкур родителей. Цена среднего подарка на день рождения каждого из 65 педагогов достигла недели в пятизвездочном отеле в Хургаде. Директор сменила четыре игровых ноутбука и итальянский мрамор в своем рабочем кабинете. Достроила пятиэтажный частный дом в центре и трехэтажные - всем завучам.

Все чаще на родительских собраниях звучала идея построить новую школу, так как в старом здании нет бассейна, сауны, теннисного корта, крытого футбольного поля. Нечеловеческими усилиями здание попало в капремонт и было залатано несколько раз. Но дорожки вокруг, между прочим, до сих пор нет - пожарка не заедет.

Читатели! Вы можете спросить автора, а как же результаты у такой супершколы?

Да никакие результаты. Сменилось 10 учителей по базовым предметам. Стобалльников по 4 предметам - ни одного. С трудом что-то спели и связали на областной олимпиаде по труду и пению.

Я так думаю, из тех вузов, куда платно и с репетиторами все-таки попали ученики этой школы - они вылетят к четвертому-пятому семестру.

Ибо заплативший такую цену за среднее образование, вряд ли получит нормальное высшее.

Год прошел. Перешли на триместры. Участковый милиционер получил специальное звание "полковник" и уже купил второй "Гелендваген". Во дворе опорного участка он поставил печку, где месяцами горят заявления родителей.

И только на воротах школы сиротливо, еще с конца прошлого карантинного года, висит листок, что мест в школе ни в одной параллели больше нет...