Ростов-папа, Одесса-мама. Вот уже больше века так называют эти города. Что послужило поводом для этих названий? В начале ХХ века эти два города-порта были беспошлинной зоной и бойкими торговыми центрами на юге России. А где процветала торговля, – там раздолье для криминала. Со-всех концов страны в эти города потянулись не только торговцы, но и жулики, мошенники, рецидивисты, шулера и аферисты всех мастей. Одесса и Ростов стали славиться крупными грабежами и аферами, поэтому их считали столицами криминального мира России, а романтически настроенные жулики их «поженили» (Одесса - женского рода, а Ростов – мужского). Сегодня Ростов и Одесса в криминальном плане уже мало отличаются от других городов России, но время так и смогло изменить исторически сложившееся прозвища, которые сохранились до наших дней.
ХХI век
АНЕКДОТ: Домушника в третий раз взяли с поличным на квартирной краже. Идёт суд. Судья поднимает голову и говорит: «Вот, Семёнов, вы в третий раз совершаете квартирную кражу, вас в третий раз задерживают, а я в третий раз должна всё это выслушивать. Оставьте уже, ну, не ваше это дело!»
К чему я вспомнил этот анекдот? Дело в том, что уголовники миновавшего столетия сильно отличались от сегодняшних последователей, которые в основном промышляют различной мелочёвкой: у школьников отнимают мобильные телефоны, с голов девушек сдергивают меховые шапки, из хозяйственных сумок домохозяек тащат продукты питания и т.д. Прежние воры за такую работу их бы презирали:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри - не вы!
Вот пара свежих примеров из ростовских СМИ. В Ростове в ближайшее время будут судить гражданина по имени Александр, который умудрился в один день дважды пролететь мимо денег. Шурик не был новичком в воровском деле, – недавно освободился, отсидев три года за квартирные кражи. Как известно, в отличие от колонии, на воле о жилье, питании, одежде и о других необходимых вещах, гражданину приходиться заботиться самому, а для этого, как минимум, необходимы деньги. Что касается трудоустройства, то такая мысль Шурику и в голову не приходила. Как говорил селекционер-самоучка Мичурин: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача». Чтобы решить эту задачу Шурик провернул нехитрую операцию, – в магазине подарков стащил сувенирную гранату-зажигалку, копию настоящей. На листке бумаги нацарапал угрозу такого содержания: «Деньги на руки сюда! Взорву, если дёрнешься!». Вошёл в филиал городского банка, где не было охраны, взял талон электронной очереди со «счастливым» № 13, и стал ждать, когда его пригласят к окошку. Ещё пару лет назад, если бы такой мужчина зашел в банк в медицинской маске, он бы обязательно вызвал панику, ведь из фильмов известно, что банки обычно грабят гангстеры масках. Но теперь в масках ходят все, больше того, без неё посетителя в банк и не пустят.
Но клиент № 13 оказался злоумышленником, он подошел к окну, положил перед сотрудницей банка записку, и в подтверждении серьезности своих намерений показал гранату. Схватившись за чеку, он скомандовал: «Ну, живо!» Но все пошло не по плану, Шурик был уверен, что кассирша затрясется от страха и выложит ему пачки денег.
Но менеджер по обслуживанию клиентов, строго посмотрев на него, заявила: «Это что тут ещё за шуточки? А ну перестань дурить! Иди отсюда, пока я охрану не вызвала!» Такого поворота грабитель не ожидал, вместо денег его отчитывали, словно нашкодившего пацана! Он не стал дожидаться развязки, поняв, что кассирша уже нажала тревожную кнопку, сломя голову, пустился на утёк. А в кассе в тот момент были, на минуточку, несколько миллионов в рублях и валюте! После случившегося, мужественную сотрудницу коллеги ещё долго отпаивали успокоительными снадобьями.
Опомнился грабитель только в городском парке на лавочке. Рядом находилось кафе, откуда исходил манящий аромат жарившихся шашлыков. Чувство голода затуманило разум, и Шурик решил реабилитироваться в собственных глазах – ограбить хотя бы магазин. Сказано – сделано. Вошёл в супер, положил в корзинку несколько банок пива, и, дождавшись, когда у одной из касс не было покупателей, показал кассирше гранату, и скомандовал: «Быстро давай деньги из кассы!» Женщина на секунду замера, а потом громко заорала:
– Мужчина!!! Я не поняла, вы покупку оплачивать будете?
К кассе устремился народ. Горе-налётчику снова пришлось удирать, прихватив с собой пиво. И тут облом! Муляжную гранату, не принесшую ему ни денег, ни удачи, он в сердцах выбросил в кусты. В том же самом парке, он выпил прихваченное пиво, а когда вернулся в съёмную квартиру, там его уже ждали оперативники.
Грабителю-неудачнику было предъявлено обвинение в разбойном нападении с использованием предмета в качестве оружия. Ему грозит до 10 лет лишения свободы. Обе кассирши его опознали по приметной татуировке на запястье. Посмотрев видеозаписи своих похождений, Шурик свою вину признал. Теперь у него отпали проблемы с проживанием, питанием и одеждой, об этом позаботится одно гостеприимное учреждение.
***
Подобная история в Ростове случилась с другим жуликом, озабоченным поиском лёгких денег. В канун Нового года в павильон по продаже мобильных телефонов вошел мужчина в вязаной шапочке с прорезями для глаз, наставил на молодую продавщицу пневматический пистолет, и потребовал деньги. Но и этому грабителю с жертвой не повезло. Девица и без него была взвинченной да предела, – накануне крупно повздорила со свекровью. В ответ на требование налётчика, она схватила со столика небольшую новогоднюю ёлку и со всей силы треснула его по голове. От удара увесистой ёлочной станиной, джентльмен удачи отключился. Девушка выбежала и заперла разбойника в павильоне. В соседнем магазине дождалась наряд полиции и сдала преступника «тёпленьким».
ХХ век
В начала XX века Донскую столицу даже называли «русским Чикаго», городом который в те годы приобрел дурную славу мировой гангстерской столицы. Ловкость и изобретательность ростовских бандитов вызывали уважение даже у самих сотрудников уголовного розыска. Для крупных ограблений они придумывали такие сложные комбинации, и так виртуозно проворачивали дела, что иной раз даже трудно было поверить, что происходившее – реальность, а не досужие вымыслы. Кроме дерзости и фантазии, ростовские преступники отличались тягой к театральности. Особым шиком было – обокрасть намеченный объект на виду у «мусоров». (Слово мусор братки позаимствовали от названия учреждения – Московский Уголовный Сыск. МУС).
Спасаясь от красного террора, со всех концов страны на белый Юг тысячами съезжались те, которым было не по пути с новоиспечённой советской властью. Ростов оказался притягательным местом для состоятельных беженцев. Деньги стремительно обесценивались, и гости массово переводили бумажки в драгоценные украшения. Господам вкладчикам предлагал свои слуги банк «Общество взаимного кредита». По утверждению владельцев, вход в хранилища ценностей преграждает бронированная дверь с 12 замками, а его стены из особой стали окружены метровым поясом из бетона и не поддаются никакому вскрытию.
После трех дней Рождественских праздников 25-27 декабря 1918 года, ответственный кассир привычно спустился в подвал, один за другим отпер все двенадцать замков хранилища, но… дверь не открывалась. Прибывший председатель правления общества, тоже пытался открыть вход в стальную комнату, но тщетно. Оставалось одно – ломать стены. Когда, наконец, проникли в хранилище, то обнаружили взлом хвалённой стены. Пол был усеян разбросанными ассигнациями. У пролома валялись автоген, кислородные баллоны и воровские отмычки, и в глубь тянулся подземный тоннель. Пройдя по нему 35 метров, сыщики оказались в подвале дома, расположенного через дорогу. Взятый за грудки хозяин здания признался: ещё два месяца назад дом взяли в аренду респектабельные господа. Они сказали, что собираются открыть булочную, а в подвале им необходимо соорудить специальную печь. Для этого целыми телегами завозили брёвна и кирпичи. Работали круглыми сутками.
Часть похищенного удалось обнаружить. В подвале «булочной» в горе строительного мусора сыщики откопали мешок с искорёженными золотыми украшениями. Впрочем, потерпевших находка обрадовала мало. Разломав оправы, воры выковыряли и забрали с собой бриллианты, которые представляли основную ценность. Своих капиталов разом лишились почти полторы тысячи вкладчиков.
***
Ростовские краеведы рассказывают ещё одну легендарную история, случившуюся в Ростове в 20-х годах. Одним погожим весенним деньком к главному входу ростовского Госбанка подъехал автомобиль с киносъемочной группой. Из него вышел представительный мужчина, охране представился режиссёром крупной киностудии и потребовал руководство банка. Старший охранник был озадачен появлением неожиданных гостей, и пригласил управляющего банка. Режиссёр предъявил ему папку, где находилось разрешение на киносъемку в помещениях Госбанка, и ещё куча согласований с разными инстанциями, начиная от городского управления Донской милиции, и кончая областным банковским начальством. Всё еще сомневающийся управляющий, принялся обзванивать все указанные инстанции, и везде получали утвердительный ответ. А когда режиссёр предъявил управляющему утвержденный киносценарий с описанием ограбления банка, вручил паспорта своих коллег и рекомендации от партийных, государственных и профсоюзных организаций, наконец, получил добро на съёмку...
Киношники спокойно ждали результатов переговоров, сочувствовали охранникам, извинялись за причиненные неудобства и угощали их дорогими папиросами. Когда всё было улажено, из машины стали выносить аппаратуру, реквизит и коробки с пленкой. Съемочную группу проводили в подвал, где по сценарию должно было разворачиваться действие. Банковские служащие предварительно убедились, что все сейфы надёжно заперты, на входе стоит охрана. Через пару часов съёмка началась. До охранников, стоящих у входа, доносились отдельные слова:
— Камера снимает... Общий проход, крупный план... Лицо в кадре...
А тем временем, «режиссёр», «операторы» и «актёры» достали отмычки и принялись вскрывать сейфы, складывать деньги и драгоценности в мешки. Делали они это быстро, профессионально и тихо. И тут же аккуратно закрывали опустошенные сейфы.
Сотрудники банка посмеивались: ну придумают же такое кино! Да разве среди белого дня такое может быть на самом деле? Через полчаса работы «съёмочной группы», режиссёр попросил охранников помочь расставить софиты у входа в банк, чтобы снять финальную сцену, как «актёры» с мешками спускаются по парадной лестнице к ожидающей их машине. И те, конечно, помогли, желая поскорее избавиться от надоедливых кинематографистов.
Проводив гостей, на всякий случай проверили подвальное помещение. Все выглядело безупречно. Но самое интересное началось, когда за деньгами приехали инкассаторы. Все сейфы оказались пустыми. Это «кино» в Ростове обсуждали долго, но «кинодеятелей» так и не нашли.
***
Ещё одна легендарная история случилась в Ростове десятью годами позже. Пасмурным апрельским утром 1932 года на Старом базаре (ныне Центральный рынок) было, как всегда, многолюдно. Грозовые тучи проплывали так низко, что цепляли кресты семидесятиметровой колокольни Рождественского собора, расположенного рядом с рынком. И вдруг сразу во всех уголках базара раздались истошные крики: «Колокольня падает!» Началась давка: сотни торговцев бежали к выходу, бросив товар в лавках.
Пока длился массовый психоз, ростовские жулики собирали богатый «урожай». План их был прост, они уже знали про оптический обман в подобную погоду, когда из-за низких туч колокольня казалась падающей.
***
В русском языке слово «вор» имеет много синонимов: жулик, грабитель, бандит, разбойник, налётчик, мошенник и т.д. В современной России воров крупного масштаба, называют коррупционерами. В отличие от прежних грабителей, они не отличаются ни ловкостью, ни дерзостью, ни богатой фантазией. Не совершают подкопы под банки, не ломятся в банковские хранилища, не вскрывают сейфы, не потрошат банковские ячейки, а просто тащат деньги своих сограждан из государственной казны, причем, зачастую, безо всякого риска. И при этом, не скрывают краденого: при довольно скромной зарплате живут в роскошных виллах, разъезжают на «Роллс-Ройсах», носят часы, стоимостью многие тысячи долларов и т.д. Чем объяснить отсутствие реакции правоохранительных органов? А, впрочем, ничего удивительного, так как среди коррупционеров нередко встречаются представители этих самых органов.
Для мелких жуликов ценности богатеев недоступны, ведь эти господа оборудуют свои апартаменты и офисы охранной сигнализацией, камерами наблюдения, а их самих постоянно сопровождает личная охрана. А у обнищавших в последние годы российских граждан, воровать просто нечего, поэтому мелким жуликам приходится довольствоваться мелочёвкой. Закончу свое повествование ещё одним анекдотом:
— Меня вчера обокрали.
— Что унесли?
— Одно барахло. Как раз то, что мне совсем не нужно.
— Так чего ты расстроился?
— Мне ещё столько всего нужно выкинуть, а они не взяли.