Новые истории - основной выпуск

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!

Предыстория.

Я программист 1с, PHP (HTML, CSS и.т.д.).
У нас уволился парнишка, который администрировал сеть, заправлял картриджи, решал проблемы с поломками.

Звонок на внутренний номер: Я - я, Т – странная тетка
Т: - Придите ко мне, у меня принтер стал плохо печатать.
Я: - Я программист, не заправляю принтеры, не слежу за сетью. Это не моя работа.
Т: - Ты же все равно разбираешься, приди сделай, а то мне отчет нужно, а принтер плохо печатает… Дома же свой компьютер можешь сделать...
Я: - Понимаете, то, что я разбираюсь, не означает, что должен выполнять работу, за которую мне не платят.
Т: - Ну и что? Помочь, что сложно?
Я: - Ко мне сегодня не пришла уборщица, давайте вы придете и уберете мой кабинет? Швабру вы держать умеете, наверняка полы дома моете.
Т: - Да пошел ты, хамить он мне еще будет…

По работе нужно было слетать в Якутск для продвижения новых производителей на рынке РФ. С собой было два представителя от этих производителей. Один - из Италии, другой - из Германии. Летели из Москвы.

Прямой рейс. Время в пути 7 часов. Без пересадок. Мск-Якутск.

Через час итальянец уснул и не просыпался до посадки. Немец со взлёта начал читать книгу и не спал весь полёт. Часа через 3 начал явно ёрзать и смотреть по сторонам. В итоге такой диалог случился (Я- я, Н- немец)

Н- мы же в город в России летим?

Я- ну да

Н- а почему так долго?

Я- так далеко он

Н- 3 часа уже летим, куда уж дальше!?

Я- через 4 часа (ещё) прилетим

Н- (очень долго молчал) а это всё ещё Россия будет?

Я- да

9 октября 1940 года родился Джон Леннон
Еще с детства Джон отличался редким остроумием и ехидством. Когда его мама нашла себе нового мужчину, четырёхлетнего Джона взяли на воспитание тётя и дядя. Когда он учился играть на гитаре, тетя Мими ворчала: «Гитара — хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!». Позже, на пике своего успеха, Джон купил тёте роскошный особняк на побережье и украсил холл мраморной доской с ее словами.

Если при тебе избивают

Смотрел, как и все видео, на котором три подонка избивали парня в вагоне метро.
Примерял себя к этой ситуации – если бы я был в том вагоне, и это бы происходило при мне.
И вспомнил случай, когда нашел решение в такой ситуации. Правильное оно или нет – мнения могут разниться.

Годы были – конец девяностых или начало нулевых.
Выношу мешок мусора из своего магазина, иду в направлении помойки.
Это вторая половина дня, лето, светло-тепло.
Навстречу мне идут рядком четыре подростка, годами на вид – от 14 до 16.
И сразу заметил в их лицах и взглядах агрессивность. Почему-то стало ясно, что ищут жертву.
Провел своим взглядом по их лицам, они глаза отвели, мы разминулись.

Швырнул мешок в контейнер, пошел назад к нашему торговому центру. Обхожу его – возле ступенек входа эти четверо лупят мужика.
Он уже лежит. А они отбегают на несколько шагов оглядываются по сторонам – нет ли милиции или еще какой опасности, и снова с разбегу лупят ногами лежащего.
Но голову ему еще в кровь не расколотили – я же только-только с ними разминулся.
Бабки чуть в стороне галдят на подростков, но те не обращают внимания.

Я не помню, чтобы как-то обдумывал, что делать. Огляделся, - это да. Шагах, может, в пятидесяти, ещё какие-то пацаны стояли. И неизвестно – нейтральными они останутся, или вдруг захотят помочь этим шакалятам.

Поэтому я заорал «Отставить!», и подбежал к мужику. Трое оглянулись, и отскочили – не зная, что от меня ждать. Все-таки я заметно крупнее любого из них. Один замахивался на мужика в очередной раз ногой, и оставался ко мне спиной. Я обхватил его сзади поперек туловища, и отшвырнул в сторону. Я орал что-то вроде «Хватит!», «Прекратить!» и снова «Отставить!».

Они стояли в стороне и не агрились на меня. Помог подняться мужику. Тут один из подростков снова кинулся на него с кулаками, причем, для этого ему пришлось обежать меня. Но я корпусом не дал ему приблизиться.

Довел мужика до своего фургона, посадил в кабину, и сам сел за руль. Говорю: «Где живешь – домой отвезу?»
Он в ответ: «Ты чего не впрягся? Вдвоем мы бы этих щенков разметали!»
Я мотаю головой: «Слышал бабки на них орали? А то они орали бы на нас с тобой. И сейчас мы бы уже писали объяснения в милиции».

Отвез я его до дома – недалеко это было, и больше не встречал.

И анализировал, конечно, произошедшее…

Конечно, антипатию к этим четверым я почувствовал сразу, когда с ними встретился.
А когда увидел это избиение – хотелось их бить-крушить-рвать на части.

Но свалить успел бы только одного, может быть двоих. А что потом было бы… Могли ножом пырнуть. Камнем по голове или ещё что… В стороне какие-то ещё парни были – вдруг они против меня бы выступили.

А так – я не атаковал их, и, соответственно, они опасались атаковать меня, чтобы не вызвать мою атаку. Так что, психологически, - это, видимо, было правильное решение.

Вернемся к избиению в вагоне метро.
Окажись я тогда там – что делать? Крепче за прошедшие 20 лет я не стал. Ещё и один глаз теперь плохо видит. А противники – гораздо опаснее тех четверых.

Если бы у меня хватило смелости – следовало бы действовать по той же схеме. С задачей – не наказать негодяев, а спасти жертву. Заорать что-то необычное. Переключить внимание на себя, но не вызвать агрессию. И втиснуться между окровавленным парнем и нападающими. Прикрыть его собой. Не переставая кричать о видеокамерах, которые все засняли, о родителях нападающих, которым будет стыдно за сыновей, ещё может что-то…

Это – как мне следовало бы там поступить. По моим реальным возможностям.

Когда-то Юрия Гагарина спросили:
- Можно ли будет скоро послать в космос журналиста?
- Да. Но сначала он должен доказать, что способен писать правду о происходящем на Земле.
Вот и сейчас, прежде чем посылать в космос деятелей кино, лучше бы убедиться, что они на Земле могут снять хоть что-то, что можно смотреть.

Где-то начало 80-х, из Читы прилетели к нам 4 подполковника строительных войск, с черными погонами, для какой-то там проверки в нашем городке, состоящим из 14 пятиэтажек. Командир полка встретил и повез показывать, а мне сказал - Сиди в готовности, повезешь их в Читу. Суббота, народ в баню с утра на свежий пар, а тут парься под крылом... Час ждем, другой...

Через 4 часа командирский Уазик подруливает, выползают из него эти четыре строителя, ну никакие... Один другому так громко, икая - Смотри, 4 часа нас самолет ждал. А тот ему - Ерунда, меня раз сутки ждал... Короче, злоба у меня перевалила через край, ну думаю покажу я вам. Взлетаем, сходу набираю 5700. Хотя до Читы обычно ходили на 3900, тут лететь-то с заходом всего 40 минут. Подхожу к Чите, на удалении 60 км меня "Контроль" на "Подход" переводит, а тот запрашивает - А что, снижаться не думаете? Говорю - рубеж снижения доложу. И тяну, а на удалении 30 км, он уже сам не выдержал - занимайте 1800.... Тут моя месть началась... Убираю все четыре двигателя на 0 по УПРТ и камнем вниз, с вертикальной скоростью 40 метров в секунду...

Зашел, сел, после заруливания и остановки двигателей выхожу в кабину сопровождающих, а пассажиры сидят довольные, еще не протрезвевшие - Командир, спасибо, хорошо прокатил...

Народный артист России Геннадий Бортников вспоминал забавный случай, произошедший с Верой Марецкой на сцене. В спектакле театра имени Моссовета "Орфей спускается в ад" Вера Петровна часто меняла костюмы.
Однажды впопыхах она надела туфли разного цвета и выскочила на сцену. Партнёры, заметив оплошность, стали хихикать и выразительно смотреть на ноги актрисы. Марецкая глянула вниз и обмерла. Однако, быстро собралась и заявила с вызовом:
- И что вы смеётесь? Красный туфель - под красную шляпку, белый - под белую сумку!

1897-й год был трагичным для семьи Обильяниновых. Глава семьи, сиятельный граф Сергей Александрович Обильянинов, застрелился у себя в кабинете.

Причина этого поступка не долго оставалась тайной. Граф был разорен.

Конечно, семейство Обильяниновых несло огромные расходы: содержало особняки в Москве, Петербурге, Вене и Франкфурте, давало самые блистательные балы и карнавалы России, содержало собственный музей изящных искусств, актерскую труппу и струнный ансамбль.

Все пятеро сыновей Сергея Александровича учились за границей - в Париже, Варшаве и Оксфорде. Да и вдова покойного не показывалась дважды в одних и тех же бриллиантах.

Но состояние графов казалось бесконечным, неисчерпаемым. Петербург гудел: предполагали азартные игры, любовные авантюры, наркотики... Реальность оказалась проще: деньги кончились. Промотано все, что веками копили поколения графов Обильяниновых. Вдова и сыновья остались в буквальном смысле без копейки.

Особенно тяжело гибель отца переживал старший сын, Сергей Сергеевич Обильянинов. Он почти окончил обучение в Сорбонне, знал четыре языка идеально и еще десяток со словарем, восхитительно танцевал, был любимцем женщин, играл главные роли в студенческом театре... И это все. Маловато талантов, чтобы прокормить семью.

Перед самым отъездом из Парижа в квартиру Обильянинова зашел мужчина в модных очках с темно-синими стеклами.

- Сергей Сергеевич! - патетически воскликнул он, - Вы нужны Царю и Отечеству!

Обильянинов выслушал незнакомца.

Франция, хотя и была (скажем точнее, была вынуждена после событий 1812 года) союзником и другом России, периодически устраивала "мелкие неприятности" своему заклятому другу.

То завод во Франции, принадлежащий русскому купцу Мармеладову, совершенно случайно перепутали со специально выстроенными целями на полигоне, где испытывали новую пушку. То во всех парижских газетах оказывается фотография русского дипломата в обнимку со скандальной кафешантанной певичкой. А вот теперь ходят слухи о каких-то то ли учениях, то ли показательных маневрах на границе с Россией.

Нужен человек, идеально знающий французский, обладающий обаянием и актерскими способностями, способный выяснить у французских офицеров планы их передвижения.

Обильянинов кивнул. Он был патриотом Родины, да к тому же такая работа гарантировала какое-никакое содержание для семьи.

Но как подступиться к хитрым французам? Подпоить? Но они натренированы пить вино чуть ли не с младенчества. Пообещать денег? Французы жадны, за деньги могут многое... Но где взять те деньги?

И тут Сергею Сергеевичу пришла в голову прекрасная идея.

Французы знамениты своей любвеобильностью. А в постели любой мужчина с удовольствием расскажет все, что знает. К тому же, солдаты и офицеры так скучают по женской ласке...

И вот под Парижем появился публичный дом специально для офицеров французской армии.

Его хозяйка - высокая и статная дама - охотно обсуждала с посетителями сплетни, подносила им вино и предлагала лучших девушек. Которые были выбраны по принципу приятной внешности и хорошей памяти.

Офицеры блаженствовали. Было лишь одно правило: хозяйка заведения, мадам Серж, неприкосновенна. Впрочем, те, кто попытался нарушить эти правила, отведали отнюдь не женской силы "матери-настоятельницы".

Бордель процветал. Петербуржские покровители были довольны работой "мадам Серж", его братья продолжили образование, мать жила в достатке.

Но вдруг, выйдя к гостям, Сергей Сергеевич побледнел. Среди посетителей он заметил своего однокашника по Сорбонне, Андре Деррена. Этот мечтательный упитанный юноша отличался фантастической прозорливостью. Он мог узнать человека, которого видел лишь раз в жизни, по походке, форме уха или цвету глаз. Никакой грим не спасал от острого взгляда Деррена.

"Это конец" - подумал Обильянинов. Но усилием воли взял себя в руки.

Пройдя несколько раз мимо приятеля, он указал глазами на дверь в заднюю комнату.

Андре понял намек. Обняв хозяйку за талию, он повел ее в ту сторону. Посетители были удивлены: такое поведение никому бы с рук не сошло! Но этот штатский чем-то очаровал суровую мадам...

Оставшись с другом наедине, Сергей Сергеевич выложил все, как на духу. И узнал еще более шокирующую правду.

Его друг работал по поручению французского правительства. Он искал, где происходит утечка о передвижении французских войск. И пользуясь своей уникальной памятью и некоторыми художественными способностями, выдает правительству портреты подозрительных личностей.

- И меня зарисуешь? - обреченно спросил Сергей.

- И тебя зарисую, - твердо ответил Андре, - я патриот своей страны.

В этот вечер мадам Серж уезжала из Франции. Ей были куплены билеты до Милана, а оттуда Сергей Сергеевич планировал добраться пароходом в Одессу. Провожать прекрасную и недоступную мадам собрался весь цвет французского офицерства.

Дальнейшее известно всем. Андре Деррен стал довольно известным художником, а Обильянинов получил новое задание, на этот раз внутри страны.

Его жизнь прервалась намного позже, в далекой стране, холодной сталью ледоруба. Но это уже совсем другая история.

Дружим семьями с одной парой вот уже пять лет. Все праздники, пикники всегда вместе, наши дети ходят в одну школу, тоже очень дружны. Недавно я нашла в телефоне мужа переписку со своей подругой. Судя по тексту, они спят уже давно. Не знаю даже, как на это реагировать, так как я уже год сплю с её мужем.

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

Питер. Метро. Проезжаем станцию "Московская", мужчина в наушниках, сидящий около меня, обращает внимание на её название и начинает что-то бормотать. Через несколько станций приезжаем на "Московские ворота", но в окно вагона видно только часть названия: "Московс". Этот уважаемый встаёт и на весь вагон: "Граждане, подскажите, пожалуйста, мы что тут, по кругу, что ли, хуярим?"

Настя с мамой, проходя по двору, увидели, как женщина собирает в мешок пустые бутылки. Настя задумалась над такой возможностью зарабатывать деньги. Потом спрашивает у мамы:
- Мама, а сколько нужно насобирать бутылок, чтобы купить такую мебель, как у нас?

Количество ебанутых в стране растёт в геометрической прогрессии.
Случайно по ссылке сегодня "влез" на сайт известного продавца посылочной торговли. (Тындекс подсунул рекламу, решил глянуть).
С одной ссылки "дошёл" до другого товара, и встретил вот это:

https://www.ozon.ru/product/kompaktnyy-fotoapparat-kmz-zenit-zenit-312m-kit-box-new-chernyy-294021701/?sh=BLQOd1vw&tab=q-and-a
Российский зеркальный пленочный фотоаппарат Зенит 312М с полуавтоматической установкой экспозиции... (Далее - всё расписано, что за фотик).
С самого начала понятно, что фотоаппарат плёночный.
Однако, нашлись одарённые (или ударенные?) товарищи, покупатели сайта, которые спрашивают О ПЛЁНОЧНОМ ФОТОАППАРАТЕ на сайте:
Елена Т.
30 августа 2021
А флешку для хранения файлов есть куда вставить?

Пользователь предпочёл скрыть свои данные
12 августа 2021
Можно ли фото перенести на компьютер и подойдёт ли для профессиональной съемки?

Млять, куда ж ты флешку в плёночный фотоаппарат вставишь? Куда ж ты кадры с плёночного фотоаппарата, млять, на какой компьютер (и как?) переносить сможешь?
Млять, дал бог зрение, денег дал, чтобы на сайте покупки делать, НО МОЗГИ НЕКОТОРЫМ ЗЕМЛЯНАМ ЗАБЫЛ ВЛОЖИТЬ! Страшно становится, что таких идиотов в родной (не чужой) России становится всё больше. Жертвы ЕГЭ, млять!
Давно не заказывал ничего на Озоне, но там уже впору реально комменты скринить и скринить.
Предлагаю "анекдотчикам" на досуге погулять по сайту, и набрать коллекцию людского маразма и идиотизма.
Вам будет, чем развлечься.

Прим. для Анекдот.ру: если заинтересует заметка по ссылке, добавьте к заметке скрин фотку с Озона с комментами.

Докладываю, что 2 августа с.г. в 3 часа 50 мин. нарядом при патрулировании на Литейном проспекте у дома № 8 задержан неизвестный гражданин, пристававший к прохожим и бросавший камни в проезжающие автомашины. Задержанный находился в состоянии алкогольного опьянения, вел себя бурно, сопровождая свои действия нецензурной бранью. Документов при себе не имел. В дежурной части РУВД было установлено, что задержанный является иностранцем. С помощью вызванного представителя МИД СССР в Ленинграде личность иностранца была установлена. Им казался сотрудник Генерального консульства США в Ленинграде Рональд Кэмпбелл» (из рапорта дежурного Дзержинского РУВД от 2 августа 1984 года).

4 августа с.г. в газете «Нью-Йорк таймс» появилась «новость», о которой будет небезынтересно узнать нашим читателям. Со ссылкой на представителя государственного департамента США, который пожелал остаться неназванным, газета, радея о сохранности жизни и здоровья своих читателей, сообщает, что, американские власти рассматривают вопрос о введении дополнительных мер по обеспечению безопасности своих сограждан, выезжающих туристами в Ленинград. Другая не менее влиятельная газета «Вашингтон пост» пошла в своих комментариях еще дальше. Опять, ссылаясь на пожелавших остаться неназванными официальных лиц, утверждается, что «администрация США обеспокоена случившимся и, на основании «принятого ранее решения», намерена предпринять «ответные шаги» в случае, если в будущем произойдет нечто подобное. Представитель госдепартамента г-н А. Ромберг в заявлении для печати предпринял попытку не истолковать т. н. «ленинградский инцидент» как «часть кампания советских властей по созданию трудностей в работе американцев в Советском Союзе и их изоляции». Озабоченность госдепартамента зашла так далеко, что там даже планируют объявить Ленинград «опасной зоной» для посещения американскими туристами» («Ленинградская правда», 10 августа 1984 года)

Что же произошло? Почему американские туристы должны пересматривать маршруты своих путешествий и лишать себя возможности увидеть красоты одного из мировых центров культуры и искусства?
Если верить американским газетам, причина тому более чем очевидная. В ночь на 2 августа с. г. бдительный охранник Генконсульства США в Ленинграде, сержант морской пехоты Рональд Кэмпбелл, во время ночной прогулки заметил в районе консульства подозрительную машину и решил выяснить, в чем дело. Далее события развивались как в детективных романах: милиция задерживает Кэмпбелла, избивает его, помещает в «местную тюрьму» и т. д. Может, и не стоило бы утомлять читателя этими подробностями, если бы не было фактов, которые, как известно, вещь упрямая. Всякий житель нашего города легко представит место происшествия, если сказать, что Р. Кэмпбелл был задержан сотрудниками милиции на углу Литейного проспекта и улицы Чайковского. Уютный особняк на улице Петра Лаврова 15 находится не так уже и далеко, но «линию обороны» территории Генконсульства США возбужденный выпитым морской пехотинец провел, мягко говоря, произвольно. Может быть, и это обстоятельство смогут объяснить поднаторевшие в подобных делах американские дипломаты, но вряд ли «обстрел» камнями проходивших мимо автомашин и нецензурная брань входят в арсенал действий, предписываемый уставом корпуса морской пехоты США….
Это не единственный проступок нашего героя. Несколько выдержек из объяснений потерпевшего и милицейских протоколов. «Я, Юкка Калеви Сурья, проводил свободное время в валютном баре гостиницы «Пулковская», в то время, когда произошел инцидент с двумя американцами, которых я не знаю. О причинах ссоры также не могу ничего сказать. Во время беседы с сотрудниками милиции 12 июля с. г. я узнал на одной из предоставленных мне фотографий того человека, который избил меня». «В избиении финского специалиста, имевшем место 11 июля с. г. в холе валютного бара гостиницы «Пулковская» принимали участие сотрудники Генерального консульства США в Ленинграде Рональд Кэмпбелл и Родни Хоффман».
Распоясавшиеся хулиганы не могли угомониться даже тогда, когда вызванные по просьбе возмущенных свидетелей, среди которых были и иностранные туристы, сотрудники милиции пытались восстановить порядок и оградить финского гражданина от дальнейшей расправы.
В процессе разбирательства, которое проходило в служебном помещении милиции, Кэмпбелл и Хоффман вели себя вызывающе, не скупясь на угрозы и нецензурную брань. Более того, предъявив свою консульскую карточку Р. Кэмпбелл ударил сотрудника милиции по голове и руке (по заключению медицинской экспертизы, сотрудник милиции получил ушибы шейного отдела позвоночника и правого предплечья)
Так что госдепартаменту США можно было бы дать некоторые дополнительные разъяснения своим гражданам, желающим посетить Ленинград в качестве туристов» Осторожно: Генконсульство охраняется морской пехотой» («Ленинградская правда», 10 августа 1984 года)

Лопух

Нас, русских, за границей больше, чем китайцев.
В какую страну ни приедешь, куда ни придешь — везде русские.
Нет, конечно, китайцев по переписи больше, только они живут за границей компактно, кварталами, «Чайнатаунами», а мы, русские, поодиночке, но везде.
Как изюминки в булочках.
Русские всюду: в живописи, литературе, музыке, бизнесе, науке, космосе…
Вся Европа читает Достоевского.
Вся Америка слушает Чайковского.
Чехова ставят во всех театрах.
По другому Чехову учатся все актеры мира.
Журнал «Форбс» — половина русских.
Аукцион «Сотбис»: русские покупают «русских».
Кого боимся? Русских!
У кого загадочная душа? У русских!
Кто пьет, гуляет и скандалит во всем мире так, что чертям тошно? Понятно кто…
Кремниевая долина кем заселена?
Хакеры чьи впереди планеты всей?
Кто бежит с Родины, а потом всю жизнь мучается, что убежал?
Чьи еще генералы могут работать таксистами в Париже?
Кто может тосковать по Родине так, что пулю в лоб…
Я не причисляю себя к тем, кого только что перечислил и упомянул, — мелковат буду. Но как-то, находясь в Америке, в Голливуде, довольно длительное время от тоски и скуки гулял по окраинам Лос-Анджелеса. И вдруг увидел в придорожной канаве сочный, свежий, полный сил и мощных листьев лопух. Наш, российский лопух.
Он торчал из грязи, как зеленое пламя, как вызов всей этой чахлой и желтой ковыльной растительности пригорода Лос-Анджелеса.
«Вот он я, — показывал он всем! — Смотрите, завидуйте, я из России!»
Я упал на колени перед этим чудом российской природы и обнял его.
Я прижимал его влажные прохладные листья к своим щекам, я трогал его твёрдые, полные жизненных соков стебли и… любовался, любовался своим красивым соотечественником.
Ко мне подошел афроамериканец и стал с удивлением смотреть на меня, очевидно, думая, что перед лопухом сидит сумасшедший.
«Why are you looking at me, Tom? I'm Russian!» Он заулыбался, а я добавил: «Tell me, American, are you able to embrace in Sochi the tree, what is so native to you?»
Он ничего мне не ответил, пожал плечами и ушел.
Наверное, подумал, что эти из России очень странные. Сидят в канаве, лопухи обнимают и спрашивают: обнимет он пальму или нет? А зачем ее обнимать — пальма, она и в Африке пальма? Непонятные эти русские, как инопланетяне.
Уходил он и все время оглядывался. Очевидно, ему все это было очень непонятно, но и очень интересно.
Как прочим и всему миру непонятно, но очень интересно все, что связано с нашей непонятной и неожиданной Россией.