Новые истории - основной выпуск

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

В детстве моя подружка – дочь врача скорой помощи, вынесла во двор коробку с лекарствами, и мы все начали играть во врача. Она нас внимательно выслушивала, назначала лекарства, и мы послушно глотали таблетки. Я вот думаю – и как мы тогда не сдохли…

Возвращались с совещания в офис. Ехал с коллегой – молодая, симпатичная.

И ей, и мне надо было успеть до конца рабочего дня оформить и отправить по электронке кое-какие документы. И времени на это оставалось в обрез.

Тут мне звонит друг. Говорит:
- Звонил тебе – что трубку не берешь?! Ты уже купил себе надувной матрац взамен пропоротого на Ахтубе?
- Нет ещё.
- Дуй в «Магнит». Я был там сегодня – акция на надувную. Матрац, который тебе нужен, один остался. Дешево!

Спрашиваю девушку: «Заскочу на пять минут в «Магнит»? Тебе там ничего не надо?»
Она листает что-то на телефоне: «Нет! В машине подожду».

Припарковался, быстро обернулся в магазине. Вернулся в машину, едем в офис.

Говорю ей:
- Это даже лучше, что ты со мной не пошла. Здесь знакомые на каждом шагу. Представляешь, что моей жене сказали бы, - «Твой Витька приезжал с какой-то бабой в «Магнит». Купили надувной матрац. Очень спешили!»

Вчера в магазин заходил молодой мужчина арабскАГА происхождения. Ходил нагло. Тыкал пальцами в телевизоры. Я спросил : Могу ли как-то помочь?
- Нет - Ответил мужчина - Ооо...ты говоришь по-русски? - Спросил он меня и видимо решив показать свою осведомлённость в языковедении и лингвистике, он мне "выпалил" с улыбкой по-русски в одном предложении:
- Джопа Блять КакдИла МАладесь Хорощё Пидарас .
Я спросил, знает ли он точное значение этих слов...?
Он ответил что - нет. Что он слышал на работе и запомнил.
Тогда я ему объяснил что, то что он сейчас сказал по-русски, переводится как:
"Приветствую тебя брат мой, я правоверный еврей из еврейской столицы Иерусалим"
Он перестал улыбаться, расстроился и видимо даже где-то в душе - охуел от такого счастья. Ушёл по-английски. Не прощаясь. Полиглот хренов.

Стас Вольский

А расскажу-ка я про Джона.

1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.

2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.

Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.

(c).sb.

Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.

На «Мосфильме» шли съемки фильма о жизни Мичурина под названием «Жизнь в цвету». Снимал Александр Довженко, снимал трудно и мучительно. Все время что-то не ладилось. То портилась аппаратура в самый ответственный момент, то актер играл не так, как надо... Обстановка на площадке складывалась напряженная и нервная.
Дело, надо отметить, происходило вскоре после войны, время было голодное и холодное, артисты недоедали, и, может быть, поэтому игра у них получалась слишком вялая и невыразительная. Дубли один за другим проваливались. Наконец Довженко вышел к актерам и стал показывать, как нужно играть, как выдерживать паузу, как повернуться... Сцена намечалась кульминационная, трагическая. Актеры, затаив дыхание, слушали объяснения мастера. Установилась напряженная тишина, и в этот миг кто-то из массовки вбежал в студию и заорал истошным голосом: «Сосиски в буфете!»
И, хлопнув дверью, испарился.
Довженко медленно сполз со стула на пол — у него случился сердечный приступ.

Что такое животный страх.
Мои родители после того, как вышли на пенсию (конец 80-х) взяли участок земли в тайге и обосновали там ферму. Так как оба они были родом деревенские, то навыки быстро вспомнились. Мама говорила, что прямо окунулась в детство. Кроме животины и птиц отец занялся пчелами. Дела пошли очень хорошо и количество ульев доходило в хорошие года под сотню.
На зиму пчел убирали в зимовник-омшаник, благо, с одной стороны, у нас была гора и мы вырубили наподобие пещеры, в которой осталось только облагородить вход, сделанный со ступеньками и высокими боковыми стенками. Туда же мы летом убирали ульи с вышедшим роем пчел, чтобы немного остудить их пыл в жару.
Стоит отметить, что у нас много гадюк, поэтому по лесам, да и на сенокос всегда ходим в высоких сапогах.
В омшанике зимой пчел по началу донимали мыши, они не боялись залезать в ульи и жрали мед, оставленный пчелам на зиму. Кто-то подсказал отцу подкармливать гадюк около зимовника ульев молочком, благо его у нас было много.
И последнее вступление я всегда очень боялся гадюк, братья и сестренка их легко прижучивали, даже пытались делать их них браслеты и прочее. Я же цепенел просто от одного вида больших гадюк, с малыми как-то справлялся.
И вот когда надо было заносить ульи или на зимовку, или с роем жарким летом с помощью специальных носилок и всегда перебарывал свой страх, потому что на урони глаз перед входом родители ставили блюдца с молоком и там всегда лежали несколько жирных гадюк. Практически в полуобморочном состоянии я держал поручни носилок и на ватных ногах входил в это помещение зимовника. В принципе можно было попросить отца разогнать на время этих гадов, но отец говорил, что только так можно побороть свой страх.
Ну и в итоге страх остался, а воспоминания о тех шествиях мужественности во мне не прибавило. В общем животный страх нас сильнее...

Сейчас модно делать автомобили с агрессивным дизайном.
Куда нее плюнь новость такой то производитель выпустил новинку автопрома с агрессивным дизайном.
Может будем немного добрее?
Жду не дождусь когда очередной автогигант задаст моду на исключительно добрый дизайн авто с выдающимися техническим характеристиками.
В рекламном ролике по доброму выглядящий автомобиль побеждает автомобиль "злой".
И бессмертный рекламный слоган: "Добро всегда побеждает зло!".

Вдогонку к вчерашней истории про деда, воспитателя внуков. может кому пригодится...
Светик (это моя тогда дочка, которая отказалась разрезать ножиком супчик пополам по причине его круглости), уже примерно о 4-х годках, возвращается от бабушки из другого города, где провела пару-тройку месяцев. Это та самая бабушка, которой я кушал ложку за ложкой после длительных уговоров по типу: "А вот машина едет, открывайте ворота в гараж, би-бип!". Эх, хорошо мой армейский папаша этих сцен не видел, а то, боюсь, пришлось бы потом серьезно ремонтировать подъемник гаражной двери :) В этой связи хочу на полях отметить, что прикольно быть девицей, половина человечества тебя хочет, вследствие чего ситуация примерно та же - и покуражилась вволю, и каеф словила, по части съедения рыбки :)
Короче, возвращается Светик домой, к папе с мамой, такой весь из себя толстенький, румяненький и несогбенно убежденный в своей непреходящей первичности.
Далее утро, завтрак на столе, Светик не голодный, кушать совсем не хочет. Ну ладно, какие проблемы, иди во двор, играй, наслаждайся жизнью.
Время обеда, та же история, правда с несколько меньшей уже уверенностью в себе.
К вечеру девочка, понятно, сломалась, метала со стола на ура, и больше мы к этой теме не возвращались, все стало на свои места.
Аналогичный метод я ранее в былой холостой жизненности применил к необычайной красоты московской кошке моей тетки, которая, по ее словам, ничего, кроме размороженного филе трески не ела. Я честно скормил ей весь оставленный в морозилке запас, не поддаваясь соблазну присоединиться, а потом... Ну где я в начале семидесятых возьму в Пахре филе трески? Не Москва, чай, а имеющиеся в наличие подольские сардельки даже я не ел. Пошел в магаз напротив и купил нам кило килечки, которая пряного посола была. Частично пошла на закусь, частично в плошку пушистой красавице, да еще и умнице, ходила она по естественным надобностям исключительно в унитаз, воду вот только за собой не спускала. Но у меня сортир был совмещенный, киса, обнюхалась, и, увидев такое большое отхожее место в виде белой ванны, решила, что оно для ее целей подходит куда лучше, в чем переубедить ее не удалось, равно как в привычке ночевать в круглой хлебнице. Но не об этом речь.
Ох, надо было видеть выражение лица этой кисы после обоняния килечки! Она врубила малый назад, брезгливо потрясла правой лапкой, укоризненно посмотрела на меня, развернулась, и больше к килечке не подходила. Целых два дня! На третий, однако, стала к ней принюхиваться. Не думааю, что она (килечка) к этому времени улучшила свои гастрономические свойства, но к вечеру ее в плошке не было, равно как и проблем с питанием оной кисы впоследствие.
К чему это я? Да к тому, что мы, живые, подвернись возможность, конечно хотели бы питаться вкусной рыбкой, причем, желательно, сидя :)
Ну, и в заключение еще одна деталька по части воспитания инфантов.
В младенчестве Светик прекрасно спала практически еженочно с 12-и до 6-и утра, так как никогда в это время ни при каких обстоятельствах сисю не получала. Более того, если она хотела, чтобы ее взяли на ручки - а какой младенчик этого не хочет - она лежала в кроватке, широко улыбалаясь во весь свой беззубый рот. И это работало! А вот ор без причины - ни в какую. Подходили, проверяли, и если все было в порядке, клали обратно на место. У ейной мамы, однако, было не забалуешь :)
Спасибо тем, кто дочитал сей опус до конца.
Если кому-нибудь из молодых родителей этот рассказик немного облегчит жизнь, буду рад :)

Случайно наткнулся на "научно-фантастический боевик", где американская армия борется не на жизнь, а на смерть против армии невидимых роботов, способных проникать сквозь стены и замораживать людей насмерть. Эти роботы (как бы состоящие из особой плазмы) были созданы МОЛДАВСКИМИ УЧЕНЫМИ (кстати, с непонятной целью, т.к. эти роботы крушат и "своих" и "чужих" с равным энтузиазмом). В итоге американцы, конечно, побеждают, но молдавские ученые, способные создавать невидимых боевых роботов из плазмы - думаю, это не может не вселять гордость...
Круче может быть только баллистическая ракета с термоядерным зарядом, созданная "учеными-ядерщиками из Чукотской академии наук", или создание учеными из Еврейской автономной области фотонного зведолета...
Кстати, сей "молдавский" фильм снимался в Будапеште, что может вызывать когнитивный диссонанс у людей, хоть раз там бывавших, т.к. периодически в кадры "молдавских" съемок попадают более чем узнаваемые здания королевского дворца и парламента. Это примерно как снимать фильм про Латвию - в Москве, с демонстрацией Красной площади, ГУМа и собора Василия Блаженного.
Понимаю, конечно, что такая белиберда про "молдавских боевых роботов" снимается для очень определенной категории подростков, видимо, ни разу не покидавших родной Оклахомщины или Аризонщины, для них - что Будапешт, что Кишинев, что Нарьян-Мар, что Киншаса.
Но любопытно, что фильм снимали больше года, затратили десятки миллионов баксов на компьютерную графику. Могли бы и догадаться, что в тех же Штатах имеется как минимум пара миллионов людей, в Будапеште ранее бывавших...

Форумы сошли на нет, но стёб в их стиле остался.
Разговор разных пользователей
Тема:
- у меня друг вакцинировался, и тут же сломал руку

Комантарии
- Это потому что в чип иглой попали.
- А у меня у знакомого таже самая история! Только прошел вакцинацию тут же сбил скутер
- Это Вас, между прочим, просили первые 5 гигабайт не раздавать сразу! не Манту поди с водой, а 5 Жи и ЧИП!
- Грешен, простите. Солнце еще не взошло со своего плоского края, и СтарЛинки бесовские облучали из микроволновки полной силой. А друшлаг дома забыл. Вот магнитное поле и притянуло скутер к ЧИПу. А дельше сами знаете, проснулся гипс...
- Вы забывчивы стали потому что кактус возле экрана не держите!
- Грешен. Убрал, потому что пошел в рост так, что уперся в потолок. И сколько его в салат не подавай, как заповедовал нам Кастанеда...
- Надеюсь, люди которые сейчас нас читают, окотили свой комп трехлитровой банкой заряженой Чумаком воды приговаривая свят-чур-путин-пиндосы-биндиры-спаситяяяяя!!!
- Конечно! ведь именно они самые умные в интернете!