Новые истории - основной выпуск

Одной из самых запоминающихся выставок, на которой я был, проходила в Англии и была посвящена лекарству Талидомид, а точнее жертвам этого лекарства.

Вещество талидомид было разработано в 50-х годах в Германии — компания Chemie Grünenthal искала новые способы получения антибиотиков и получила талидомид как побочный продукт. Испытания на животных показали, что никаких антибиотических свойств талидомид не имеет, как в общем-то и любых других медицинских свойств, но он также оказался абсолютно безвредным: даже в высоких дозах никаких побочных эффектов у животных замечено не было. Поскольку никаких побочных эффектов у нового лекарства не наблюдалось, Chemie Grünenthal просто разослала бесплатные образцы докторам в Западной Германии и Швейцарии.

Сперва его прописывали как противосудорожное средство, но вскоре выяснилось, что вещество работает как снотворное — пациенты, принимающие его, испытывали «глубокий, естественный сон». Хорошее снотворное, безопасное даже в больших дозах? В течение 4 лет, талидомид под разными марками стал продаваться в 46 странах и к началу 1961 года оно вышло на лидирующие позиции в ФРГ. Ни в одной из стран дополнительных исследований не проводилось. Его даже стали прописывать беременным женщинам в качестве лекарства от утренней тошноты, хотя никаких исследований о влиянии талидомида на развитие плода не проводилось. В это же время несколько врачей написали в компанию Chemie Grünenthal о развитии периферического неврита у пациентов, принимавших талидомид. Компания, конечно же, отрицала вину талидомида.

В сентябре 1960 года, компания Richardson-Merrell подала заявку в FDA на продажу талидомида под маркой Kevadon на территории США. На тот момент это лекарство свободно продавалось в десятках стран и компания была уверена, что они легко выйдут на новый рынок. Препарат должна была утвердить молодая доктор Фрэнсис О. Келси, которую наняли в FDA в начале года. Но несмотря на большое давление со стороны гиганта Richardson-Merrell и 6 повторных заявок, Фрэнсис отказалась выдать лицензию из-за недостаточных исследований побочных эффектов, а также потому что Richardson-Merrell умолчали о случаях периферического неврита у пациентов.

Через год, в ноябре 1961 года, из Германии и Австралии стали поступать сообщения о новорожденных с разнообразными врожденными пороками развития. Сотни детей рождались без конечностей. Позже выяснилось, что талидомид проникает через плацентарный барьер и останавливает рост новых сосудов, что в свою очередь приводит к нарушениям при развитии конечностей у плода. Даже одной таблетки талидомида, принятой на 4-й или 5-й неделях беременности, было достаточно, чтобы вызвать нарушение развития плода.
По оценкам, из-за талидомида у около 40 000 пациентов развился периферический неврит и около 12 000 новорожденных имели врожденные пороки слабо совместимые с жизнью (только 5000 из них пережили детство).
Эти числа могли бы быть намного выше, если бы не молодая доктор Келси, которая не побоялась отстаивать своё мнение, несмотря на давление большой компании и на популярность медикамента во всем мире.

Тут же вспоминаются Клэр Паттерсон, который 20 лет боролся против добавки тетраэтилсвинца в топливо и спас нас всех от отравления свинцом, и Игнац Земмельвейс, который всю жизнь боролся за дезинфекцию рук перед операциями и принятием родов, что в итоге сократило смертность в десятки раз.

Так что не бойтесь отстаивать своем мнение, даже если весь мир против вас.

После достаточно долго перерыва сегодня сижу на приемке-выдаче заказов в сервисном центре.
И почти с самого утра классика: "А почему так дорого? Да я бы сам сделал, только у меня паяльника нету!"
Это, как можно догадаться, недовольный клиент возмущается ценой в 3500 за ремонт старого телека Филипс. Дефект известный, даже вскрывать не надо: пропайка платы, мелочевки на ней и замена нескольких конденсаторов. Я ему все это и озвучил. Он прицепился к фразе "замена конденсаторов":
- И сколько их там менять? Сколько они стоят?
- Обычно 3-5 штук, - отвечаю, - в сумме рублей 100-150.
- Чтооооо? За замену кондеров на 100 рублей вы дерете 3400? На каком основании? Совсем что-ли охренели (так и сказал!).
Вяло пытаюсь объяснить, что ценообразование в ремонте старой аппаратуры не так работает, слушать не хочет, бубнит, особо не стесняясь в выражениях, что мол зажрались, за "ткнуть паяльником" хотят бешеных денег, не может ремонт таких денег стоить и так далее. Но и не уходит!
- Я бы, - говорит, - сам бы их поменял...
- Ну так за чем дело встало? Идите домой, меняйте.
- Но у меня паяльника нету!
Протягиваю ему паяльник (да, дешевый, китайский, но им реально можно такой ремонт произвести - специально для таких случаев купил за 500 руб.), а в качестве бонуса остатки припоя на катушке, чуть флюса. "Вот, - говорю, - бесплатный прокат паяльника под залог 500 рублей, которые верну, когда принесете паяльник обратно".
Замолк, на лице работа мысли.
- Да, но я же не знаю какие именно кондеры менять. И у меня их нет. Вы что, конденсаторы мне тоже дадите?
- Нет, не дам. Но могу также одолжить мультиметр, а нуждающиеся в замене конденсаторы сами определите; и купите - хоть в интернет-магазине, хоть на рынке.
Подтыкает заднюю:
- Ну про "я сам бы мог" я же образно выразился, условно. На самом деле ладно, ремонтируйте. Гарантия какая? Когда будет готово?
Но у меня желание с ним связываться пропало напрочь - реально хамил, матерился, сплошной негатив. Такому сделаешь, потом всю душу вынет, прежде чем оплатить, а вперед мы деньги не берем.
- Нет, не будем ремонтировать, сказали сами можете, вот делайте сами, паяльник дам даже без залога.
- Вы не понимаете? Я же сказал: УСЛОВНО ВЫРАЗИЛСЯ про "сам могу", а на самом деле согласен на ваш ремонт.
- Ну а я УСЛОВНО выразился про "ремонт возможен, стоит 3500 руб", а на самом деле мы ваш телевизор ремонтировать не будем.
Дальше неинтересно - недоумение, возмущение, угрозы, да и ушел себе.

Упавший в Херсоне (Украина) флагшток раздавил Lexus чиновника, отвечающего за его установку.

На дня заглянули к нам в гости две соседки лет шести. Они хоть и близняшки, но характер немного разный: одна скорее оптимистка, а вторая - пессимистка.
Попили чаёк с печеньем и конфетами. Оптимистка радостно вещает: "А у нас дома только здоровая пища!". А пессимистка добавляет: "Поэтому и есть нечего...".
Уходя прихватили с собой для папы початок варёной кукурузы.

Живёт у меня огромный рыжий кот породы курильский бобтейл. Вместо хвоста у него помпон, длинные задние лапы, похож на маленькую рысь. Ловит мышей, крыс, птиц и ящериц зачем-то. Характер у него тот ещё!
Недавно забежала в гараж мышь, он день там проспал и лапой не пошевелил. Я разозлилась и сказала: "Не поймаешь мышь — уберу еду, оставлю только воду!" Как он на меня посмотрел… Утром рядом с принципиально не тронутой миской лежали две мышки, а кот меня ещё несколько дней игнорировал. Извинялась))

Предвыборный абсурд все эпичней. По местному ТВ депутаты ЕР предложили создать должность чиновника по развитию и контролю дворовых игр в среде детей. Сука, вот что нам не хватало последние 20 лет, это действительно последний недостающий пазл в нашей сверхдержаве, теперь и экономику поднимем и с нефтяной иглы слезем. Вспоминаю 80-е, детство, КАК мы обходились без такого важного чиновника, сами по себе играли в футбол против соседнего двора, в чижа, в пекаря, в пробки, да в те же карты. Может когда мы все станем чиновниками и единоросами тогда и заживём?

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

Робот Юля

Только что, звонок с номера +7 *** ***-14-31. Текст не слово в слово, а как запомнил:
- Здравствуйте! Меня зовут Юля. Мы проводим социологический опрос среди жителей области.
- Здравствуйте Робот Юля!
- Знаете ли вы, что в сентябре будут проводиться выборы в государственную думу?
- Знаю.
- Для продолжения опроса необходимо уточнить ваш возраст. Скажите пожалуйста сколько вам лет?
- По старому стилю мне оставалось два года до пенсии, по новому семь лет.
- Извините, но для проведения опроса, на момент проведения выборов, вам должно быть восемнадцать и более лет. До свидания!

Как это понимать? Даже поговорить не успел.

У знакомого немного перекосило лицо - нерв защемился или воспалился.
Что ж, бывает. Стресс - дело серъёзное.

Невропатолог посоветовал упражнять мышцы лица, чтоб отпустило.
Лучше всего - говорить побольше слов начинающихся на П или на Б.

Приехала одна моя знакомая с "югов", приходит на работку нашу дамскую, ждём интересного рассказа, фотографий. Но гениальное повествование её ограничилось одной фразой:
"Отдохнула хорошо, море видела один раз... из машины"

В давние времена, когда в нашей подмосковной глубинке, да и на большей части СССР, еще не слыхивали про домофоны, подъезд был частью инфраструктуры. Погреться зимним вечером влюбленной парочке. Бутылочку раздавить, позаимствовав стакан в любой из квартир. Не из горла же, приличные же люди. В стакане никто не отказывал. В картишки сыграть. На лестнице посидеть потрепаться.
Сейчас и представить такое трудно.
Я пацаном частенько там оставлял велосипед в течение дня. Вечером заводил в сарай тут же во дворе. Иногда и забывал, ночевал мой двухколесный друг в подъезде. Каждый раз утром испуганно бежал проверять. Уффф, на месте.
И вот однажды утром... велосипед на месте, а цепи нет.
Это надо же быть таким деликатным, вместо того, чтобы забрать велик, снять цепь и бросить его где-нибудь на улице, сняли только цепь. Еще небось прямо в подъезде, где теоретически могли и застукать. Зато мне не пришлось его искать. Позаботились.
Святые люди тогдашние воры. Проникся, хоть и пацан был.

Внезапно подкралась годовщина путча. Этот день у меня был наполнен яркими, запоминающимися событиями, и вот одно из них.

Что такое не везет, и как с этим бороться

Поздно вечером 19го числа августа 91 года мы с Подругой приехали Из Москвы в Пущино к ее родителям и тут же были усажены за стол. Нам было накладено в тарелки, нолито в стаканы и задан вопрос «Ну как там? Кто побеждает? Что происходит? Чем закончится?» А мы знаем?
Строятся версии, подтянулись соседи, такие же вшивые интеллигенты, Пущино богат на них. Нолито, еще раз нолито, много раз нолито, дым коромыслом, заполночь и тут звонок в дверь - тихий, печальный, где-то даже безнадежный.
Входит сосед с безумными глазами, странгуляционной полосой и в одном ботинке и шёпотом просит водки. Ему немедленно нолито.
Путч забыт, все ждут.
Вася не был на гребне волны демократического движения, но к коммунякам у него за много лет накопилось достаточно претензий. Вася собирался долго, но он собрался! И в пятницу 16 августа он шлепнул партбилет на зеленое сукно главного стола института. Со скандалом шлепнул. Высказал наболевшее за себя и за всех обиженных, красиво повернулся на каблуках и хлопнул дверью.
Рано утром 19го Вася топтался под дверью Парткома еще до прихода Секретаря и его секретуток.
Вася был неправ. Вася признал свои ошибки. Вася признал не свои ошибки. Вася униженно извинялся, о Васю вытерли ноги и заодно выбили ему бубну.
Но именно о Васе Гораций в свое время сказал: tenacem propositi virum - муж, упорный в своих намерениях, и к обеду Вася сошел со ступеней института, грея заветную книжицу в кармане.
И понял, что у него угнали машину.
Дальше была милиция, заявления, осмотры места преступления, ахи-охи, хватания за сердце.
Вася пришел домой поздно и никакой. И нашел на столе записку: «Прощай, наша встреча была ошибкой».
Вася долго сидел у стола. Очень долго. Потом вздохнул и пошел таки снимать ботинки. А шнурок не развязывается.
Соломинка сломала спину верблюда - Вася взял веревку и пошел вешаться, прям так в одном ботинке и пошел. Нужно ли говорить, что веревка оборвалась, ободрав ему шею?
И Вася пришел к нам за водкой.