Это рассказ о том, как могла бы пройти презентация моей книги. Итак.
Осень, самое начало октября, идет мелкий противный косой дождь, и, как бы ты ни пытался закрываться зонтом, он всякий раз попадает прямо в лицо. Телевидение приглашено, но, наверное, не приедет, газеты и журналы поставлены в известность, правда, визит журналистов тоже под большим вопросом - так случайно совпало, а может и не случайно. Сегодня день работника мясной промышленности, и все журналистские силы будут брошены на мясокомбинат, место хорошее, тихое, за городом, посторонних не будет, вход строго по пропускам. А может, там и провести мою презентацию? Если гора не идет... Можно ведь им сказать, что в моей книге есть много упоминаний о мясных продуктах и об их пользе, нет, без шуток, кое-что точно есть, даже и врать сильно не придется. И опять же, они смогут сэкономить на клоуне, я выступлю совершенно бесплатно…
Сейчас бы бутербродик с брауншвейгской колбаской на тонком кусочке черного хлеба, хотя бы один... мм... Хорошая идея! Не про бутерброд конечно, а про мясокомбинат. Стоп! можно даже по этому поводу специально сочинить небольшую поэму в стихах о колбасе и сардельках или о роли докторской колбасы в жизни доктора Сидорова - в общем поле непаханое. Да и дело-то не сложное, только писать нужно обязательно на голодный желудок, а сейчас как раз то самое состояние, я называю его творческим, хотя к творчеству имею очень косвенное отношение, очень. Сюжет вслед за слюной уже начинает формироваться в моей голове.
Дело было так. У Ивана Петровича, сторожа с проходной мясокомбината номер восемь, раньше, как у всех сторожей, было две ноги, но однажды, выпив во время ночного дежурства пива на две бутылки больше, чем обычно, он зачем-то пошел с проверкой в производственный цех (потом придумаю зачем и допишу), а когда вернулся, то не досчитался одной ноги, но зато завод перевыполнил годовой план по производству ливерной колбасы. Нет, не пойдет, никуда не годится, сюжет избитый, как моя жизнь, и стар, под стать моему преклонному возрасту. Об этом даже недавно писали в местной газете, нет, не обо мне, а об одноногом стороже, которого сбило мусоровозом в тот самый момент, когда он переводил слепую бабушку через дорогу на красный свет, бабушка не пострадала. Нет, все же я недостаточно голоден, чтобы родить произведение, подходящее для праздника мясной промышленности, в этом все дело.
Раньше у нас в городе было целых два мясокомбината, прямо как твикс, - на одном делали только сосиски, а на другом только сардельки. Рыночная экономика была в самом разгаре, комбинаты незамедлительно вступили в конкуренцию и так снизили цены, что разорили предприятия по производству кормов для собак, кошек и попугаев. Рацион домашних любимцев обогатился сосисками и сардельками, попугаи в данном случае пострадали ни за что и вынуждены были голодать и, как следствие, гибнуть пачками и укладываться штабелями, но сейчас не об этом. Конечно, оба предприятия вскоре обанкротились, и их за бесценок выкупил один местный олигарх (сволочь порядочная естественно). Первым делом новый хозяин установил в городе монопольно высокие цены на мясную продукцию (чего хотят, то и делают, и ведь никакой управы на них нет), после чего изменения в рационе, в худшую сторону, претерпели не только выжившие попугаи, но и собаки, кошки, их любимые хозяева и один хомячок Аполлон.
А можно уже о чем-нибудь добром и светлом?.. эта проза жизни всем и так уже поперек горла, закидают сардельками к чертовой бабушке и слушать даже не будут, народ на мясокомбинате работает суровый и шутки не все понимает. Ладно, хорошо, а как тогда насчет праздничного сюжета? Положим, городской мясокомбинат в Новый год выступил в роли спонсора Деда мороза, и дети принесли домой после утренника в подарочных наборах вместо мандаринов по пачке венских сосисок, очень необычно, питательно и опять же хорошая реклама, хотя мандарины - это и есть Новый год, нет, не годится, никуда не годится, в топку! Короче, все сжег, остается одно - прочитать им мои готовые рассказы и каждому подарить по своей книжке с автографом, будут хоть бутерброды на работу заворачивать, все лучше, чем им у меня дома валяться, метраж и так маленький - половину квартиры занимают, спотыкаюсь только о них, а так, глядишь, и польза людям будет, а через них и всему обществу!