Общий выпуск

Сегодня, 13 сентября, с заходом солнца наступает еврейский 5776 год. По этому поводу мне вспомнилась история, которая произошла лет 30 назад. Был у меня друг, и его день рождения в том далеком году совпал с еврейским Новым годом. Я был в командировке, лично поздравить не мог и решил послать телеграмму. Почему телеграмму? Потому что имейлов тогда не было, письма могли идти как угодно долго, а телеграммы, если отправить пораньше, в течение дня все-таки доходили.

На почту я пришел к открытию. Написал на бланке (без знаков препинания и предлогов, чтобы не платить лишние деньги): «Дорогой Миша Поздравляем днем рождения Желаем всех благ Целуем» и думаю, как же поздравить с Новым годом? Традиционная формула на иврите такая: «Шана това у-метука!» - «Хорошего и сладкого года!», но именно это писать было нельзя, время было такое. Напишешь на иврите – шифровка. Напишешь на русском – почему в сентябре поздравляешь с Новым годом? В любом случае практически обеспечен вызов в КГБ. Поздравление в этом случае живо обернется подрывной сионистской деятельностью, а там и до измены Родине недалеко. Скорее всего, не посадят, но неприятности будут точно. Поэтому я не стал продолжать текст, а подписался: «Шанина Товина Уметукова Быкояров». Быкояров – это я. Почта телеграмму приняла без вопросов.

Что было вечером, Миша вкратце описал так: «Прихожу я с работы домой. День рождения, Новый год, гости - на подходе, шампанское и водка - в холодильнике, а моя Аидка мрачнее тучи. Протягивает мне телеграмму и говорит:
- Читай! Тебя с днем рождения поздравили! Ну хорошо, Быкоярова я знаю, а кто эти три бляди?!»

Всем, кто празднует и не празднует: Шана това у-метука! и открытка на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

Конец рабочего дня. Строим планы на вечер. Заходит Леночка, менеджер отдела рекламы, миленькое создание. Какие-то документы нужны.
- Лен, ты хочешь провести с нами незабываемый вечер?
В ответ получаю испепеляющий взгляд. Пытаюсь отыграть назад.
- Да не волнуйся ты за свою девичью честь. У нас сегодня футбол, большой экран, пиво, рыба…
- Тогда не поеду.
Вот как с ними разговаривать?..

Один отставник рассказывал:
- Когда был молодым офицером, часто приходилось переезжать. Долго приучал свою семью не хранить ненужных вещей. Приучил на свою голову. Сейчас, скажем, читаю газету. Приспичило отойти в туалет. Возвращаюсь, а ее уже выбросили.

Приятель рассказал.
Был у него когда-то сослуживец в звании лейтенант. По службе к нему претензий не было, а вот в семье было неладно. Приходил он, например, после суток домой вымотанный и голодный. Хочет принять душ, а в ванной замочено бельё. А жена спит. Взял он это бельё и в окно. Идёт на кухню, а там жрать нечего и полная мойка грязной посуды. А жена спит. Взял он эту посуду и в окно. Нервы. Короче, в один прекрасный день в Контору поступает жалоба на лейтенанта от его спящей красавицы, мол, безобразничает и рукоприкладствует и вообще… Естественно, лейтенанта – сразу же на ковёр к полковнику, Начальнику Управления, для проведения воспитательной работы в стиле: «Что же ты, ёптфоюмать, кадровый офицер контрразведки, блять, позоришь ряды…, хулиганишь, да ещё бабу свою пиздишь!!!». Лейтенант мужественно, потупив очи, прослушал лекцию о чести и достоинстве, семье и браке, правилах социалистического общежития, а может быть, даже о сложном международном положении. Когда полковник закончил, лейтенант поднял потупленный до сих пор взор и попросил разрешения обратиться. Получив добро, он спросил:
- Товарищ полковник, а вы рано встаёте на службу?
- В половине седьмого - в семь. А что?
- А завтрак кто готовит?
- Сам готовлю, жена-то ещё спит.
- Вооот, товарищ полковник, - лейтенант назидательно поднял указательный палец, - пиздить надо! © serge tardif ™

Для изменения направления движения человеческой толпы достаточно всего 6%.
Интересно, что примерно такое же количество особей могут сделать это и в стае птиц (или в косяке рыб).

Потрясающий рассказ «Ключик»

В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня.

Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.

— Любой, — подтвердил я.

— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?

— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?

— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.

— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».

Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.

По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?

Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.

Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.

— Вот!

Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.

— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.

— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».

— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.

На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.

Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…

Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.

Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»

Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!

Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.

Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!

И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:

— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.

— Баб, вот этот дядя!

Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.

— Вот Ваш ключ, сударь.

Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.

— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!

Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.

— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…

— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.

— И я попаду туда? В детство?

Я кивнул.

— Вы хотите сказать, там все еще живы?

На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:

— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?

— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.

По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?

— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.

Она задумалась.

— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?

— Например, тогда, — еле выговорил я.

— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.

— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?

— А чем надо? — спросил Дима.

— Чем изволите, — ответил я по Уставу.

— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!

— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…

— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.

Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.

А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?

Узнаю сегодня вечером.

На визовом собеседовании в европейскую страну X с меня сняли целый видеоролик. Как я произношу свое ФИО, дату рождения. Достаточно для опознавалки. Понял мир будущего - во всех публичных местах видеокамеры, визовый чиновник перед постановкой штампа бегло просматривает, как я вел себя в странах Евросоюза раньше. Не, на это лучше не смотреть. При случайном разговоре с одним программистом из гугля поделился своим прозрением. Программист побледнел, отодвинулся, и быстро распрощался. С тех пор на связь не выходит :) Наш будущий мир куется прямо сейчас.

«Здесь вам не Чехия, здесь вам Россия»
Скорее не история, размышления «на тему».

Первая часть, рассказ моего бывшего руководителя Димы. Конец 80-х, в Совке разруха, а семью содержать надо. Дима гастарбайтером уезжал в Чехию, вернее, тогда ещё, Чехословакию. Диплом советского инженера тогда там ценился, и жил Дима в достатке. Но не об этом. Не будучи быдлом, выкидывающим мусор в окно, как-то раз бросил перегоревшую люминесцентную лампу в контейнер с бытовыми отходами. Вскоре пришёл полицейский со свидетелем, составил протокол, выписал штраф на ощутимую сумму. Дал назидание не выкидывать куда попало предметы, на которых изображён перечёркнутый мусорный бачок, есть специальные пункты приёма ламп, батареек, приборов, содержащих ртуть и прочую неэкологическую гадость. Тем более это бесплатно, поскольку в цену таких вещей при покупке уже включена стоимость утилизации.

Продолжение. Сейчас держу в руках формуляр (инструкцию) на лампу ДРШ-100 (дуговая ртутная шарообразная). Кому интересно, что это такое – в Гугл. Сама лампа тоже лежит рядом, в колбе переливается, нехилого размера, капля ртути. В формуляре указан ГОСТ ещё советских времён, проставлен номер предприятия и штамп ОТК. Всё «по-взрослому», перед тем, как попасть в типографию данный текст, явно, прошёл через несколько инстанций. А один из пунктов в этой бумажке дословно гласит: «вышедшую из строя лампу закопать в грунт на глубину 30 сантиметров за пределами объекта».

Моё примечание. Подобные лампы применяются в научном и медицинском оборудовании. Что автор формуляра имел в виду под «объектом»? Может лабораторию или больничную палату? Первое, что представил – взгляды коллег, увидевших меня, закапывающим лампу в кадушку с растущим в холле фикусом. А что, действую согласно инструкции – вынес за пределы объекта (кабинета) и закопал ртутную лампу в землю на указанную глубину.

Давно наблюдаю:

Зрелые менты с животами проверяют документики у жителей солнечных республик.

А вот юные менты с амбициями проверяют документики у самых симпатичных девушек.

Очень черный юмор.
Пока православные отмечали 11 сентября День трезвости, в Кемерово было совершено зверское убийство. Как сообщил редакции патологоанатом, проводивший вскрытие сегодня ночью, вечером поступил труп мужчины со следами насильственных действий. Судя по всему, мужчина 30 лет, спортивного телосложения был связан злоумышленниками и насильно напоен спиртом. Смерть наступила вследствие отравления смертельной дозой алкоголя. "Я часто вижу смерти от отравления спиртом, водкой, даже пивом, но такого зверства за 30 лет еще не встречал! Бедняга не мог даже сопротивляться, а его травили, пока он не умер!" По данному факту возбуждено уголовное дело.