Общий выпуск

Питерские городские зарисовки.

На Фонтанке, рядом с Большим Театром Товстоногова, стоит бизнес- центр «Лениздат». При социализме эта контора так и называлась – там были сосредоточены издательства журналов, журнальчиков, газет, газеток и газетёнок. От солидного «Вечернего Ленинграда» до сиротского «Кировского железнодорожника». С ежемесячным тиражом аж по двести экземпляров – меньше не полагалось. Там же была типография, где всё это печаталось.

А в холле первого этажа у них много лет стоял сейф. Нет, СЕЙФ. Громадная дура конца девятнадцатого века. С половину киоска «Союзпечать» размером. Никто никогда им не пользовался, рассказывали, что кто- то из руководства себе заказал, но громобздень эту так и не смогли поднять по лестнице. А лифт решили не гробить- да он бы туда никогда и не поместился.

Ключи были утеряны, дверцы с красивым литьём и клеймом производителя не открывались, как вытащить его, и куда его вообще девать, никто не знал – вот эта громадина и стояла там, место занимая. Все привыкли его обходить – достопримечательность местная.

Несколько лет назад захожу как- то в гости к приятелю, в студию к нему – архитектор, дизайном интерьеров занимается – гляжу – похожая дура стоит. Он вообще всякую старинную дрянь обожает- ну творческая же личность, что возьмёшь?

- Эдька, говорю- таких сейфов на весь город наверно только два и осталось – у тебя, и в Лениздате.

Тот смеётся –

- Ни хрена, один. Это тот самый и есть.

И он рассказал мне эту историю.

- Делал я там проект перепланировки под офис. Ходил мимо, облизывался. Потом спрашиваю у завхоза-

- Митрич, а чей это шкаф?

- А хер его знает, Эдуард Михайлович. Он ещё до меня тут был – с середины шестидесятых вроде стоит зараза, никому не нужен.

- Так уж и не нужен? Что и забрать можно?

- А что, правда заберёте? Сможете сами вывезти? Давайте завтра подходите – я с руководством согласую- решим. Он тут всем уже надоел. Пока Лениздатовцы работали – им было по барабану, а теперь мы бизнес- центр, в таком месте каждый свободный метр на вес золота.

- И в понедельник говорит- забирайте. А сам смотрит чуть ли не с жалостью – как я это добро вытаскивать буду?

- Я нашёл фирму- специализированного перевозчика тяжёлых и негабаритных предметов, согласовал с ними доставку – причём по деньгам обошлось вполне разумно, думал больше будет- и в назначенный день начался спектакль. Попрощаться с дурой в холл высыпало несколько десятков человек.

Четверо шустрых Узбеков подковырнули сейф ломами, затолкали в щель рожки какой- то хитрой рохлы* с гидроусилителем, выровняли его покачивая, и довольно шустро – по полметра в минуту, пыхтя и обливаясь потом, протащили груз на крыльцо.

Там уже стояла Газель с открытым кузовом и автокран. По тому, как сейф качнуло, когда поднимали, вижу - центр тяжести у него высоко. Мужики ставят его в кузов- я бригадиру -

- Может лучше на спину положить? Качнёт, завалится же.

- Им тогда его потом не застропить будет. При разгрузке не поднимем. Ничего, мы аккуратненько.

Поехали. Впереди Газель, за ней автокран, я замыкающий. Ехать на Васильевский, на пятую линию – двигаем. Уехать удалось недалеко- метров восемьсот. Аккурат на светофоре перекрёстка Невский- набережная Фонтанки, Газель подрезает мотоциклист, и резко тормозит – светофор замигал – ну чайник за рулём. Газель тоже по тормозам.

Тут Мхатовской паузой не отделаешься- надо подготовить читателя. Сейф весил около полутора тонн, кто помнит физику, сила удара равняется половине произведения массы на ускорение. При скорости около пятидесяти километров в час при резком торможении, сейф упал. Повезло, что аккуратно в кузов, а не в сторону- деревяшки в клочья брызгами.

Повезло окружающим, Газели не повезло.

Такого грохота в городе не слышали должно быть со времён артобстрелов в блокаду. Газель переломило пополам, и машина легла пузом на асфальт- в форме буквы V. Приехали. Следующие полтора часа был форменный дурдом.

Перегородить выезд на Невский с Фонтанки – это же коллапс. Полный пи…дец. Транспортная диверсия, по классу опасности равная организации взрыва Смольного.

Такого количества матюгов за ДТП не собирал никто – в этой номинации мы наверняка где- то в книге Гиннеса находимся – хоть и на последней странице, но всё равно- почёт. Пробка собралась мгновенно, задним ничего не видно, народ подходит полюбопытствовать, и начинает ржать- Газель действительно смешно выглядит - не каждый день такое увидишь.

Менты тоже ржали в голос, протоколируя ситуацию. Пока пришла новая Газель, эвакуатор для старой, пока удалось расчехлить и установить автокран, застропить ящик, поднять, вытащить из под него инвалидную машину, погрузить её на эвакуатор - который перегородил на Невском две полосы, загнать под погрузку новую Газель – которая должна была двигать под кирпич, задним ходом с перекрёстка - там на набережной одностороннее движение- народу собралось, как в цирке.

Слава Богу – менты помогали, орали, но палками умело размахивали, регулируя движение. Ответственным за происшествие назначили фирму- перевозчика, я не завидую тому бригадиру – история умалчивает, каких именно и сколько звездюлей он получил в фирме.

- Думаешь, это все приключения? Как бы не так. Когда приехали на место и разгрузились, с ужасом поняли, что габариты сейфа буквально на два сантиметра превышают размеры дверного проёма во флигеле, где была студия.

И сейф двое суток стоял во дворе – пока я ругался с директором перевозчиков – это они должны были всё замерить, работа такая.

- Согласовывать разборку проёма официально – это волокита минимум на месяц. Я сказал, что подам в суд – благо, договор у нас был подписан официально, и платил я безналом. Директор предложил пиратский вариант – он за свой счёт ночью, тайком, снимает дверь с коробкой, заносит сейф, и к утру восстанавливает первозданный вид фасада. Клялся, что сделает бесшумно.

- И ведь сделал! Может, кто и высунулся из окна во дворе – от любопытства, но прошло тихо, без скандалов.

- Видишь, какой красавец? Это же украшение студии!

Сейф действительно идеально вписался в интерьер. И само помещение приобрело невообразимо респектабельный вид с оттенком старины.

- Заказчики приходят, смотрят с открытыми ртами.

- А теперь вишенка к пирожному. Я неделю искал фирму, что согласилась бы не просто вскрыть, но изготовить ключи к сейфу, как вдруг телефонный звонок-

- Эдуард Михайлович, это я, Миитрич, завхоз с Лениздата. Тут такое дело – Вам же ключи от сейфа понадобятся?

- А что, они есть?

- Ну, как сказать. Тема деликатная, Вы же не откажетесь за них заплатить?

- Сколько?

- Т..тысяч пять- шесть?

…………………………………………………………………………………………………….

Повезло мне с Митричем. Ну не мог же он знать, что ценники профессионалов по вскрытию сейфов начинались со ста пятидесяти.

Вот, смотри – и Эдик широким жестом откупорил этого монстра – на полке стояла бутылка Мартеля. Которую мы с ним и уговорили, вспоминая анекдоты из прошлого.

*рохла – специализированная тележка для перевозки тяжестей.

Вчера по телевидению был репортаж про мужика, который грабил наркоторговцев. В конце репортажа было сказано приблизительно так:
"Если вы также пострадали от его преступных действий, звоните по телефону *** ** **".

В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.

«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.

По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».

Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.

Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.

Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.

А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.

А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и зависть. Можно найти немало воспоминаний его коллег, знаменитых актеров, которые позволяли себе прилюдно грубые и язвительные высказывания в его адрес. Естественно, доброжелатели донесли до спецслужб и то, что Крамаров – религиозный человек, посещает синагогу, а его родной дядя и вовсе эмигрировал в Израиль. Сразу после этого Крамаров попал под контроль КГБ, агенты которого вскоре начали портить ему карьеру. В Госкино внезапно решили, что образы его героев «оглупляют общество», а режиссеры, активно привлекавшие его в свои работы, внезапно начали избегать его. Фильмы с его участием выходили всё реже, роли в них были всё короче. Но на народной популярности это не сказывалось никак: его узнавали, писали ему письма, спрашивали, когда новый фильм, жалуясь, что устали смотреть на скучных партийных секретарей и председателей колхозов. Однако сам Крамаров, не имея никакой возможности работать, все-таки задумался об эмиграции. Правда, выпускать его из страны никто не собирался.

К тому моменту Крамаров снялся в более чем 40 фильмах, и если бы актер такого масштаба в ту пору сменил страну, это был бы явный подрыв авторитета советского кинематографа, и фильмы с его участием попросту нельзя было бы показывать.

Абсурдность ситуации, отсутствие ролей, а как следствие – и источника заработка привели к тому, что Крамаров осенью 1981 года написал письмо Рональду Рейгану с просьбой: «Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может». Письмо он передал работнику американского посольства. Говорят, его трижды читали по «Голосу Америки», и не исключено, что Рейган обратил на него внимание и ускорил получение визы на въезд в Америку. Перед отъездом он скажет: «При своей славе я не могу даже сниматься в кино. Меня гонят отсюда… Мне надоели роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как тупого пьянчужку. Я другой человек. Я многое люблю здесь, я вырос на этой земле, но она словно горит под моими ногами, гонит меня аж за океан. Может, там повезет страннику?»

В Америке он не стал столь же популярен, как на родине, но его талант и трудолюбие нашли себя. Совершенно не зная английского, владея им не больше, чем его герой из «Джентльменов удачи», где девушка была «чувихой», он тем не менее был принят Голливудом, сыграв роли в фильмах «Москва на Гудзоне», «2010» и «Красная жара». Кроме того, был востребован на телевидении и в шоу-программах. Кроме того, в Америке он обрел счастье от рождения ребенка и от присутствия рядом с ним близкого и любимого человека. После перестройки он приезжал в Москву, был почетным гостем кинофестиваля «Кинотавр», снялся и в российской картине «Русский бизнес».

Он ушел из жизни 6 июня 1995 года, не выдержав второго инсульта, через четыре месяца после обнаружения у него тяжелой формы рака. Похоронен он на еврейском мемориальном кладбище «Холмы Вечности» близ Сан-Франциско, где 12 октября 1997 года был установлен памятник с высеченными на иврите словами: «Последний дар – вечный покой душе твоей» и раскрытой книгой с названиями его любимых фильмов. Присутствовавшие на открытии памятника – более двухсот человек – подписались под письмом в Министерство культуры России о присвоении Савелию Крамарову звания народного артиста (посмертно). На письмо пришел отказ. Но отказ официальных инстанций, равно как и их признание, никогда не сравнятся с любовью людских сердец, помнящих великого актера, человека и личность – Савелия Крамарова.

Почему в интернет-банке напротив тех операций, где ты перечисляешь деньги, есть кнопка "Повторить", а напротив тех операций, где ты деньги получаешь, такой кнопки нет?!

Самая большая подлость со стороны организма заключается в том, что, как только ты нарастишь мышцы, тебе придется тренировать их до самой смерти, иначе они станут дряблыми.
Жир никогда бы с тобой такого не сделал.

В 1981 году Людмила Чурсина получила роль французской журналистки в картине Тамары Лисициан "На Гранатовых островах". Это был остросюжетный фильм по повести Генриха Боровика "Момент истины»".
В сценарии было прописано несколько постельных сцен. Для одного эпизода в центре Москвы сняли Президентский номер в Хаммеровском центре. Цена аренды огромная, и к полудню номер нужно было освободить.
Сцена небольшая. Герой в постели обнимает героиню, потом она его, и затем полуобнажённая героиня подходит к окну и открывает штору.
Партнёром Людмилы Чурсиной должен был быть Александр Михайлов. Но он по каким-то причинам сильно задерживался. Время бежит, деньги утекают, а не снято ни одного кадра.
Режиссёр уже удалила всех посторонних со съёмочной площадки. Актриса лежит в постели, ждёт. Вдруг в дверь впихивают какого-то юнца в халате, и режиссёр командует:
- Мигом в постель! Актриса вам всё объяснит! Мотор!
Людмила Чурсина, которой на тот момент было уже 40 лет, так рассказывала о неожиданном знакомстве под одеялом:
- Тебя как зовут?
- Саша...
- А меня тётя Люда.

Старая школа

Женился по большой любви. В 19 лет. На девушке, которая, на мой взгляд, не обладала какими-то особенными внешними данными, немного полновата даже была. За год семейной жизни её стало просто не узнать. Не сказать, что из гадкого утенка вырос-таки лебедь, просто потому что гадкой она никогда не была, но к её и так идеальному характеру, уму и бешеной хватке по жизни прибавилась бомбическая внешность.
Задал вопрос, почему до замужества она выглядела совершенно иначе? Ответ меня удивил. Сказала, что в молодости (она старше меня на 4 года) не было отбоя от мужского пола, а ей просто это надоело, и она решила набрать без малого 20 лишних кило, чтобы от неё отстали. Ко всему прочему добавила, что на тот момент, когда я сделал ей предложение, ей почему-то вспомнилось произведение "Красавица и чудовище", только в обратном порядке. Охуеваю по сей день.

Разрывные шутки.

Бывших надо отдавать в хорошие руки, чтобы у них не возникло желания вернуться.

Живу в Пекине, языка китайского, к сожалению, не знаю. Поздно вечером, уставшая, ловлю после шоппинга такси, со мной шесть огромных пакетов. Никто, естественно, не останавливается, и я, как вьючный мул, направляюсь домой пешком, а это где-то километр пути. К слову, у меня сложилось предвзятое отношения к китайцам, мол, они жадные и эгоистичные. И каково же было моё удивление, когда я уронила часть пакетов, а ко мне тут же подбежала молодая китаянка и принялась их собирать. Наверное, из-за моих седых волос за бабулю приняла)) В общем, на ломанном китайско-английском поблагодарила её и попросила вызвать мне такси. Мало того, что они с парнем заказали для меня машину, поехали со мной, сами погрузили и выгрузили пакеты, так ещё и, когда я попыталась заплатить за поездку, наотрез отказались брать деньги. Всё-таки добро в людях есть, и по всему миру.

Годный лайфхак

Было бы смешно, если бы не было грустно.
Цитата 1: " Достоевский заставляет нас задуматься о тонкостях веры, сомнений и человеческой души. Толстой приглашает нас задуматься о природе власти, ответственности и течении времени. Не ограничиваясь литературным значением, русская литература демонстрирует глубину влияния этой великой страны, этой великой культуры на мировую мысль и ее способность помочь нам понять собственную роль, наши идеи и наше значение в более широких течениях истории. Кроме того, привлекательность и сила русской литературы выходит далеко за рамки философских рассуждений. Такие писатели как Чехов, Пушкин, Пастернак и мой любимый писатель Солженицын и поэтесса Анна Ахматова – это как раз те гении, которые воплощают и отражают в своих произведениях все радости, печали и каждодневную борьбу, которую переживает каждый человек, с невероятным реализмом. Это находит невероятный отклик в моей душе."
Автор - Анвар Ибрагим, премьер-министр Малайзии. Окончил Университет Малайя и Кембридж
Цитата 2: "Выяснила неожиданно для себя, что я ни хрена не культурный человек. Ну вот если быть честной перед самой собой, то я просто не переношу: ходить на выставки, в музеи, оперу, балет, классическую музыку."
Автор - Ольга Любимова, министр культуры России. Окончила МГУ и ГИТИС.
Почувствовали разницу?

Звонок с московского номера. Отзывов нет, решил взять.

Оператор:

"Добрый день, ИО! Мы представляем компанию оператора связи. Договор на ваш номер необходимо продлить, через ГХЫсударственную систему. Вы планируете пользоваться номером?"

И тут так это "ГХы" мне по ушам резануло. Решил проверить и реально попросил сказать "ноги голые", и только тогда буду дальше общаться.

"Эээ... Ну ноХЫ ХОлые. Бля... Ноггггхи гхолые... Ах ты @@@!"

И трубку бросили. Обидно)

Рекомендую. Запись могу выложить - все звонки пишутся)))

Я тут уже как-то писал про пуделя Тузика, которого мне несколько лет назад отдавали на недельную передержку в связи с отъездом хозяйки в отпуск. Она-то звала его Генрих, но у меня он был Тузиком и ничуть против этого не возражал.
Вспомнил я про него в связи в другой собакой, оставленной мне недавно друзьями, также на время их отпуска. Это была сиба-ину и собаку с таких характером я видел первый раз: ей все было по барабану. Еда, вкусняшки, игрушки, прогулки – все оставляло ее равнодушной. Когда я приходил домой, она даже не вставала с места. Причем, сначала я подумал, что это она так тоскует по хозяевам, позвонил им в тревоге, но они сказали, что это ее нормальное состояние, всегда такая.
И вот именно ее реакция на мое возвращение домой напомнила мне про Тузика: когда он был у меня, перед тем, как зайти в квартиру я останавливался, брал паузу на полминуты, внутренне настраивался, собирался с духом и лишь после этого открывал дверь и входил.
Почему?
Потому что без подготовки выдержать такой безумный поток радости, писка, визга, подпускания под себя, прыжков на руки, прыжков вокруг меня, облизываний и прочих проявлений восторга было просто невозможно)))

- А я вчера переспал с Танькой!
- Так ей же 15, а тебе 20!
- Ну и что? Возраст - это всего лишь число!
- Ну да, ну да, а камера - это всего лишь комната...

Психолог посоветовал пойти на свидание с собой!

Не рой яму другому... найми кого-нибудь.