Новые истории - основной выпуск

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

Смотрим с дочкой фильм "Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф". Остановились на том моменте, когда Люси вышла из шкафа и встретила Фавна, который пригласил её попить чаю. Спрашиваю у дочки:
- Ты пошла бы к Фавну в гости чаёк попить?
Она отвечает:
- К незнакомому козлу? Нет, ты что, мама...

Пипидастр и мухобойка (триллер)⁠⁠

"Страшно - это когда ты живешь один, а у тебя в туалете ночью что-то нажало кнопку смыва унитаза."

1. По причине пройденных не заочно невзгод и испытаний. Любимая жена очень не любит использовать деньги как средство расчёта, предпочитая серые бартерные сделки и многоступенчатые обмены. Поэтому я ничуть не удивился, когда неделю назад обнаружил в нашем доме нового питомца, решив, что это очередной лот в её безумной лотерее.

Утро воскресенья выдалось хмурым во всех отношениях. За окном шёл нудный дождь, а после вчерашних "100 грамм после бани" болела голова. От самых колен. И чем выше, тем сильней.

Когда я с целью поправиться наведался на кухню выпить пива и добить вчерашние пельмени, у меня из под ног метнулось что-то серое и спряталось за диваном: "Опаньки, это что за неведомая ху...? Неужели крыса домой забежала? Не может такого быть. Во дворе около двадцати кошек пасут периметр, а дома контролирует ситуацию бдительный кот Перзик. Телепортация и религия в нашем доме находятся под запретом, а значит, это точно не из будущего и не прошлого. Вывод - это нечто иное. Но что? ".

Отодвинув мебель от стены, я обнаружил забившуюся в угол "околокилограммовую" козявку с наполненными тихим ужасом глазами, оказавшейся при ближайшем рассмотрении малолетней чихуахуашкой. Судя по всему, попавшей в наш дом по очередной замысловатой схеме, о которой я не имел ни малейшего представления.

Вернувшаяся домой жена, пояснила за задиванное недоразумение, что это почти годовалый щенок с погонялом Николь и надо отнестись к ней с пониманием и сочувствием. Поскольку это собака, трудной судьбы и счастья в её жизни не было по определению. Всё потому что выросла она в "питомнике", который состоял из нескольких десятков клеток, находящихся в небольшой квартирке и не понимает, что существует жизнь за пределами решётки.

2. Я не люблю мелких собачонок по причине, что не воспринимаю их всерьёз и считаю просто недоразумением и профанацией на фоне действительно надёжных и основательных друзей человека. Но было что-то в этом пучеглазом создании настолько родное и няшное, что я, возможно впервые в жизни подумал, что был неправ, когда относился к ним с предубеждением.

Прошло несколько дней. Собачка оказалась милая, компанейская, добрая и весёлая. И всё в ней было просто замечательно за исключением тяжёлой формы агорафобии и ненасытности.

Вопрос страха перед открытыми пространствами жена решила просто. Поставив для малявки в углу кухни привычную для неё клетку, в которой она и пряталась от любой "опасности", стараясь не отходить от своего "бункера" дальше трёх метров.
А вот с постоянным чувством голода у "отмотавшей срок" собаки мы ничего поделать не могли. Николь, в секунду всосав положенную ей порцию еды, стрелой неслась проверять чужие миски, чем были очень недовольны её соседи по дому - кот Перзик и шпиц Белка.

3. Наша с любимой жизнь всегда была полна бурных событий, остросюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу? На Радугу? В Ад? В ....

https://www.anekdot.ru/id/1417851/

По этой причине с тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

4. Для понимания дальнейших событий надо сказать, что весьма обширное хозяйство выработало у моей супруги очень хорошую привычку, всё делать вовремя. Это подразумевает, в числе прочего, что еду лошади, коровы, собаки, кошки и ... всегда получают в одно и тоже время. К чему они за многие годы уже привыкли и если вдруг по неким причинам распорядок дня меняется. То вся живущая вместе с нами скотинка, бывает возмущена и выражает озабоченность. Дружно скандируя: "Вы в ответе за тех, кого приручили!!!".

Тем не менее время от времени иногда случаются накладки. Например сегодня утром моя ненаглядная, начиная свой полный хлопот день. Очень "неудачно" переползая через меня, зацепилась за ... и осталась валяться с любимым мужем на незапланированные два часа.

Когда мы вволю натешившись уже собирались вставать, то вдруг в дверь нашей спальни довольно громко постучали.

Честно признаюсь, что уже очень давно я не был так сильно испуган. По вполне понятным причинам - постучать к нам в дверь было просто некому! Поскольку в нашем большом и уютном доме живём только мы вдвоём. И зайти в него незаметно, предварительно не убив всех стерегущих его собак, нельзя.

Мысли в моей голове лихорадочно скакали, предполагая всякое, а разум перебирал варианты развития событий: "Успокойся, за тобой нет косяков уже лет тридцать. Ты никому не должен и не имеешь явных врагов. Если за тобой пришли, то, скорее всего, по ошибке. Поскольку войти незамеченным мог только профессионал высочайшего уровня, а это тебе явно не по чину. И самое важное - если решили выпилить, то зачем стучаться?! Это что, такая визитная карточка или ассасинский кодекс? И вот какого х.. я всё предусмотрел в плане безопасности, а оружия в спальне не держу? ".

5. Собрав всю волю и мужество, мы с женой решили так просто не сдаваться. И если вдруг придётся, то постараться продать свои жизни как можно дороже. Для чего вооружились тем немногим, что сумели раздобыть в этих непростых и тревожных обстоятельствах.

Мне выпало сражаться с неведомым противником пипидастром, а жена уверенной рукой решительно сжала мухобойку. На что мы рассчитывали? Я не знаю. Может на то, что коварный враг умрёт со смеху, когда нас увидит в полной красе? Или я сумею этого гада защекотать пипидастром, и его, ослабевшего жена запросто добьёт мухобойкой?

6. Когда я резко и решительно распахнул дверь спальни, готовый воткнуть свой боевой пипидастр в глазницу неприятелю, то за ней никого не оказалось. Ну, почти никого... на полу, сделав от испуга лужу, сидела охреневшая от происходящих событий Николь.

Всё оказалось банально и просто. После разговора с предыдущей хозяйкой этой очаровательной собачки выяснилось, что она имеет милую привычку напоминать о том, что пора обедать тем, что берёт свою миску в зубы и стучит ей по прутьям клетки. Видимо, поэтому, устав ждать, когда собаку накормят, Николь взяла дело в свои решительные лапки и преодолев преобретённую в неволе агорафобию, отправилась напомнить хозяевам, что пора бы уже и пожрать. Как она преодолела лестницу на второй этаж, на которой ступеньки в полтора раза выше этой козявки, непонятно абсолютно. Во всяком случае, спуститься назад самостоятельно, Николь испугалась и отказалась это сделать наотрез.

P.S. Сейчас я занимаюсь тем, что делаю загородку на лестницу, которую этой, как выяснилось довольно решительной собаке, точно не преодолеть. Решив для себя: "Нет, не то высоколобые умники назвали основным инстинктом. Как это часто бывает, они видимо опять ошиблись в выводах или же неверно их истолковали. Какая нафиг любовь? Если не дали вовремя пожрать."

ЛЕСТНИЦЫ-УБИЙЦЫ

В тёмные зимние вечера XVII века, когда дома освещались только чадящими факелами да крошечными свечами, лестницы представляли собой смертельную угрозу.
Их строили крутыми, узкими, без перил, с неровными ступенями.

Это было не небрежностью. Это был расчёт.
Лестницы строили такими нарочно — чтобы в случае нападения на дом враг, запнувшись, с треском скатился вниз. Хозяева знали каждый выступ, каждую коварную ступень наизусть; чужаки — нет.

Но время шло, и с нападавшими в домах стали бороться реже. Зато лестницы остались прежними.
Ночью, когда хозяева спускались в темноте к кухне за водой, под ногами хрустели половицы, сквозняк гасил свечу, и шаг влево или вправо мог стоить жизни.
Многие смерти в домах тех времён объяснялись не болезнями, а падением с лестницы.

В одной только Англии XVII века лестница была одной из самых частых причин случайной смерти — почти наравне с утоплением.
И всё потому, что идея комфорта — строительства безопасных, широких, освещённых лестниц — казалась тогда прихотью, недостойной серьёзного дома.

В домах того времени передвигались тихо, цепко держась за стены. И каждый шаг вниз был маленькой битвой за жизнь.

Сегодня утром, выходя из электрички «Москва-Петушки» на станции Орехово-Зуево, я увидел перед собой серую стенку какого-то станционного сооружения с яркой табличкой: «Осторожно, окрашено! Be careful, wet paint!»
И вот теперь всё думаю, пытаюсь прикинуть: сколько англоязычных пассажиров каждый день прибывают электричками в Орехово-Зуево?

Мечты сбываются ....
Японец 10 лет копил на заветную мечту - Феррари.
Чел по имени Хонкон, из Токио, 10 лет упорным трудом зарабатывал деньги на Ferrari 458 Spider стоимостью в $306 тысяч.
И вот наконец-то осуществил мечту: купил Ferrari.
Но во время самой первой же поездки, меньше чем через час после выезда из фирменного салона, покупатель почуял запах дыма.
Сначала, мужик подумал что горит соседний автомобиль, но оказалось что это его новенькая, фирменная Ferrari в огне !
Японец забрал свою мечту из салона, выехал на трассу и уже через час стоял, не веря своим глазам, глядя, как она превращается в груду обугленного металла.
Без аварии — просто сама загорелась на ходу. Пожарные успели только потушить остов. Теперь конечно ищут причину, а парень надеется, что хоть страховка не подведёт. Но сколько ещё времени займёт проведение экспертиз ?
Но как же он сразу то не заметил возгорание ? А это особенность конструкции машины - мотор у тачки находится сзади.

Как оказалось, в свои 56 я чертовски молодо выгляжу!
Сейчас покупал банку пива, и у меня попросили паспорт для подтверждения совершеннолетия.

Правда, это была автоматическая касса, но - всё же!..

Еду как-то с работы домой на метро, время 11 часов вечера. Я, уставший как собака, стою около дверей, листаю новости, краем глаза увидел кондуктора. Не глядя на неё, достал карточку и протянул руку, чтобы проверила. Когда она прошла мимо меня, я понял, что я в метро, и тут нет кондуктора...

Дворец Александра Меншикова всегда был обставлен по-царски: в золочёных рамах красовались венецианские зеркала, люстры блистали хрусталём, стены украшали гобеленовые обои. Петр I любил принимать здесь иностранных послов и устраивать праздничные ассамблеи. Поймав однажды фаворита на казнокрадстве, Петр рассердился и обязал князя выплатить огромную по тем временам сумму - двести тысяч рублей. Придя после этого в гости к Меншикову, император обнаружил, что убранство дворца заметно обеднело: обои стали бумажными, а дорогая мебель с инкрустациями сменилась самой простой. В ответ на возмущённый вопрос царя князь со вздохом ответил, что для уплаты штрафа пришлось распродать и мебель, и гобелены.
Пётр в бешенстве ушёл, добавив на прощание: "В первый приёмный день твой, если я найду здесь такую же бедность, не подобающую твоему званию, заставлю тебя заплатить ещё двести тысяч!"
Своё слово император сдержал: зайдя после к фавориту, он увидел прежнюю роскошь и забыл об инциденте.

Внесу свою скромную лепту в непрекращающуюся борьбу, ведущуюся на площадке нашего сайта между тупоконечниками и остроконечниками: я имею в виду сражение нерушимых борцов за то, что СССР — страна, где текли молочные реки с кисельными берегами, против непоколебимых сторонников идеи, что в СССР были только плач и скрежет зубовный.
Я бы и не вмешивался в сей славный бой, но супруга мне периодически напоминает: «Ты не забыл, что обещал мне приготовить настоящие серые толстые макароны с маслом?»
Поясню: в нашей семье чаще готовлю я, хотя жена готовит ничуть не хуже, а уж по части выпечки ей вообще равных нет.
Однако макароны, прежде, чем готовить, надо купить, а за продуктами у нас хожу я.
Вот жена мне и говорит периодически и постоянно: «Я даже не прошу тебя приготовить макароны по-флотски! Просто с маслом!»
Опять поясню: макароны по-флотски я приготовить мог бы, знаю, чем они отличаются от спагетти болоньезе. Но вот есть не смогу, увольте: сочетание жареного лука с макаронными изделиями для меня неприемлемо.
Ну, так и в чём проблема? Просто с маслом!
Увы, каждый раз я терпеливо объясняю супруге, что её желание невыполнимо.
Что и в нашей скромной деревенской «Пятёрочке», и в самых пафосных магазинах нашего мегаполиса, Павловского Посада, во всяких «Вкусвиллах» и «Смартах», в продаже есть неимоверное количество разновидностей спагетти-лингвини-фетучини и прочая, прочая, включая, не побоюсь этого слова, паппарделле… Но! Нет тех самых макаронов! Нету их!
Тех самых, незабываемых, восхитительных, неповторимого серого цвета, толстых, калибра трёхлинейной винтовки, 7,62 мм, плавающих в масле, невыразимо вкусных и уникальных…
Нет!!!
Нет макаронов, нет дороги в наше детство, нет и не будет.
«Ах как хочется вернуться,
Ах как хочется ворваться в городок…»

В прошедшую пятницу решил заняться картошкой. Протрубил общий сбор и даже персонально пригласил тестя и тещу. Когда все собрались, усадил за стол и произнес:
- Уважаемые, пришла весна. Время садить картофель! – обвел взглядом их унылые лица и почувствовал себя если не председателем колхоза, то уж директором небольшого сельхозкооператива наверняка.
Первым захлопнул открытый рот тесть:
- Посадка картофеля, это тяжелый физический труд. Я тут подумал, лучше купить ее в магазине. Пусть пашет трактор, а мне надо в бассейн ведь у меня абонемент, что ж я зря в свое время институт заканчивал что ли. В детстве и студенчестве накопался, сейчас столько приспособ, а ты предлагаешь по старинке на мне пахать…
Теща конечно его не поддержала.
- Я бы рада, но мне нужно на работу завтра идти. Вот в выходные я обязательно помогу.
Я перевел взгляд на жену и детей. Старший откликнулся сразу:
- А у меня ОГЭ, готовиться надо.
Промолчали только младшие, четырех и восьми лет. Наверно анализировали много ли им обломится вкусняшек если они примут участие. Но в их самоотверженном труде я сам засомневался. Возраст не тот. В общем колхоз разваливался прямо на глазах. Видимо надо троллить подумал я, не с кулаками же на родственников бросаться.
- Там в принципе работы немного, часть участка я укрыл фанерой, а на ней остатки от строительства пристроя. В итоге осталось сотки три земли, но жалко если все травой зарастет. Вот вы же говорите, приспособ полно – обратился я к тестю. – Вот и покажите экстра-класс, чтобы вручную не делать. А я завтра начну лопатой, у вас как бассейна не будет, можете со своими приспособами со мной посоревноваться. Посмотрим кто прав, я со своими дедовскими методами или вы с прогрессом цивилизации. Да и вы – обратился я к теще, - не переживайте, воскресенье, а значит и выходной ведь послезавтра вот тогда и поможете. У тебя сынок по каким предметам ОГЭ?
- Выбрал химию и физику, да еще русский с математикой обязательно! – гордо заявил он, рассказывая, что забот у него полный рот.
- Вот и отлично. Все нам подходит. Чтобы не отвлекать тебя от занятий, сейчас ты замеряешь участок, заодно вспомнишь математику высчитывая его площадь, а потом с помощью химии и физики рассчитаешь сколько на эту площадь надо добавить органики для хорошего урожая. Можешь приступать. Если что-то получаться не будет, добавляй смело несколько слов из могучего русского языка. На ОГЭ пригодится. А мы с младшим пойдем готовить инструмент, ведь все должно быть наточено.

В общем в воскресенье с утра работа закипела. Тесть на своей Ниве, ни свет не заря, притащил какой-то разобранный мотоблок с фрезами вместо колес. Долго прикреплял «рога», потом так же долго дергал за веревку, а потом еще дольше то ли управлял им то ли тащился за ним по участку. Но тем не менее чуть меня не догнал. Хотя у меня была фора, ведь я копал и пятницу и субботу. Где уж он этот мотоблок нашел, то ли купил, то ли взял у знакомых, я забыл поинтересоваться в ажиотаже схватки. Потом еще и теща появилась, подбирая за тестем с мотоблоком иногда попадающую траву. У меня это делала детвора, помня сколько вкусняшек я им приготовил, теще они не уступали. Борозды я делал мотыгой, у тестя такой приспособы не нашлось. Старший пацан активно насыпал в борозды высчитанную им пропорцию органики, а жена с помощью разметки землемерным аршином сделанным мною, клала в борозду картофель. А я засыпал ее опять же мотыгой. Такой приспособы у тестя тоже не было. В общем как не крути, но соревнование по посадке картофеля старым дедовским методом и большой семьи я выигрывал. А может весь этот прогресс цивилизации просто не вместился тестю в машину. Или денег на него не хватило, но тогда действительно дешевле бы было купить картошку в магазине.