Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.
Английский язык Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте? А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки. Александр Гальпер
На фотографии изображена Анна Чулкова — мастер конфетного цеха кондитерской фабрики во Владивостоке. Именно ей мы обязаны появлением легендарных конфет, которые стали символом сладкой жизни в СССР! Анна не только разработала уникальную рецептуру, но и организовала внедрение технологии в производственный процесс.
За это изобретение Чулкова была удостоена высокого звания Героя Социалистического Труда и награждена орденом Ленина, что подчеркивает значимость её вклада в кондитерское искусство и промышленность Советского Союза.
Спустя несколько лет, в 1978 году, идея конфет «Птичье молоко» вдохновила Владимира Гуральника, кондитера ресторана «Прага» в Москве, на создание одноимённого торта. Его рецепт стал настоящей сенсацией, и торт «Птичье молоко» быстро вошёл в массовое производство, завоевав любовь миллионов людей по всей стране.
Конечно, в советском кино рисовался несколько фантазийный образ идеальной семьи. Взять, хотя бы, фильм «Девушка без адреса»: - Ну, что хочет Масик, чтобы Кусенька ему привезла? - Масик хочет водочки! Смотришь и умом понимаешь, что художественный вымысел, а душа-то радуется!
Один молодой стартапер сказал в коворкинге: "Тот случай дал мне ценный опыт" вместо "Тот кейс дал мне ценный экспириенс". Его тут же захейтили, облили смузи и перевели в лузеры.
Решение Трампа приостановить на 90 дней финансирование зарубежных неправительственных организаций вызвало немалый переполох среди грантополучателей. Обратила на себя внимание такая реакция: - Независимые СМИ просто обязаны жить на иностранные гранты. Потому что опора на собственные силы и средства - это чучхэ.
Сижу, смотрю сюжет о пожарах в Калифорнии. Сколько вилл сгорело! Приходит СМС от МТС: "с 1 февраля поднимаем плату по Вашему тарифу на 60 рублей". Ну, да, понимаю...
В прошлом году у нас массово заменяли остановочные павильоны. Старые были совсем старые, им года два уже было, и они как бы деревянные, кажется, Тёма Лебедев надизайнерил. Всякие киоски тоже в таком стиле делали. Теперь стеклянные, а старые куда-то увезли, не всем же плитку и бордюры перекладывать) В остановках старой системы висели информационные табло, которые показывали, через сколько минут подъедет тот или иной автобус. Удобно для тех, у кого нет смартфона. И если даже есть, доставать его на морозе из-за пазухи не айс. Так вот, вместе со старыми остановками исчезли и таблы, а в новых только сейчас начали вешать. Красивые такие, яркие, захотел разглядеть поближе и был весьма удивлён, узнав, что сегодня 9 августа и раннее утро (дело было в обед). А что про транспорт? А вот что - ТРАНСПОРТ ДВИЖЕТСЯ ПО ГРАФИКУ! Аж от сердца отлегло, всё, значит, у нас стабильно.
Хельга Штенцель – создательница проекта «Животные на бельевой верёвке». В своей серии своеобразных скульптур Хельга создаёт композиции из одежды, напоминающие животных и фотографирует их на фоне живописных пейзажей.
Феномен, возникающий в результате отражения солнечного света от снежных кристаллов на заснеженных склонах. Световое явление представляет собой яркое белое пятно, появляющееся вертикально под солнцем. Многие его называют нижним солнцем
- Ну и как, шашлыки удались? - Ну, почти, только я на них не попал, и слава яйцам! - То есть? - Эти три мозгоклюя нажрались ещё на вокзале, пока ждали меня и электричку. Электричка пришла первой, и я был лишён счастья и шашлыка (т.е., опоздал). НО! Далеко ехать им было лениво, вышли на первой попавшейся остановке, поставили палатку, костёрчик там, мясо сожрали и всё горючее прикончили. Стас проснулся первым часам к 10-ти утра, вылез из палатки и очень удивился - мимо мамашки с колясками гуляют. В общем, эти удоды уехали в пригород и поставили палатку прямо в парке города. Сворачивание лагеря, говорят, проходило как при наступлении немцев ))
Оказывается, ёж обыкновенный, обитающий повсеместно в Евразии и успешно проникший на прочие континенты, не любит жить в сплошных сосновых лесах - они для него слишком колючие! Ходить по опавшей хвое и рыться в ней носом в поисках пищи ему неприятно.
Вот так и человек, если он колюч и сварлив характером, избегает коллективов, где все такие же.
Боже, какая клоунада - Маск и Трамп наперебой придумывают, почему китайский DeepSeek AI нечестно побеждает американские аналоги.
Додумались до того, что DeepSeek врёт о количестве использованных для создания системы чипов nVidia.
Короче забудьте что там в пересчёте на токены в 110 раз, т.е. более чем на два порядка, дешевле выходит. Побеждают они нечестно, потому что говорят что использовали три микросхемы, а на самом деле четыре. Вот так.
Как именно одно перекрывает другое ещё не придумано. Т.е. как оно логически всё шуршит внутри черепных коробок, типа "Вася нечестно выиграл соревнования, потому что всем говорил что три раза в неделю тренируется, а на самом деле четыре, поэтому давайте ему результаты аннулируем".
Неслабо там бомбит, прям моё почтение.
David Sacks, главный у Трампа по модным и хайповым хайтехам (ИИ, крипта), объясняет публике, почему у китайского DeepSeek вышло.
Всё просто - США же ввели мощные экспортные ограничения, поэтому китайцам пришлось исхитряться на том, что есть. Они, гады такие, вместо того чтобы письками меряться "а у меня такие-то Нанометры, а у нас датацентр обсчитывающий сверхбольшую языковую модель на 1700 стоек - а у нас на 2500 стоек!" и тупо годами объяснять инвесторам "Нам надо как можно больше денег, вот прямо баржу денег, лучше пять барж, нет, семьДЕСЯТ. После мы на них купим все самые дорогие AI-ускорители, и оно там внутри фигак-фигак поумнеет как-то само по себе", в стилистике средневековых учёных, предполагающих что в кучах грязи самозарождается жизнь в виде червяков, полезли оптимизировать имеющееся. Они так умеют, понимаете! Древний скилл "мож в коде что подпилить чтобы быстрее работало", утерянный в эпоху "если у тебя тормозит то просто комп новый купи, лошара", сохранил китайский дедушка-отшельник в горах, после чего, вращаясь вокруг тигельной печи, передал его программистам. И у них короче продукт выпал из светлой западной концепции "мясомзавалим", которая предполагает что доминирование вычислительных мощностей автоматически ведёт к самозарождению хайтеха. И вот зараза даже не на самых распоследних чипах работает, притом быстро и дёшево.
Не, так-то респект что мужик хотя бы до такой крамолы договорился. Но в итоге предлагается продолжить борьбу с Китаем путём... экспортных ограничений.
Либо там реально нужно Белый Дом бомбардировать с дирижаблей мешками с галоперидолом, т.к. "Китай так прокачался, потому что мы их ограничили экспортными пошлинами - так давайте им навредим, новых пошлин введём, тогда они точно сдохнут" является абсурдом, либо у них просто никакие другие методы воздействия на ситуацию, кроме написания указа "что-то китайское запретить", отсутствуют.
В древние времена владельцы замков изредка просыпались от шума падающего по винтовой лестнице стражника в доспехах. Сейчас эта роскошь стала доступна любому жителю дома с мусоропроводом.
У одной моей приятельницы дома завелись мыши или одна мышь - науке это неизвестно. И такие мыши хитрые попались, что ни одна мышеловка их не брала. Слава богу, у соседей оказалась кошка. Кошка была домашняя, поэтому ловила ли она мышей - никто не знал, но решили попробовать. Утром взяли у соседей кошку, оставили её у себя дома и отправились на работу. Когда пришли с работы, счастливая кошка сидела на стуле, а изо рта у неё торчал мышиный хвостик. Все обрадовались, отдали кошку соседям и легли спать. Ночью пришлось проснуться - от тихих соседей, хозяев кошки, доносились жуткие крики. Решили, что кошка, обожравшись мышей, сдохла. Утром выяснилось, что с кошечкой всё в порядке. Просто всякие зубки и шкурки от мышки у неё не переварились, и она их отрыгнула прямо посреди коридора. Хозяйка пошла ночью "по своим делам" и, включив свет, увидела ТАКУЮ кучку. Она и живых-то мышей боялась, а уж от вида "ошмётков" она кричала просто нечеловеческим голосом!
"Верим в обряды, а не в проповеди..." (с) М. Задорнов.
Как доказать любому "типаверующему", знающему из всей своей религии только несколько простых обрядов и повернутому на их соблюдении (конкретно - постов) - что он грешник? А человек, игнорирующий посты и поедающий что хочет и когда хочет - ну, пусть и не праведник, но всяко праведнее постящегося? Элементарно, Ватсон!
Во всех религиях мира гордыня - грех. В православии - одна из греховных страстей. В католицизме - один из семи смертных грехов. В буддизме - один из ядов ума. В исламе - серьезный грех, как сам по себе, так и подталкивающий к другим грехам.
В окружающем нас мире миллионы галактик, миллиарды звезд и десятки миллиардов планет. Сколько из них обитаемых и сколько на них живых существ - хрен знает, но подозреваю, что немало. Даже на одной нашей старушке Земле нас уже больше восьми миллиардов.
Так вот - это какой же гордыней надо обладать, какого завышенного мнения о себе быть, чтобы на полном серьезе быть уверенным, что Всемогущий Господь, Создатель всего сущего, Верховный судья и Творец мира целыми днями и ночами из года в год смотрит за условным Мишей (Магой, Майклом, Марком итд) на предмет - съест ли он кусок мяса или не съест? А какого - говядины или свинины? А в какой день? А если съест что то не то и не так - покается или дальше пойдет? Так что, ребятки, не возгордитесь.
Насчет рекламы Т-Банка. Вот интересно - к кому это собрался мужик, предварительно сняв не менее 3000 налички? Сейчас ведь все по карте можно купить, кроме...
Сегодня выходной, поэтому я планирую посвятить этот день себе, отдыхать и ничего не делать, кроме похода в магазин, готовки, стирки, уборки, мытья, глаженья... Так, стоп!..
Теперь и петербужцы могут себе позволить роскошь, ранее доступную только москвичам. Купить квартиру в каких-то ебенях и с волнением следить за обещаниями губернатора, когда в этот район дотянут метро.
Заседание парламента по поводу санкций. Докладчик: Из наших стиральных машин хуситы извлекают чипы и ставят их на свои дроны. Оппонент: Но позвольте, в таком случае их дроны должны летать кругами! Докладчик: Верно, но они перед чипом ставят выпрямитель!
Ориентируясь на нынешний прогноз погоды, ласточка на всех парах прилетела в январский Ярославль, обматерила всех окружающих и с грозным матом улетела обратно на юг.
Количество политиков, которые могли бы поехать на инаугурацию Трампа, но сами не захотели, превысило количество людей, которые вместе с В.И. Лениным несли бревно на субботнике...
