...остановился я в маленьком городе. По путеводителю здесь восемьсот
пятьдесят жителей. Больше действительно нет. Обыкновенный американский
городок - несколько прекрасных газолиновых станций, для проезжающих на
автомобилях, две или три аптеки, продуктовый магазин, где все продается уже
готовое - хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в бумагу. Что
тут люди могут делать, если не сходить с ума? Некоторые сходят, но таких
немного. Большинство живет, утром ест ветчину с яйцами, много и хорошо
работает, любит своих жен и помогает им хозяйничать, очень мало читает и
довольно часто ходит в кино. Там они смотрят фильмы, которые почти все ниже
достоинства человека. Такие фильмы можно показывать котам, курам, галкам, но
человек не должен все это смотреть. Однако обитатели городков смотрят и не
сердятся. Можно даже услышать, выйдя из кино, как они говорят: "Я имел
хорошее время". Ну, бог с ними. Почему так происходит - дело сложное и
коротко рассказать нельзя.
И.А. Ильф
Бенсон, Аризона, 27 декабря 1935г.