Новые истории - основной выпуск

История СССР в мартирологах. 2. Поэзия

Никто не забыт и ничто не забыто

Эта строка выбита на мемориальной стене на Пискарёвском кладбище. Её автор - Ольга Берггольц, лениградская поэтесса. Всю блокаду она вела передачу на радио. Награждена медалью «За оборону Ленинграда».

Её муж, Борис Корнилов был тоже поэт, знаменитая «Песни о встречном» - на его стихи:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река...

Поэзия... Её арестовали беременную. После побоев и пыток Ольга прямо в тюрьме родила мёртвого ребёнка. Держали в тюрьме почти полгода.

Его расстреляли в 1938 г.

Никто не забыт и ничто не забыто

⁣Чтец в кубинской табачной фабрике, 1900 год.
В 1865 году работники табачной фабрики в Гаване нашли способ поддержать умственную активность в течение долгих часов рутинного физического труда. Они ввели должность лектора (или чтеца), которому сами платили за то, что он читал вслух для всех тружеников цеха.
Как правило, рабочие фабрики избирали комитет, который проводил кастинги для лекторов, и платили взносы, чтобы обеспечить зарплату чтецу. Лектором выбирали кандидата с отличной дикцией и навыками ораторства.
Чтец сидел или стоял на возвышенности и читал из источников, которые отбирали сами работники: от кубинских и американских газет до классической литературы.
Если чтение воспринималось с особенным удовольствием, работники постукивали ногами по разделочным доскам, что заменяло аплодисменты.
В США так же была распространена подобная практика, но среди материалов для чтения часто оказывалась социалистическая или левая литература, что вызывало трения с владельцами фабрик, которые совсем не были заинтересованы в том, чтобы их сотрудники задумывались о классовой борьбе и экономической справедливости.
Если лектор читал материал, признанный владельцем излишне радикальным, его выгоняли. Но тогда рабочие реагировали забастовками или простоями.

Режиссёр Владимир Наумов вспоминал, как вместе с коллегой Александром Аловым однажды побывал в квартире Пырьева в сталинской высотке на Котельнической набережной: "Квартира была огромная, шикарная, пять комнат. Я такие видел только в зарубежных кинофильмах".
- Да, теперь я понимаю, что мы идём к коммунизму, - сказал Алов, оглядывая чудо-квартиру.
- Конечно, идём, - согласился Пырьев, - только не все сразу. По очереди. Очередь в 200 миллионов. Я в начале. Ты в конце...

Устроившись на новую работу, я принялся ежедневно ездить на неё на автобусе.
Время от времени на одной из остановок в автобус заходил один из наших сотрудников. Пусть будет Алекс. Всякий раз, когда я приветливо кивал ему головой, меня встречал холодный отчуждённый взгляд и полнейшее игнорирование. Я относил это на тот счёт, что я был пока ещё новичком, поэтому он меня ещё не запомнил. Рабочий офис находился посередине между двумя остановками, и я выходил пораньше, и шел в направлении движения. Алекс же делал наоборот - ехал до следующей остановки и, очевидно, шёл в обратном направлении, поэтому отправиться с ним к нашему зданию одновременно мне не доводилось.
И вот в какой-то момент я, как сейчас принято говорить, начал что-то подозревать. К тому времени я уже перестал с ним здороваться, однако его поведение продолжало меня напрягать, и я решил повнимательнее его рассмотреть. Так, что тут у нас? За что зацепиться взглядом? И одежда обыкновенная, и причёска... Ага, вот. У него в ухе сидит крошечная серьга.
Как вы уже догадались, в то же день, увидев на работе Алекса, я подобрался к нему как можно ближе, и никакой серьги в его ухе не обнаружил. Чёрт, что за дурак я был!
Но до чего же качественной была его копия! Не какая-нибудь вам китайская подделка.
И я поделился своим наблюдением с одним из наших инженеров.
На что тот, едва не ударив себя по лбу, воскричал:
"Блин! То-то я смотрю - Алекс меня игнорирует!"

Живу в частном доме. Люблю и жалею всякую животинку. Зимой подкармливаю птичек и бездомных кошаков. Весной весь дом в птичьем дерьме, а дорожки в кошачьем. Вспоминаю Экзюпери добрым словом…

Тараканов сложно вывести — это факт. И этим фактом очень умело воспользовались студенты Воронежской государственной академии. Они отправили этих рыжих вредителей прямиком в космос! Вот что значит, устали отраву разбрасывать!

Ну а если серьёзно, отправка усатых на орбиту нашей планеты была вполне себе запланирована. Проект по отправки насекомых в далёкие дали прошёл конкурс и был одним из четырёх осуществленных в орбитальной лаборатории «Фотон М-3».

Вместе с таракашками в невесомость отправили бабочек, мышей, тритонов и улиток — чтобы посмотреть, как все эти существа справятся с невесомостью и перегрузками. И что вы думаете? Тараканы, находясь тет-а-тет друг с другом в герметичном пластиковым контейнере, не просто отлично перенесли все тяготы космической одиссеи. Они вернулись с сюрпризом! Киндер-сюрпризом!

Через некоторое время после приземления тараканиха по кличке Надежда успешно разродилась целой оравой тараканят. 33 космических детёныша-насекомыша получили прозвище «Дети Надежды». Не просто по кличке своей матери, но и потому, что дали людям надежду на возможность продолжения рода вне нашей планеты.

Космические тараканы родились без каких-либо патологий. Они успешно дожили до зрелости и даже родили Надежде внуков! Единственное существенное отличие от земных сородичей состояло в том, что «космические» детки развивались быстрее «земных».

Рассказывают, как с присущей ему импульсивностью Хрущев принял решение о роспуске Союза кинематографистов и с такой же лёгкостью отменил его. Вскоре отпала и идея создания Союза художественной интеллигенции. Будто кто-то из тех же киношников шепнул ему на ухо, что сама аббревиатура этого нового суперсоюза звучит так неблагозвучно, что в дамском обществе её не рискнёшь произнести вслух. Хрущев встрепенулся: "А как это будет?". "Сохуин", - отвечали ему. Он заржал, и на том дело коллективизации всех творческих союзов в один колхоз закончилось.

Было это в 60-ые годы прошлого тысячелетия.

Пришло учёным задание - типа учёт силы дождя для самолётов, что вылилось в подсчёт количества капель (пишу по памяти).
Ну учёные сварганили установку, и даже с первого раза получили адекватный результат - сколько капель настучало, столько и насчитали.
Понятно, насторожились, потому что это самая плохая примета.

Так и вышло.

Потом результат получался совсем другой, нечеткое какое-то дерьмо вместо первоначальной конфетки в виде количества отправленных на панель прибора капель.

Прошёл месяц, и все опять заработало!

Оказалось, был у них научно-любознательный практикант, который приходил на 2 часа раньше всех, и эти 2 часа работал с новой установкой.
А она за это время намокала, что и приводило к другим, размазанным, результатам.

Это учли, и прибор заработал.

Обычная жизненная история

Лежу я, значит, на диванчике. Чешу пузико. Никого не трогаю. И тут, откуда ни возьмись стук в дверь. Приятный такой, интригующий. Нехотя встаю, натягиваю брюки, иду... Открываю, а там – сексуальная соседка! Ну, как сексуальная – короче, реально топ-модель!

Улыбается мило так и говорит: «Извините, а можно мне у вас переночевать? Мне одной – страшно, а вы – мужчина». Подумал... Ладно, говорю, только у меня один диван... «Ничего, ничего, отвечает моя сексуальная соседка, я тихонечко с краешку полежу». Короче, договорились.

Она побежала за вкусняшками в магазин, и внезапно – сообщение в вастапе. Старый друг, про которого я и забыл давно уже, пишет: «Дружище! Помнишь, ты мне идею крутую предложил как-то? Так вот, она – СРАБОТАЛА! Я заработал миллиард! Как договаривались, половина – твоя!»...

Честно говоря, не помню уже, что я ему за идею предлагал, но... номер карточки своей ему на всякий случай скинул.

И не успел я дождаться перевода, как бывшая звонит, вся в слезах, говорит: «мол, дура я неблагодарная! Ты во всём был прав, а я во всём – неправа!»... И тёща рядом тоже: «Прости, прости!». «Угу» - отвечаю им. А бывшая мне и заявляет, что они с тёщей уезжают жить в Гондурас и желают мне счастья и всего хорошего.

Ну, распрощался с ними, вижу – смс пришла из банка о поступлении, и звонок в дверь – моя сексуальная соседка с вкусняшками вернулась...

©Полищук

ГИПОТЕЗА О КРЕМЛЕВСКИХ ТУАЛЕТАХ.
Лет 15 назад я познакомился с одной милой девушкой, которая защитила в Израиле диссертацию по культурной этнографии. На тему «шаблоны поведения русских иммигрантов в израильских туалетах».
А потом эта девушка подала заявление на работу в один американский университет. На должность главы центра по изучению евреев. Там как раз создали такой центр по Judaic Studies.
- Они все очень удивились, - рассказывала девушка. – Ведь какова перцепция? Все думают, что Judaic Studies – это изучение иудаизма. И там должны работать люди с пейсами и в лапсердаках. И они должны изучать древние свитки торы. Но я им объяснила, что это мисконцепция. Наша тема намного шире!
- Мое интервью прошло на ура, - рассказывала девушка. – Я им привела кучу примеров из своей диссертации. Как писают в Кирьят Шмоне Семы из Жмеринки и Бори из Гомеля. Они так смеялись! И меня приняли на работу.
Услышав ее историю, я загорелся. Я ведь тоже ведь хотел бы написать такую диссертацию. Уж больно тема интересная.
Это ведь только кажется, что туалеты привлекают в первую очередь гуманитариев. Вовсе нет, математики тоже ими очень даже интересуются. Действительно, вы, конечно же, знаете имя великого Дональда Кнута. И он однажды обратил внимание на туалетную бумагу в университетском туалете. Там было два ролика туалетной бумаги. И одни профессора, видя один толстый ролик, и второй поменьше, они отрывают бумагу от того, что поменьше. Они психологически хотят сначала полностью использовать один ролик, а уже потом переходить ко второму. Но есть и другие профессора. Которые психологически стремятся к тому, чтобы эти ролики были одинакового размера. Вот. И Дональд Кнут написал математическую статью, где дал полный анализ статистического распределения размера этих двух роликов.
Понимаете? Туалеты интересуют всех! И я не исключение. И я, на основании опыта всей моей жизни, тоже имею кое-что вам рассказать.
Скажем, я как-то раз писал в одном придорожном туалете в нечерноземной зоне Российской Федерации. И дизайн этого туалета меня интеллектуально поразил. Архитектор принял ряд смелых решений, которые мне бы не могли прийти в голову. Мужчины стоят вдоль стены и писают на эту стену. И все стекает по стене на пол. А пол покатый, все стекает в центр туалета. Мимо ног стекает, и под подошвами тоже. А там в центре туалета - дырка. Очень экономное решение, я считаю. Не нужны ни унитазы, ни писсуары. Я считаю, что этот туалет надо описывать в учебниках по архитектуре.
Вот. А когда я переехал в Америку, я удивился тому, что очень часто женщины, скажем, во время чьего-нибудь дня рождения в ресторане, объявляют, что они идут в туалет. Зачем объявлять во всеуслышание? Можно же пойти туда тайно. В крайнем случае сказать, - я сейчас. Без указания пункта назначения. Но нет.
- Я в туалет! – с улыбкой объявляет Меган.
- Я с тобой, я с тобой, - тут же загораются Дебора и Маргарет.
Меня такое их поведение вначале удивило. Ведь если Петя скажет, что он идет в сортир отлить, я вряд ли пойду с ним за компанию. Зачем?
Но знаете, это во мне говорит совок. Я же подпсудно предполагаю, что поход в туалет – это что-то неприятное. Запах, сами понимаете какой. Я же привык к тому, что, идя в туалет, я задерживаю дыхание, и хочу выскочить оттуда как можно быстрее.
Но американские туалеты чистые. Все сверкает! И можно задержаться у зеркала, поправить прическу. И посплетничать. Туалет – это как социальная сеть. Там девушки говорят иначе, чем в зале ресторана. Там можно пооткровенничать.
Знаете, мой факультет раньше находился в самом старом здании на кампусе. И это здание было таким, слегка потертым. Сами знаете, как строились раньше университетские здания. На полу плитка. Стены из белого камня. Без штукатурки. Не надо белить, не надо красить. Можно не делать ремонт десятилетиями. Вот. И наше здание было именно таким. В принципе, довольно чистым, но не сверкающим.
В старом здании туалеты тоже были такими. Не сверкающими. И я заметил, что студенты относятся к этим старым туалетам без особого пиетета. Иногда они даже не спускали за собой воду. Там был один умывальник, и они быстро споласкивали себе руки. Для галочки. Словом, было там слегка грязновато.
Вот. А в новом здании туалеты – это туалеты! Сверкают чистотой. Вдоль стены ряд красивых умывальников, с жидким мылом. И все тщательно моют себе руки. Два раза намыливают.
Я обратил внимание на то, что в новом здании студенты изменились. Стали более тихими, спокойными, уважительными. Относятся с почтением как к профессорам, так и к академическому институту, в котором они учатся. Словом, я делаю важное научное наблюдение – от чистоты туалетов зависит поведение людей. И если туалеты чистые, то и люди ведут себя культурно.
Из всего этого я могу заключить, могу предположить, что в Кремле туалеты грязные. На полу валяется туалетная бумага. Некоторые не спускают за собой воду. Не моют руки. Им поэтому неохота вести себя культурно на международной арене.

Ольшевский Вадим