Новые истории - основной выпуск

Чем больше коллектив, тем сложнее становится понять вклад каждого в общее дело. Но иногда обстоятельства складываются так, что измерить его получается очень точно.

Работал у нас в своё время сисадмин Эдик. Хороший сисадмин, но многие его недолюбливали. За высокомерие, за полный пофигизм в отношении служебной иерархии, за неприятие заходов "ты здесь ноль без палочки, ну-ка всё брось и делай что я сказал" и за развитое умение аргументированно и доходчиво объяснить, кто из них двоих дурак, кому угодно вплоть до первого лица фирмы включительно. Ещё, пожалуй, за то, что несмотря на всё вышеперечисленное, он почему-то продолжал работать, хотя других то же самое первое лицо вышвыривало пенделем просто по сиюминутной прихоти. У меня с Эдиком всегда были отличные отношения - думаю, потому, что я мог толково объяснить, что мне от него нужно, и адекватно относился к ответу "сейчас есть более срочная работа, сделаю часа через четыре". Но я был в меньшинстве, и однажды Эдика вконец достали окружающие идиоты. Он уволился сам.

Следующую пару месяцев фирму конкретно лихорадило. Не потому, что Эдик что-то испортил - ничуть. Просто оставшиеся три сисадмина не тянули нагрузку и быстро заколебались засиживаться заполночь. Нормально стало только тогда, когда на место Эдика одного за другим взяли троих новых сотрудников - только так они суммарно потянули и его объём знаний, и его объём работы. Троих.

Для Сергея ОК к его истории про лагерь и засланного казачка боксера..

Время Дон Кихотов.

Конец восьмидесятых, открываются десятки видеосалонов, фильмы с Брюсом Ли и Чаком Норрисом идут на ура, каратэ еще не разрешили но уже как бы и не запрещают
Вернувшись из армии, где довелось заниматься рукопашкой последние пол года или точнее выступать спарринг-партнером (грушей для битья) для нашего зампобоя я сразу пошел на тренировку в секцию каратэ.
Коллектив подобрался разношерстный, боксеры, борцы самбисты с радостью окунулись в мир японских терминов и пути воина.
Тогда было одно понятие каратэ, это потом появились стили и разделение на корейские китайские и японские виды, поэтому когда появлялась возможность с кем то поспарринговать и чему то поучиться мы все с радостью использовали эту возможность.
Одним из условий того что нас не будет щемить милиция были еженедельные вечерние дежурства по субботам в ДНД на дискотеках в ДК и молодежном центре.
Это еще была возможность не опасаясь последствий отточить технику и удары в реальных уличных потасовках которых было много.
В начале 1989 года в городе стали создавать РСН (роту специального назначения в последствии ОМОН), поэтому практически половине группы кто был после армии предложили идти туда, заманивая бесплатной формой, общежитием, хорошим залом и возможностью на практике применять полученные знания.
Пятеро приняли предложение и четверо поступили на службу, шестеро уже сформировали первую бандитскую бригаду и пытались определиться кто они по жизни.
Решив для себя что данунах примыкать или к умным или к сильным, лучше пойду я своим путем.
Но как и прежде в секции как и на водопое в засуху в саване менты с начинающими бандитами были все равны и с удовольствием мутузили друг друга не взирая на звания.
В девяностом году я открыл первый свой зал в школе, который оборудовал благодаря градообразующему предприятию по последнему слову моды тех лет.
Штанги, гантели, деревянный человек, макивары и подушки для обработки ударов и главное борцовское покрытие которое осталось от каких то борцов которые раньше там тренировались а так же спизженные два боксерских мешка.
Я был крут! Я парил в небесах от счастья что у меня есть свой зал!
Директор школы помимо аренды и сделанного за свой счет ремонта нагрузила бесплатно тренировать спортивный класс пловцов из соседнего бассейна в том числе и ее сына.
Выпускной класс, все как на подбор широкоплечие красавцы, великолепная мускулатура и сумасшедшая физика, загонять на физо кэмээсов по плаванию мне было трудно.
Так же в группе были четыре девушки пловчихи, которых я сначала категорически не хотел брать наученный опытом тренировки женской группы моего тренера, но потом понял что в их присутствии ребята тренируются намного лучше.
Тренировки шли уже месяца четыре и пацаны только стали понимать что такое прямой удар что такое боковой и как правильно кланяться перед боем.
Короче большие сильные и бесполезные в реальном спарринге.

Однажды в зал зашел невысокий белобрысый паренек и попросил разрешение посмотреть на тренировки, ну а мне что пусть смотрит.
Как раз в конце тренировки было спарринг-шоу, мои пацаны пытались продемонстрировать перед девченками чему они научились.
Понятно что это было жалкое зрелище на спарринги но им то было это в кайф.
В конце тренировки паренек подошел ко мне и спросил может ли он прийти с четырьмя друзьями в зал поспарринговать?
- Приходи в субботу у нас спарринговый день.
- А по каким правилам вы спаррингуете?
- Ну если это ваш зал то по вашим.
- Хорошо в субботу в 19-30 жду.
Надо сказать в последнее время до меня доходили слухи про такую ситуацию когда приходят в зал спарринговать и метелят сэнсэя вместе с учениками и очень жестко.
Первыми были корейцы человек двадцать, которых эти бродячие самураи отбуцкали за двадцать минут не взирая на грозные крики и высокие прыжки.
Потом досталось шотокановцам которые могли выигрывать только по очкам, еще пару секций попали под раздачу а значит теперь настала моя очередь.
Я им правда не сказал что они будут спарринговать с настоящими бойцами, которые спаррингуют по субботам в моем зале а не моими пацанами, но надо же было их удивить?

Настала суббота.
Семь часов вечера, наша банда омона и бандюков разминается в соседнем классе и ждут время че когда самый шебутной мой босяк Гера не пригласит их в зал.
И тут в зал вошли пятеро красавцев, все в новых кимоно с коричневыми поясами и эмблемами Киокушина, и замыкал шествие их тренер ростом под 190 в черном потертым поясом с иероглифами.
Я им указал место в дальнем конце зала возле мешков где они начали разминаться и бить мешок так что мои пацаны приуныли.
Надо было видеть как они наслаждались произведенным эффектом!
В половину ко мне подошел белобрысый и спросил - Сенсэй спрашивает может поспаррингуем и по каким правилам?
- Рукопашка, броски разрешены борьба и партер.
- Устроит?
- Да без проблем!
- Ну тогда через пять минут начнем - и я подал знак Гере.

И вот в зал заходят те кто с нетерпение ждал спарринга!
Все десять одеты как махновское воинство, кто в кимоно для дзюдо, кто в самбовке а двухметровый сто двадцатикилограммовый Дима по кличке Молоток, мастер спорта по боксу тяж, на которого кимоно не нашлось пришел в трениках и майке с Металликой.
Они разместились у выхода давая понять что никто не покидал зал.
Энтузиазм в глазах гостей испарился сразу.
Их сэнсэй предложил начать мне на что я ему сказал что сначала с моими спортсменами пусть начинают а я посужу.)

Первым вышел Дима Молот и протянул гостю перчатки.
- Давай без них!
Дима недоуменно посмотрел на меня но я махнул головой и сказал что все нормально.
Из каратэ Дима усвоил одно что перед боем надо поклониться сначала сопернику потом судье.
Надо сказать поклоны он выполнил безукоризненно!
Прозвучала команда Хаджиме и гость очень быстро нанес Диме четыре удара в грудь довольно сильных и когда тот попятился еще вдогонку по касательной зарядил ему по лицу ногой разбив губу.
Удивленный Дима отступил и забыв про каратэ принял свою любимую боксерскую стойку.
Дальше все как то быстро случилось, он опять рванул в атаку но Дима отступил назад и на отходе нанес двойку в подбородок.
Гость рухнул не сгибаясь плашмя.
Я взял аптечку с подоконника, побрызгал на него водой и дал нюхнуть нашатыря, к его чести через пару минут он уже стоял в стоке и жаждал сатисфакции.
Теперь он начал атаку с удара в ногу Дима не отступил а он приблизился вплотную к нему нанося удары в грудь.
Секунд через десять когда он устал бить Диму сразу получил удар в печень после которого он уже не смог подняться и наши двое пловцов потащили его на плечах в туалет.
Остальные четверо уже никаких спаррингов не жаждали.
Я посадил Диму и пригласил Сашу татарина который выбрал себе спарринг партнера по комплекции, он был вольником хотя по нему и не скажешь.
Видя первый бой гость кинулся в атаку нанося удары руками и ногами и попытался войти в клинч чтобы не получить в бороду но был поднят на мельницу.
Как я понял Саша в кураже захотел его поставить на голову но увидя мое зверское лицо просто приложил его об татами.
Пацан не шевелился и тут обосрался я.
Кое как после пары минут он пришел в себя но дышал с трудом так как сбил дыхание.
Среди моих друзей уже шла перепалка которая грозила перерасти в драку за право спарринговать следующим, так как все поняли что гостей не хватит на всех и шоу скоро закончится, а им опять придется мутузить друг друга, что совсем не интересно.)
Поэтому я сам выбрал партнера поменьше а именно Робика боксера средневеса, попросив хотя бы немного подольше поспарринговать.
Второй бой шел минуту.
Робик пропустил три удара по ноге и уже прихрамывал.
Он с мольбой посмотрел на меня и во взгляде читалось можно его въебать?)
Я кивнул головой.
Короткая серия в голову и по корпусу и вот партнер тоже нюхает нашатырь.
Четвертому я сам предложил выбрать партнера оставив казачка на закуску.
Он долго смотрел и выбрал как ему казалось самый безобидный вариант Вадоса.
Мелкий, щуплый кажется соплей перешибить можно и выглядящий лет на двадцать.
Это была ошибка, так как ему было уже тридцать и служил он до этого в одной серьезной бригаде да к тому же был командиром взвода омоновцев.
Даже мне интересно что же будет.
Гость нанес сильный удар в ногу, Вадос ему в ответ, пацан попятился.
Следующая серия ногами пришлась в голову, Вадос просто отошел а гость на втором ударе прокрутился и на секунду повернулся к нему спиной.
Вадос с неимоверной скоростью заряди ему ногой по почкам со спины и попытался добить в полете пока тот падал, но я был настороже.
Гость охнул и опустился на колени держась за почку.
Пловцы помогли ему встать о отвели в сторону.
Как казачек не обмочился я не знаю.
На мое предложение самому выбрать партнера он отказался сославшись что он травмировался до этого на тренировке.
- Ну по тебе не скажешь, поэтому предлагаю что пусть наш будет в перчатках.
- Дядя а можно я не буду спарринговать, а то ребят до общаги довезти еще нужно?)
От смеха чуть не повылетали окна!)
- Ну да, кому то ебать а кому то ебаных оттаскивать нужно - выдал перл Гера за что получил леща.
Гостей пловцы вывели в раздевалку и больше я их не видел, а наша банда разделилась на пары и стала с энтузиазмом и смехом заниматься любимым делом, то есть мутузить друг друга.)
Не зря суббота спарринговый день.
Больше про подобные рейды гостей я не слышал.
Кто то может сказать что это жестоко? Возможно. Но тогда было время такое и таких уродов надо было кому то проучить.

Всем хорошего дня!

10.04.2024 г.

Однажды, ещё до войны, Агния Барто по путёвке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.
Провожая её в номер, дежурная по этажу, малограмотная старушка из соседней деревни, рассказывала ей:
- А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?
- Ну да.
- И в зоопарке тоже подрабатываете?
- В каком зоопарке?
- Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский - ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там - детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу - 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...
На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь, рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович хохотал как ребёнок, а потом вдруг резко погрустнел и сказал:
- И вот всю жизнь так: если ему - 300, то мне - 250!

Из воспоминаний Н.С. Хрущева: "Я женился в 1914-м, двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия (слесарь), я смог сразу же снять квартиру. В ней были гостиная, кухня, спальня, столовая. ... Как слесарь в Донбассе до революции я зарабатывал 40-45 рублей в месяц. Черный хлеб стоил 2 копейки фунт (410 граммов), а белый - 5 копеек. Сало шло по 22 копейки за фунт, яйцо - копейка за штуку. Хорошие сапоги стоили 6, от силы 7 рублей. А после революции заработки понизились, и даже очень, цены же - сильно поднялись..."

Был у нас случай лет двадцать назад. Занималась фирма торговлей строительными материалами. Зарубежными, качественными. Никаких в помине строймаркетов ещё не было, рынок и такие вот фирмы. На рынке могут и варить, а у нас - фирмА и сертификаты. И фотографии всамделишные с зарубежными поставщиками на фоне зарубежных заводов.
Склад в Москве и в области. Закупается у нас дилер из региона, новенький. Мы обычно всех оптовиков старались в область отправить, но этому было страсть как неудобно, совсем не его направление. Поэтому крупная партия стройматериалов приехала накануне в город и ждала загрузки.
Контора у нас работала с восьми утра, но дилер очень просил загрузить его как можно раньше,чтобы он успел тем же днём добраться в свой регион. Обещал приехать до рассвета и ждать. Грузчики и менеджеры, понятно, не в восторге были, но что делать, пошли навстречу. Пришли на час раньше.
Сидели тогда в бывшем НИИ, снимали "офис". Особенностью этого офиса была его планировка, с колоннами, простенками и перегородками: при входе в дверь непонятно было сразу, кто и в каком количестве пребывает сейчас в офисе.
Далее от первого лица старшего менеджера.
Захожу в кабинет, начало восьмого, не выспавшийся, злой. Около входа уже заприметил грузовик нашего покупателя-жаворонка, поэтому сообщаю сидящему помощнику: "Там этот хрен из Н... приехал, поднимется, сделаешь ему все документы?". Из-за колонны радостно выходит наш покупатель со словами "Доброе утро! Хрен уже здесь! Спасибо, что согласились пораньше отгрузить!". Я чуть со стыда не провалился, а покупатель оказался на редкость понимающим и, к счастью, не обиделся, мы потом ещё долго и плодотворно сотрудничали.

СССР, 1979 год, Кировабад, Азербайджан, окружные сборы новых офицеров-двухгодичников. После местной выпивки/закуски заимел колики и ночью был доствлен в военный госпиталь. По дороге думал, что ночной город из окна уазика - последее, что вижу в жизни.
Дежурного врача нет. Привезли его только к утру. А у меня всё прошло - как отрезало. Врач упорно допытывался действительно ли, и убедившись, сказал, что оставляет меня в госпитале недели на две у себя(!).
Ну, в офицерской палате на четверых по-любому лучше, чем в казарме на сотню-другую мест (на сборах). Затем две недели приятного времяпрепровождения: соседи-офицеры местные делились вкусняшками, полковники брали с осбой в отличную сауну - и никаких процедур. Когда выписывали, оказалось, что мой - тот еще доктор, мало того, что военный, так еще из местных. Как меня выписывать, если за всё это время ни одного назначения? С матами, назначения сделал зав отделением.
Дальше сюр усилился. Утром приходит медсестра, без особых разговоров подходит к моей кровати, делает укол мне в ягодицу и спрашивает, а кто (называет мою фамилию). Называюсь. Немного смущается и успокивает, что, хоть это было назначено моему соседу, но витамины мол всем не помешают и быстренько уходит. Затем приходит другая и опять без разговоров уводит другого соседа на клизму или промывание желудка - не помню. Через какое-то время опять и так раза три, причем с последней процедуры он приходит держась за стеночки. Мы с остальными решаем, что его так к операции готовят. На следующее утро иду на завтрак, а меня останавливает врач и спрашивает почему я нарушаю голодание - ведь меня (вчера) промывали для рентгена желудка сегодня. После скандала он меня успокоил тем, что мне не вЫрезали (зашили?) же грыжу соседа - и нечего возникать. Ренген с бариевой кашей он мне всё же сделал тут же и выписал почти сразу же с открытой датой (я ему телевизор починил раньше). Я остался доволен и вместо сборов рванул домой в Харьков на Новый год.
С собой было несколько бутылок местного коньяка. Он пригодился. В самолетике (ЯК40, и тогда можно было) распили с соседом лейтенантом, и когда стюардесса объявила, что посадка в Харькове по погодным условиям отменяется - рейс был с несколькими посадками - на голубом глазу попросил её передать пилотам коньяк. Не знаю, может погода улучшилась или что, но вскоре последовало объявление что посадка в Харькове состоится. Возвратился где-то во вторую неделю января и узнал, что на Новый год отлучка домой была категорически запрещена командованием, но большинство проигнорировало. Правда, первых вернувшихся отправили на губу, тем, что посрединке ничего не было, кроме мата. А последнему из вернувшихся полковник лично пожал руку перед строем, сказав что из таких получаются герои (или дезертиры - добавил тихо наш майор).

Морская свинка происходит из рода свинок семейства свинковых, в котором она единственный вид без всяких родственников. Типа Чебурашки, зверь невиданный и ни на кого не похожий. Название ее абсолютно лживо – морская свинка не является морским животным, и никак не связана с семейством свиней. Сходство с ними имеет весьма отдаленное, не большее, чем упитанный человек, а морда вообще другая, пятачок отсутствует. Была одомашнена инками как обычный мясной скот в 5 тысячелетии до нашей эры, таковым и остается в горах, откуда распространилась по свету.

Странное название перекочевало в русский язык из польского (świnka morska), а поляки перевели калькой с немецкого прототипа Meerschweinchen. Древние немцы в быту были окружены свиньями обыкновенными и в их честь называли что попало.

Другие народы обзывали это животное по стране, откуда оно к ним прибыло – для китайцев это голладская свинья, а для самих голладцев гвинейская. Французы решили, что это свинья индийская. Случись полякам поступить так же, у них это была бы немецкая свинья, для нас польская.

А я с полным восторгом окунулся в мир морских свиней на четверть часа, глядя на бесконечное разнообразие их расцветок и узоров шерсти. Это орхидеи и хризантемы класса млекопитающих. Колико мудры и ленивы были инки – зачем ткать ковер, если он может вырасти сам? Достаточно давать зверушкам любить друга друга и отбирать понравившиеся орнаменты. В сущности, живопись генами.

Сам я отродясь не держал морских свинок, как и мои знакомые. Сунулся сейчас что-то почитать и посмотреть на эту тему, потому что негоже рассказывать о существе вообще лично незнакомом. Теперь я вырос до уровня виртуального морского свиновода более компетентного, чем 99% читателей. А остальной 1% серьезных фанатов-практиков прошу простить мелкие огрехи моего рассказа, если они вообще случатся. Сама история реальна, но я там со свечкой не стоял.

Дальневосточная молодая пара живет в гостинке, у них растет маленькая дочка. Однажды ей захотелось домашнего питомца. Сошлись на морской свинке – идеальное животное для таких условий. Под ногами не путается, сидит в клетке и не орет из нее, как попугай или канарейка.

Через несколько месяцев вырос полноценный морской свин, весом килограмма в полтора, и впал в анабиоз. Изредка просыпался пожрать, но в целом украшал квартиру вроде расписной диванной подушки. Дочка заскучала и выпросила себе щенка спаниеля. Затея казалась абсолютно безопасной – щенок физически не может добраться до свина, а тому нафиг не сдался щенок.

В реальности же спаниель тоже заскучал, когда сидел дома, и выучился тащить из клетки солому осторожно, не будя свина, даже если тащил прямо из-под него. Трофеи щенок прятал под диваном, свил себе там гнездо-лежанку.

Но иногда морской свин просыпался вскоре после кражи, и в нем активировался разум: подозрительно оглядывал всех членов семьи, пытаясь догадаться, кто стащил соломку. Сон его сделался тревожен.

Так бы и шла эта игра, но однажды он проснулся внезапно. Заметил в упор виновника с соломой в зубах. Бешенство вскипело в нем, шерсть стала дыбом.

Граф Безухов однажды взбеленился, схватил и разбил о пол тяжкую мраморную доску. Свин действовал в том же духе. Он бросился всем телом на прутья клетки, отчаянно завывая:
- ИИУУУ! ИИУУУ!

Собаки прекрасно слышат ультразвук, видимо на нем щенку досталось особенно. Заскакал как черт, сшиб всё что можно и чего нельзя. Долго укрывался под диваном, пока семья собирала осколки. Зато с тех пор там царит мир, а он дорого стоит.

"Пути господни неисповедимы..." (с) ап. Павел, Послание к Римлянам

... И это относится не только к людям и их поступкам - также и к событиям, обстоятельствам, предметам.

И к песням.

Многие знают советскую песню «Марш авиаторов» (музыка Ю. А. Хайта, текст П. Д. Германа), впервые опубликованную весной 1923 года, которая с 1933 года стала официальным гимном Военно-воздушных сил СССР (Приказ РВС СССР от 7 августа). Дата создания музыки неизвестна, сам Хайт утверждал, что написал мелодию в 1920 году.
Менее известны ее другие варианты:
- «Песня красного воздушного флота» немецких коммунистов середины 1920-х годов;
- «Песня берлинской рабочей молодежи» - марш нацистских штурмовых отрядов СА начала 30-х годов;
- Послевоенный «Авиамарш» на немецком языке с новым текстом, посвященным советской авиации, именно советской. Что любопытно, в тексте использовались фрагменты «Песни красного воздушного флота» 20-х годов.

Вообще говоря, судьбы старых европейских, российских дореволюционных и послереволюционных, советских и современных российских маршей тесно переплетены. Достаточно вспомнить «Прощание славянки» - марш, написанный штаб-трубачом 7-го запасного кавалерийского полка Василием Агапкиным в 1912 году, посвященный событиям Первой Балканской войны этого же года. Марш быстро набрал популярность не только в России - его стали исполнять военные оркестры в Болгарии, Германии, Австрии, Норвегии, Румынии, Франции, Швеции, Югославии и в других странах. Марш активно воевал в гражданскую по обе стороны фронта, однако особенно на стороне Белого движения – под него печатала строевой шаг первая рота Первого полка Дроздовской дивизии, одна из первых частей Добровольческой армии - студенческий батальон, а впоследствии и вся Добрармия, армия Колчака.
7 ноября 1941-го года под этот марш с Красной площади полки РККА уходили на фронт.
Василий Агапкин, с 14-ти лет связавший свою судьбу с военными оркестрами Российской империи, окончил службу в 1956-м году в возрасте 72-х лет полковником Советской Армии и главным дирижером сводного оркестра МГБ СССР. Дирижировал парадным расчетом 7 ноября 1941-го года на Красной площади в Москве, участвовал и в оркестровке Парада Победы 1945-го года.

Еще более извилисты пути «Егерского марша» (СССР, Российская Федерация),
- он же «Марш лейб-гвардии Егерского полка» (Российская империя),
- он же «Alter Jägermarsch — Старый Егерский марш» (Германия),
- он же «Sechsenläutemarsch — марш Шестизвонья» (Швейцария),
- он же – неофициальный гимн города Цюрих.
Авторы неизвестны, неизвестна даже страна происхождения. По одной версии марш сопровождал войска Суворова и попал в Европу во время Заграничного похода русской армии 1813—1814 годов. Однако, более вероятно, что примерно в этот период он, напротив, попал в Россию из Пруссии.
Марш победный – под него советские солдаты бросали гитлеровские знамена к подножию Мавзолея на Параде Победы в 1945-м. Внезапно, несколько ранее, им же отмечал свои победы Гитлер.

Что характерно для всех вышеперечисленных примеров музыкальных метаморфоз – они основаны на изменении текста, но не мелодии, а главное – жанра. Хотя… В 1929 году в Германии выпустили запись «Марша авиаторов» в танцевальном жанре, указав при этом автора музыки - Ю.Хайта.
Так вот. Поэтому, в силу относительной стабильности, общности мелодии и жанра, такие переходы маршей через линии фронтов и границы государств не столько исключение, сколько правило. И поэтому эти переходы достаточно широко известны. И поэтому… все это было преамбулой.

И еще одна преамбула, короткая.

Каждый, кто служил в армии, знает – любую песню, самую задушевную и протяжную, можно превратить в строевую. Главное, правильно разложить шаг по тактам. Кому не приходилось маршировать под, например, «Черный ворон». А уж «Yellow submarine» - вообще классика жанра. Тем не менее, магия исчезает за пределами строевого плаца и, как правило, не повторяется.

И, наконец, настоящая магия.

Тем удивительнее чудеса превращения одного из самых лиричных романсов начала прошлого века в военную, почти строевую песню, практически в марш. Еще удивительнее то, что магия не исчезла, и оба музыкальных произведения, уже совершенно различные, зажили своей долгой жизнью. Живут и сейчас.
Многие догадались, о чем пойдет речь дальше, но возможно и догадавшимся будет интересно, как «Белой акации гроздья душистые» метаморфировали в «Слушай, рабочий, война началася».
Википедия, а точнее весьма авторитетный исследователь, доктор искусствоведения О.И. Луконина, датирует романс 1910-м годом, приписывая авторство романса малоизвестному поэту-песеннику (но известному впоследствии адмиралу) Александру Васильевичу Колчаку и широко известному композитору – Максимилиану Осеевичу Штейнбергу. Неясно, правда, на каком основании, поскольку романс к этому времени уже не менее двух раз публиковался в 1902-1903 годах. Да и Колчак не очень-то похож на любителя изящной словесности – известно его единственное стихотворение, написанное в ночь перед расстрелом. Антисемитское. Стопроцентный фейк.
Остановимся на том, что авторство романса не установлено, а впервые он опубликован в сборнике «Цыганские ночи» в 1902-м году.

Романс, как говорится, зашел – его исполняли самые известные певцы от дореволюционных до современных. Но на заре его победного распространения по России грянула Первая мировая война. И появилась солдатская песня «Слыхали, деды, война началася». Единственное, что осталось от романса – мелодия.

Революция. Гражданская война. Страна разделена линией фронта. Романс тоже. Сравним – песня Добровольческой армии и песня РККА: «…Вот показались … цепи…». Цепи – «красные» и «белые» соответственно.

Великая Отечественная. Вермахт vs РККА, но были еще и власовцы. И романс с ними: «Смело мы в бой пойдём за Русь святую. И всех жидов побьём, сволочь такую!»
История перемолола многое, но не романс, и не военную песню в варианте победителей. Оба по-прежнему живы – «Белой акации гроздья душистые» и «Смело мы в бой пойдем» - такое официальное название получила новая революционная военная песня. Последнюю даже и сегодня иногда изучают в школе в качестве первой советской.

Есть и еще вариант Михаила Матусовского 1976-го года, по мотивам оригинала:

БЕЛОЙ АКАЦИИ ГРОЗДЬЯ ДУШИСТЫЕ

Целую ночь соловей нам насвистывал.
Город молчал, и молчали дома.
Белой акации гроздья душистые
Ночь напролёт нас сводили с ума.

Сад был умыт весь весенними ливнями.
В тёмных оврагах стояла вода.
Боже, какими мы были наивными!
Как же мы счастливы были тогда!

Годы промчались, седыми нас делая.
Где чистота этих веток живых?
Только зима да метель эта белая
Напоминают сегодня о них.

В час, когда ветер бушует неистовый,
С новою силою чувствую я:
Белой акации гроздья душистые
Невозвратимы, как юность моя.

Выбирайте, под что вам приятнее печатать строевой шаг, наблюдая «…шик, параллельного небу носка» (с) А.Розенбаум. 😊)

Хотел в анекдоты, но не получится.
в 1989 г. услышал анекдот, который настолько меня тогда поразил, что я два часа ходил как привязанный за рассказчиком, чтобы запомнить интонации, с которыми он его рассказывал.
Спустя много лет уже я узнал, что это был любимый анекдот И. Бунина.
Нашёл оригинал... Что сказать, бунинский вариант понравился меньше.
В общем, постараюсь изложить, как я его услышал.

В купе поезда попутчики: средних лет пара, — стройный эстонец, — голубоглазый блондин с попутчицей. Дама ну во всех отношениях. Кроме лица. Страшней Второй Мировой (или страшней пистолета, не важно).
Третий — доктор, пластический хирург, как сейчас принято говорить. Прежде — "врач-косметолог".
В общем, сидят, друг друга не трогают.
А доктор прикидывает, что можно сделать, чтобы на даму с прекрасной фигурой и шикарными тёмно-каштановыми кудрями можно было смотреть без содрогания.
Немного увлёкся, разволновался, вышел в тамбур.
Курит.
Спустя малое кол-во времени в нему присоединился сосед по купе.
И тут нашего доктора прорвало:
— Я смотрю на вашу даму... простите великодушно... Понимаете, в ней всё прекрасно! Фигура, волосы, манеры, божественный голос... Но личиком... того... малость... природа... Ну вы понимаете... Так вот... Я прикинул, что можно сделать, чтобы... ну вы понимаете меня, как мужчина, разумеется, ну так нельзя, ей-богу... с таким лицом выходить на улицу... Я тут прикинул что к чему... Вы знаете, есть возможность... я даже планчик тут набросал... Вы приезжайте ко мне в Питер! Вам это будет стоить совсем недорого, рублей 450-500 (по ценам 1989 года).
Эстонец выслушал, помолчал...
— Нет-т... эт-то торок... эт-то мы не потянем... Я фесу её на станцию Тно, там отин мушик опешшал са три рупля софсем её упить нахуй.