Советская Армия, 1987 год, небольшой ПГТ в Подмосковье. Я - рядовой советской армии, "дух". Через забор от нашей части располагается ремонтная база военной техники с довольно таки большими корпусами и цехами. Ремонтируют и восстанавливают практически всю колесную и гусеничную военную технику. От ГАЗ-66 до Т-72. После ремонта технику усердно гоняют на "поле чудес", которое находится прямо напротив КПП нашей части. "Поле-чудес" - это такой естественный мини полигон с оврагами, буераками, спусками, подъемами, непролазной грязью и т.д.
И вот, однажды, пригнали на "поле чудес" японский бульдозер огромных размеров. Я до этого монстра таких габаритов не видел.
Сооружали с помощью этого бульдозера большую и высокую насыпь, которая должна была стать еще одним препятствием для испытаний отремонтированной техники на полигоне.
На второй день работы бульдозера меня ставят помощником дежурного на КПП. Служба на КПП немудреная. Проверить пропуска у входящих и въезжающих на территорию части, записать их в журнале, открыть, закрыть ворота части для въезда и выезда машин. Подмести территорию у КПП, помыть полы на КПП и т.д. Остальное время просто неси службу и медитируй. Ранняя осень. Погода хорошая. Стою у ворот КПП и наблюдаю за бульдозером на "поле чудес" и за тем, что происходит вокруг него. А происходит вот что - не заводится с утра бульдозер. Рядом с ним уже часа два копошатся офицеры, солдаты, гражданские специалисты, а завести не могут. То ругань, нецензурщина, то гробовое молчание вокруг бульдозера, а он никак не заводится. Офицеры руководят, гражданские копаются в чреве бульдозера, солдатики носятся между бульдозером и частью. Что-то притаскивают, что-то утаскивают.
К концу моего наряда бульдозер таки завели. Первые минут пять, после того, как завелся бульдозер, вокруг него стоял дикий смех. Смеялись, а точнее "ржали", все, кто возился с ним почти весь день. На следующий день насыпь была полностью готова, утрамбована и бульдозер угнали.
Через пару месяцев после этого случая отпустили меня в увольнение. По дороге на станцию электрички встретил знакомого из ремонтной части, одного со мной призыва. Он тоже в тот день участвовал в оживлении бульдозера. Знакомый и рассказал в чем была проблема. Долго спецы копались в двигателе бульдозера, пока в его кабину не залез сам командир их части. Он восхитился комфортом для бульдозериста в японской технике. Удобное сиденье, эргономика органов управления и индикации, кондиционер и т.д. А затем он увидел небольшую пустую нишу рядом с приборной доской. Спросил для чего она у гражданского спеца. Оказалось там была установлена магнитола, а сейчас ее не было. Стали выяснять куда она пропала. Выяснилось, что прапорщик ремонтной части снял её вечером первого дня пребывания бульдозера на "поле чудес"и хотел вроде присобачить на свой старый Жигулёнок. Магнитола была возвращена на место. После её установки бульдозер тут же завелся. О том, что все дружно "ржали" после оживления бульдозера над истинной причиной его поломки, я уже писал. Наверное только прапорщику было не смешно в тот момент.
Почему японская техника категорически отказывалась заводиться без магнитолы - не знаю, но факт есть факт. А вот наверное прапорщик после этого случая получил по полной от командира части. Заслужил, однозначно.