Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
- Вы, бабуль, отстойно жили в своём СССР! Ну посмотри, что у тебя за квартира! Пятиэтажка обшарпанная, 3 комнаты, а площадь всего 40 квадратов! Ужас! У меня только кухня 15 квадратов! Ползёшь на свой 5-ый этаж полчаса. А я за 15 секунд на свой 22-ой поднимаюсь на скоростном лифте! - Да, внучок, всё так, можешь не продолжать. Но этот отстой, как ты выразился, достался мне от завода бесплатно, а не в обмен на кредитное рабство на 15 лет!
- Вот пока у меня была ипотека, из банка стабильно звонили раз в месяц, а то и чаще: "Вам одобрена золотая карта на охулиард рублей". Как выплатил долг досрочно, так и звонки прекратились. Вообще! Уже почти год. Чувствую себя неполноценным... - Ну, а ты такой и есть. Жлоб! Именно так тебя в банке в базе данных и пометили. Выплатил он...
Родственник работает на кассе в отделении почты в маленьком поселке. Так как там нет банков, они и зп выдают, и пенсию, и платежи по кредитам принимают. Пришла одна бабка на 3-4 день поступления пенсии, а в кассе не осталось денег, должны были завезти, ждут. Тут приходит другая бабка вносить платеж по кредиту. Первая говорит второй: Как хорошо, что ты пришла, щас денежку внесешь, а Васек мне их и выплатит. Та в крик: Нет, не смей отдавать мои деньги ей, у меня сегодня последний день, завтра уже пеня набежит, я должна сегодня оплатить. Они вдвоем пытаются обьяснить, что она ничего не теряет, ее платеж поступит куда надо. Та ни к какую. Они попытались выпроводить бабулю, она начала угрожать полицией, прокуратурой и кем-то там еще. Так и сидела на почте, пока вторая бабка не ушла домой.
3
Про финансистов и людоедов.
Мой друг-еврей утверждает: все деньги на стыке. Суть этой фразы в следующем - берём что-нибудь из разных миров и объединяем. Типа айти и таксистов. Получается - юбер. Но фишка в том, что все самые страшные вещи тоже происходят при обьединение двух далеких миров. Вот, к примеру, если объединить финансовых консультантов и зэков, получится натурально кошмар.
Он искренне был уверен, что на любую угрозу или конфликт есть волшебная кнопочка «добавить в черный список», нажав на которую можно больше никогда не видеть надоевшего собеседника. В одном городе жил да был консультант Федя. Жил и не тужил. Мужику слегка за тридцать. Вырос, можно сказать, в тепличных условиях. А это как? Был болтливым парнем. Работал на заштатном радио диджеем, оттуда позвали его банкиром трудиться. Убалтывать богатых клиентов. Рассказывать о том, как они вложатся и та-ак заработают!.. Многие верили. Парень харизматичный, язык подвешен хорошо. Тактика продаж называется - заболтать. Это когда сейлз пиздит-пиздит-пиздит. Не затыкается. А на радио диджеи тоже самое делают бодрым голосом. Нон-стопом. Только диджеям платят в десять раз меньше, а некоторым и в сто. Федя наловчился и скоро стал финансовым консультантом. Это вообще разводилово конкретное. Он вам подсказывает, куда деньги вложить. А бабки получает и с клиента, и с того, кого рекомендует. Естественно, финансовые консультанты - народ осторожный. Поэтому они проговаривают, что ставка может и не сыграть. Но делают это очень-очень быстро. С той же скоростью, с которой гаишники представляются. Или по радио объявляют: лицензия связи тыр-тыр-тыр. Как будто и не говорил ничего. И все было бы хорошо у Феди. Если бы банки, с которыми он работал, не сносил ураган "Крымнашизма" и не лечили бы их потом в Центральной Больнице имени Эльвиры Сахипзадовны Набиуллиной. А когда за инвестиционный климат отвечает Игорь Иванович Сечин... Ну вы поняли. Федины клиенты стали терять деньги. И некоторые очень сильно обижаться стали. Притом не на Сечина и не на Набиуллину и её поликлинику. А на Федю. Федя от клиентов не бежал. Шёл на диалог и на встречи. Разумно полагая, что девяностые давно отгремели и на стрелках уже не убивают. Но как это часто бывает с финансовыми консультантами, считают они с ошибками. Посудите сами. Сколько у нас давали за работу в ОПГ или ОПС? Правильно, лет двадцать. И если кто знаком с арифметикой на уровне начальной школы, то он понимает, что сейчас выходят как раз те люди, которые заехали в девяностых. Нынешние выпускники присели за парту в 1997ом. А в прошлом был 1996ой. А до этого… Ну вы поняли. Соответственно, выходит какой-нибудь Хмурый из своего университета, где он учился понемногу чему-нибудь и как-нибудь. И решает Хмурый бизнесом заняться. Долги выбивать. А что - резюме у него подходящее, опыт, тактикой ведения переговоров владеет. И просят Хмурого решить вопрос с Федей. Хмурый заварил себе крепкого чифирочку и позвонил Феде с целью повидаться. Встречи Федя любил назначать в местах наполненных пафосом. Там сама благородная обстановка располагала к большим инвестициям. Вот и в этот раз был им выбран холл Гранд Отеля Европа, что на площади Искусств в Питере. Ковры, антикварная мебель, официанты скользят тенями, тяжелые английские портьеры, в углу негромко плакал альтовый саксофон… -... Вы поймите сейчас инвестиционный климат... Макроэкономика... Центральный Банк.., суммарные активы…, распределение инвестиционного портфеля в рамках избранной стратегии… - голос Феди лился словно музыка иногда даже попадая в тональность саксофона. Хмурый практически не слушал Федора, он откинулся на спинку готического кресла и смотрел в окно. У мудрых уркаганов это именуется термином «занырнуть», когда сиделец отрешается от бренности окружающего мира и уходит на время глубоко в себя. Например, чтобы переждать бессмысленную речь мента или прокурора. А хоть бы и терпилы… - Таким образом, весело подводил итог Федор, для исправления вашей финансовой ситуации необходимо не изымать денежные средства, что вы ошибочно пытаетесь сделать, а дополнительно проинвестировать около ста миллионов рублей. - Можно я вам кое-что скажу на ухо? - Задушевно переходя на шепот, сказал Хмурый, интимно приобнимая Федю за плечо. – Я тебя, сука, сейчас съем. И, не дожидаясь ответа, сграбастал его в объятия и неожиданно впился острыми зубами финансовому консультанту прямо в нос. Он не собирался просто кусать, а планировал именно откусить кусочек трепетной плоти. Сказать, что Федор этого не ожидал, значит вообще ничего не сказать. Он принадлежал к тому нежному поколению, которое росло дома перед компьютером, а не на улице в песчаных карьерах и за всю жизнь даже ни разу не получало толком по морде. Он искренне был уверен, что на любую угрозу или конфликт есть волшебная кнопочка «добавить в черный список», нажав на которую можно больше никогда не видеть надоевшего собеседника. Он даже толком не смог ничего сделать, пытался вяло отпихнуть от себя Хмурого дергал головой, но хватка у того была железной. Со стороны картина выглядела так, как будто опытный ловелас, которому надоело забалтывать пышногрудую подвыпившую девочку в конце вечера просто берет и засасывает ее со всем своим казановьим пылом. Девочка вяло пытается отпихнуться, но в итоге сдается под напором кавалера и в итоге обмякает в его объятьях, отвечая на поцелуй. Даже бдительный охранник гранд-отеля, перекрывавший в тот момент своим профессиональным взором сектор лобби-бара, лишь скользнул по обнимающейся парочке взглядом и презрительно отвернулся, поставив увиденной картине короткий диагноз: «Опять пидоры на людях целуются». В следующую секунду из откушенного носа хлынула кровь, и томную обстановку взорвал истошный визг консультанта. Антракт. Занавес. После антракта герои собираются в ментовке. Отдел ржёт. Смотрят на Хмурого, на Федю, - и ржут. Просят пересказать. На бис. Ещё раз. Свидетельские показания о том, что все подумали, будто голубки милуются, доводят правоохранительные органы до икоты. - А вы меня оставьте наедине с ним. Я его натурально доем, - просит ментов Хмурый. Мы в Омске на пересылке и не таких крыс жрали. После этого некоторые лейтенанты ползают на карачках. Подняться не могут. За хороший спектакль бывшего сидельца... Отпускают. Театр одного актера. Играет хорошо. Не халтурит. Да и предъявить ему в правовом поле особо нечего. Телесные повреждения? Побои? Нет? А может, вы правда по обоюдному согласию – кто вас, извращенцев, разберет? Подавайте, гражданин, в суд на этого людоеда. Финансистов же никто не любит. Ни в одной стране мира. Самый недолюбленный народ, вроде таксистов. И Федя оказывается в идиотском положении. Хмурого отпустили и тот караулит вместе с корешами своего возлюбленного прямо у ментовки. Периодически заглядывает в окна и под аккомпанемент новых взрывов циничного ментовского хохота завывает: - Федюньчик, выходи, любимый. Доедать тебя буду, выходи родной, не томи! А самого Федю, зажимающего трясущимися руками остатки окровавленного носа выталкивают менты. Иди со своим носом в травмпункт, оформляйся. Там посмотрим, что можно сделать... Публика ждёт третьей части. Интересно ментам: что будет ближе к финалу. Съест ли Хмурый финансиста? Веселый старлей из уголовного розыска, известный гуляка и балагур, даже не поленился и торжественно вынес Хмурому горчичку и кетчуп из собственных кухонных запасов, после чего работа отдела стала уже полностью парализована смеховой истерикой. Федя ментов просил, деньги совал, угрожал, на коленях стоял, - все напрасно. Симпатии аудитории был всецело на стороне Хмурого и его друзей. Как-то они оказались социально ближе. Окончательно разуверившись в силах родной полиции, Федя копается в телефоне. Просит друзей помочь. Те вспоминают, что было волшебное детективное агентство. Вроде как, могут чудеса творить. И вот Федя, заикаясь и шмыгая, рассказывает уже хорошо знакомому нам неутомимому детективу Савелию, как стал жертвой людоедства. И что его вот-вот доедят. Савелий выясняет подробности происшествия. Пересказывает своему офису. Офис плачет. Тем не менее, спасать Федю надо. Тут, вроде, все просто - подогнали машину прямо ко входу. Завели в неё потерпевшего. Вроде как забрали. И газу... Только за машиной побежал Хмурый и компания. А от таких персонажей убегать нельзя. У них рефлекс: бежит - значит жертва. Остановились. Вышел Савелий на переговоры: - А куда вы его везёте? - любопытствует каннибал. - А везём мы его туда, куда вам знать не обязательно, - с видом настоящего чекиста очень вежливо говорит Савелий. - У нас приказ доставить целым и невредимым. Хмурый приуныл. Не смотрел он на своей зоне День Выборов. Отобрали, думает, суки-чекисты хлебушек. Страх перед погонами у большинства сидельцев формируется на подсознательном уровне и ничего ты с этим не поделаешь. А Савелий получает свои законные 300 тысяч рублей за проявленное мужество и героизм, а также актерские способности. Услуга называется такси им. Дзержинского.
10
КАК УКРАСТЬ 4 МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ ИЗ БАНКА И НЕ СЕСТЬ В ТЮРЬМУ Вы думаете, что простому смертному украсть миллион из банка и не сесть в тюрьму практически невозможно? Жизнь любопытнее фильмов с погоней. Двое юных последователей Остапа Бендера из Австралии сумели стянуть из банка миллионы долларов и Фемида закрыла глаза. СЛУЧАЙ №1. 21-летняя студентка из Малайзии Кристин Джаксин Ли сумела умыкнуть у австралийского банка Westpac круглую сумму – 4,6 миллиона долларов и избежать криминального преследования. В июле 2014 года банк предоставил ей овердрафт (возможность снятия определенного количества денег без их наличия на счету). Но по недосмотру банка снять оказалось возможно не несколько сотен долларов, как практикуется обычно, а любую сумму без лимита. Обнаружив бездонность своего расчётного счета, студентка-иностранка бросилась скупать все, что можно. Одежду, сумки, обувь, украшения от Dior, Hermes и Chanel, мобильные телефоны. Целых 11 месяцев поклонница люксовых брендов ни в чем себе не отказывала. Спустя почти год, ошибка, наконец, обнаружилась: менеджер банка позвонил Кристин Ли с требованием объяснить, куда девалась симпатичная сумма с большим количеством ноликов. Девушка сообразила, что, раз в банке знают о случившемся, то скоро и полиция будет в курсе дела. Ли решила потихоньку смыться из Австралии, обратившись за экстренным паспортом в консульство Малайзии, чтобы документ был незасвеченным. Авантюристку арестовали в аэропорту Сиднея, когда она попыталась сесть на самолет в Малайзию. Началось расследование и вроде бы было ясно — лихой растратчице светит небо в клеточку. Похожая на кино фантастическая история облетела все австралийские СМИ. В ходе расследования выяснилось, что 1,3 миллиона долларов девушка скрыла на многочисленных банковских счетах, при том утверждая, что считала эти деньги материальной помощью от родителей. Однако, по итогам эпопеи Ли не получила тюремного срока — ни даже штрафа. Совершенно неожиданно для всех, 1 декабря 2017 года прокурор снял со студентки криминальные обвинения, ссылаясь на похожий случай, когда 20-летний парень обманным путем (из-за системной ошибки программы) получил в банкомате наличные в размере 2,1 миллиона долларов. СЛУЧАЙ №2. Безработный Люк Брет Мур в 2010 году случайно обнаружил лазейку, позволяющую ему снимать любое количество денег в банкомате в определенное время ночью. В это время система перезагружалась и наличие средств на счету не проверялось, хотя трансакция записывалась. За короткое время и 50 трансакций он умудрился снять более 2 миллионов долларов наличными. На эти деньги парень купил себе Астон Мартин, Мазерати, Альфа Ромео, скоростной катер и даже несколько шедевров искусства. А также стал завсегдатаем стрип-клубов. Арестовали его только через 2 года после его гениального прорыва через системы безопасности АТМ. Но когда его попытались посадить в тюрьму, у правосудия ничего не вышло. Изначально Мура признали виновным в мошенничестве и дали ему 2 года 3 месяца тюрьмы. Но более высокая инстанция суда отменила приговор в декабре 2016 года при обращении на пересмотр дела. Судья посчитал, что в деле не было состава преступления, предусмотренного статьей о мошенничестве. Любопытно, что тип счета, использованный Муром, назывался «Полная свобода». Банк St. George, который допустил глюк в системе, также принадлежит корпорации Westpac, ответственной за неожиданное богатство малайзийской студентки Кристин Ли. После освобождения из под стражи парень живет с мамой и питается быстрорастворимой лапшой. Он заявил, что не скучает по жизни мультимиллионера, «за исключением кокаина, стриптизерш и скоростных машин». «С возрастом приходят мудрость и уверенность и я выучил, что деньги не могут купить всё — но это было здорово, пока это продолжалось». Сейчас парню 27 лет. Он учится на юриста.
10
Никогда не любил игры на раздевание. Особенно ипотеку.
2
В ларьке дали бутылку пива в долг, потому что в прошлый раз вернул 2 рубля, которые обещал занести. Вот что значит хорошая кредитная история.
8
В банке мужик обсуждает с менеджером условия взятия ипотечного кредита. Неожиданно врывается вооружённый грабитель и кричит: - Стоять! Это ограбление! Мужик: - Да знаю я, братан! Просто тёща уже достала, квартира позарез нужна.
2
Apple выпускает новые марки iPhone быстрее, чем россияне успевают выплачивать кредиты за предыдущие.
18
Чтобы продать квартиру втридорога, была придумана ипотека.
7
- Ну что, в отпуск опять в Таиланд? - Да нужен мне этот Таиланд! Нет ничего лучше нашей уральской природы, хочешь, грибы в лесу собирай, хочешь, с удочкой у озера сиди... Красота! - Ипотеку взял? - Ну.
Благодаря валютной ипотеке менеджер Александр бросил пить, курить, шляться по бабам и стал веганом.
24
- Дорогой, от жизни с тобой хочется повеситься! - Не вздумай! У нас кредит на твоё имя и без страхования жизни!
15
- Почему ваш банк отказал мне в кредите на открытие бизнеса? - А что за странный такой бизнес-план из одного пункта - "Покупка 10000 лотерейных билетов"?
С такой зарплатой с женой скоро придётся спать в кредит, а с любовницей - в ипотеку!
5
— Милый, если бы я хотела кончить от одного сообщения, то ты бы какое прислал? — Ипотека выплачена.
5
Услышав, что где-то коллекторы изнасиловали должницу кредитной организации, опытная Роза Моисеевна положила в сумочку паспорт и поехала до ближайшего банка.
24
Кредит за 5 минут. Быстро, надежно. И не трогаем лицо, когда выбиваем деньги обратно.
1
Российские учёные с помощью электронного микроскопа прочитали сноски в кредитном договоре.
1
Увидев, сколько наличности у украинских чиновников, МВФ решил взять у них кредит.
Урррррраааааа.....!!!! После полугодовых консультаций с экспертным сообществом, банки снизили процентные ставки по кредитам для малого и среднего бизнеса с 20,1 % до 20,09 % годовых.
16
- Владимир Иванович, "нахуй" пишется слитно или раздельно? - Женя, сколько раз повторять - "нахуй" пишется: "Не соответствует кредитной политике нашего банка".
Радует, когда журналисты с чувством юмора - заголовок новостей: "Всем, кто планирует в ипотеку iPhone 7 и не только... Бесплатные столовые в Москве".
5
- Добрый день, я бы хотел взять кредит на свадьбу. - П@здец ты еб@нутый. - Что, простите? - Добрый день говорю, меня зовут Анна и я ваш менеджер.
15
Позавчера на мой номер позвонили из "Ренессанс-банк", искали неплательщика Пугачева. Объяснила, что не знаю такого и номер телефона уже 100 лет как мой собственный. Вчера позвонили 2 раза и снова искали Пугачева. Сказала, что он ушел в кино, и продиктовала "номер телефона Пугачева" с квитанции из ЖЭКа. Сегодня ждала звонка, чтобы сказать, что Пугачева забрали в дурку. Не позвонили.. Похоже, ЖЭК меня опередил.
Сегодня из банка пришла СМС о просроченном платеже за кредит... Написала им в ответ: "Денег нет! Но вы там держитесь!"
2
Небольшой совет - если при взятии кредита в качестве цели указать покупку ружья "Сайга", то в случае чего коллекторы будут звонить только с 10 утра и до 6 вечера по рабочим дням.
24
На улице несколько человек п@здят одного, мимо идет бабуля-божий одуванчик: — Что ж вы вчетвером на одного-то налетели, окаянные? — Молчи, бабка, мы КОЛЛЕКТОРА поймали! — Так что ж вы его руками-то бьете? Ногами его, ирода, нужно, ногами!
1
Начали мне на мобильник звонить из одного банка известного, и коллекторы самые разнообразные от их имени, и просили некую женщину, которую я никогда не знал. На просьбу позвать Веру Николаевну я говорил, что она у телефона. После некоторой заминки они спрашивали почему голос мужской? На что я говорил о смене пола, получении новых документов и всё для того, чтобы убежать от них. В 90% случаев коллекторы продолжали со мной разговаривать, как с Верой Николаевной, предъявляя свои претензии)))
Также им было рассказано много интересных историй, которые коллекторы усердно проверяли. В частности: - Она воевала снайпершей на Донбассе. - Была придавлена ракетой Протон при крушении. - Пасла верблюдов на Синайском полуострове у богатого любовника араба. - Многократно попадала в различные ДТП с тяжкими последствиями и просьбой еще занять немного денег на лечение. - Предлагала свою печень работникам банка ВТБ, страдающим алкоголизмом, в счёт погашения долга.
И много много еще чего..)) Как ни странно, все версии проверялись коллекторами и потом мне говорили о их недостоверности))
Последний звонок был от некой вежливой женщины, начальника отдела взыскания, с вопросом - почему я всё выдумываю постоянно?) На что я спросил её - Почему они мне звонят, ведь я никогда не был знаком с Верой Николаевной, о чем много раз говорил?) Этот звонок был последним.
5
По поводу звонков коллекторов. Всегда, проверяйте, всегда, что делает ваша вторая половинка в банках и других финансовых организациях. Иначе потом проблем не оберешься. Моя (уже давно бывшая) девушка когда мы еще встречались когда брала кредит "случайно" оставила мой номер в качестве второго контактного. И вот когда мы уже расстались она сменила номер, и банк вынужден названивать мне по поводу ее долгов. Сначала вежливо объяснял звонившим коллекторам ситуацию. Не поняли, в результате поставили мой номер на автодозвон (кто не знает что это за жуть - каждый час на телефон поступает звонок, берешь трубку, там играет мелодия и через несколько секунд отвечает коллектор который требует вернуть долг, причем звонили и ночью тоже). Мне номер поменять - не вариант, т.к. его знают многие партнеры и на нем завязаны многие контрагенты компании в которой работаю. Через несколько дней таких регулярных звонков мне это надоело. Дважды послал звонивших прямым текстом. Не помогло, автодозвон только усилился, несмотря на то что номера все в черном списке - у них их тысячи! Всегда звонят с разных номеров. Развязка наступила неожиданно для меня самого. Понимая что не только они меня могут запугивать, но и я их могу попытаться тоже запугать. Очередной звонок, беру трубку слушаю мелодию и как только живой коллектор ответил я с грузинским акцентом сказал: - Магамэд? Слюшай порох я привез, а ты кинул меня, да, 100 кусков зелени где? - Это компания ООО, мы взыскиваем просроченную задолженность - Нэ притворяйся Магамэд, просто за порох заплати, да и все будет хорошо? - Простите это какая-то ошибка? Я звонил Вам чтобы поговорить о Вашей задолженности. - Ты панимаешь с кем ты говоришь, Магамэд? Если завтра до 12 часов 100 кусков зелени не будут у мэня будешь перед самим Гиви Махмудовичем отвечать головой, ясно тебе? Номэр твой вычислын, за тобой ужо едут, готовь бабло. - Простите, мы наверное ошиблись номером. Больше не звонили.
Сегодня услышал замечательную историю о том, как мэр одного израильского города брал взятку. Дело это притягательное, но уж больно опасное - того и гляди, заметут.
Но если очень хочется - то нет преград перед пытливым разумом еврейского чиновника. Ведь были все предпосылки - местный конкурс на застройку, строительный подрядчик, который был готов отбашлять за выигрыш, прикормленная комиссия муниципалитета, обеспечивающая победу в конкурсе того, на кого босс укажет.
Просто было обидно не воспользоваться случаем. Но боязно.
То и дело в израильских новостях проходят сообщения, что одного мэра посадили, а другого еще судят, а по поводу третьего начинается расследование. Просто профессиональная вредность какая-то.
Наш герой решил не делать, как все - не брать дрожащей рукой сверток с деньгами, завернутый в старую газету, и не прятать его в одном из четырех сортиров своей многоэтажной виллы. Это - для примитивов. Мы пойдем другим путем. Ведь можно просто слегка поднапрячь еврейские мозги.
Он приехал в Швейцарию, где давно уже имел счет в банке. Банковский клерк принял его с радостью - клиент давний, солидный - и без особых раздумий положительно отнесся к его просьбе о выдаче крупной ссуды.
А почему не выдать, если сам соискатель - человек надежный - крупный иностранный чиновник, да к тому же гарантом у него - серьезный бизнесмен, израильский строительный подрядчик. К тому же недавно выигравший конкурс на застройку в том самом городе, где соискатель трудится мэром.
Мэр ссуду взял, и начал аккуратно ее выплачивать. Но вот невезуха - после двух первых платежей он с прискорбием сообщил банку, что денег нет, и возвращать ссуду он не в состоянии. Банк обратился к гаранту - и тот не подвел - продолжил аккуратно платить возврат вместо незадачливого должника.
Ровным счетом ничего плохого не произошло. Мэр получил свои деньги, банк аккуратно снимает платежи со строительного подрядчика, и даже тот остался доволен - его проект, победивший в конкурсе, набирает обороты и сулит миллионные прибыли. Никто не о какой взятке и не слыхивал - совершенно бытовая, обычная история - друг выручил друга.
И все было замечательно.
Но есть люди, которые не могут пережить, когда другим хорошо. Другому подрядчику - тому, который оказался не способен на креативное мышление, и не выиграл конкурс - вся эта комбинация показалось обидной.
Он, раздобыв информацию о чудной затее, настучал на изобретателей в полицию. И теперь и мэр, и подрядчик, не смотря на продуктивную идею, повторяют скорбный путь остальных взяточников, с промежуточными остановками в полиции, адвокатуре и в суде. А ведь могло бы и прокатить...
Ролик по телевизору: мужчина приходит в банк и берет ипотечный кредит в валюте. Ну и что? - спросите вы. А вся фишка в том, что крупными буквами идет текст: Опасно! Не повторять в домашних условия, трюк выполняется профессиональным каскадером.
* * * (Навязанные услуги) Не знаю, какая сволочь оставила мой номер в так называемом центре здоровья «Биосфера», но по телефону меня заманали конкретно. Два раза в неделю, а то и больше мне звонили и приглашали то на коррекцию фигуры, то на маски для лица, то на обследование состояния кожи и волос. Сломалась я на шоколадном обёртывании - очень уж захотелось попробовать данную услугу «на халяву». Один нюанс: услуга предоставляется только жителям нашего славного города, поэтому меня предупредили, чтобы я обязательно взяла паспорт, для предъявления прописки. Надо было уже здесь насторожиться и послать их подальше, но сладкое слово «халява»… В общем, договорились. И вот прихожу я, вернее, влетаю в «Биосферу» с первыми каплями дождя. Вокруг всё дышит роскошью: свежий ремонт, в углу фонтанчик журчит, на ресепшене юная красавица, которая берёт мой паспорт и заносит данные в лист приёма. Через пару минут ко мне выходит «специалист», женщина моего возраста (она сама потом об этом сказала), и мы с ней проходим в кабинет, на обязательную процедуру, чтобы при помощи специального прибора определить состояние моей кожи лица. Параллельно меня расспрашивают, какие процедуры и как часто я для себя, любимой, делаю и сколько готова тратить в месяц. На улице громыхнуло, начался жуткий ливень. «Специалист» каким-то прибором сделала фотографию кожи моего лица и вывела на компьютер в увеличенном виде, появились непонятные графики. После этого меня переводят в кабинет так называемого «врача», машут графиками перед моим носом и спрашивают, что ещё я хочу в себе изменить. Дальше начинается представление. «Врач», даже не спросив про моё общее здоровье, без анализов, сходу начинает назначать необходимые процедуры. Как же они разыгрывали шок и ужас от моего состояния, как превозносили достоинства аппаратной терапии, какие оды пели моему преображению под их чутким руководством, с каким воодушевлением рассказывали о том, сколько людей регулярно пользуется их услугами! (Ну да, как же, и с чего бы вы так настойчиво мне названивали…) Я поймала себя на том, что и рада бы отсюда поскорее уйти, но дождь, зараза такая, лил вовсю и прекращаться не собирался. В общем, я решила досмотреть спектакль до конца и всё-таки получить обещанное обёртывание. Основным аргументом работников центра было: «Вам надо срочно заняться собой! Нельзя на себе экономить. Потом вы никому не будете нужны». И скромно так выставляют мне счёт на 240 тысяч рублей. Я обалдело хлопаю глазами. «Да вы не переживайте, - говорят мне. - Мы вот прямо сейчас вам кредит оформим на два года, всего по 10 тысяч в месяц получается». «Ага, вот зачем вам мой паспорт понадобился», - наконец доходит до меня. «Зато какой будет результат! Вы сами себя не узнаете». Я чётко объявляю, что озвученной суммы у меня нет и что кредиты брать я не собираюсь. «Ну, раз так, - говорят мне, - значит, по медицинским показаниям, вам шоколадное обёртывание противопоказано. Поэтому сделаем вам маску лица. Конечно, если вам так жалко тратить на себя деньги, то можно уменьшить количество процедур, и тогда ваш кредит будет всего 180 тысяч. Вам что, для себя жалко?» …А дождь продолжает лить, как из ведра, то и дело гремит гром и сверкают молнии… Мы возвращаемся от врача в кабинет «специалиста», и тётечка продолжает меня прессовать, раз за разом повторяя вопрос: «Ну же, сколько вам не жалко на себя тратить в месяц?» Я вяло отбрехиваюсь и интересуюсь, почему на стене, среди курсов повышения квалификации, не висит её медицинский диплом и как давно она здесь работает. Тётечка психует, заявляет, что она не имеет никакого отношения к медицине и работает здесь полгода. Далее её реплики приобретают более хамский характер: «Да вы только посмотрите на себя! У вас такие проблемы с кожей! Она ужасна!» Меня накрывает, и я заявляю ей: «Женщина, мы с вами одного возраста, а выгляжу я лучше вас! Да, морщинки возле глаз появились, но для моих лет было бы странно, если бы их не было. Я не вампир, чтобы не стареть». Дождь льёт с прежней силой. В кабинете ситуация накаляется. Мне делают маску, продолжая торпедировать фразами: «Надо заниматься собой и не жалеть на себя средств. Итак, сколько вы готовы на себя тратить в месяц?» Наконец мне предлагают скидку, и теперь сумма составляется всего 130 тысяч. Это же смешно, каких-то 5 тысяч в месяц, правда? Я прошу дать мне лист с рекомендуемыми процедурами и итоговой суммой, чтобы обсудить дома с мужем. Фигушки, выносить распечатку из здания нельзя, и оформлять кредит надо прямо здесь и сейчас, второго шанса не даём. Потом следует демонстративный звонок: «Только для вас, как последнему клиенту сегодня, мы делаем беспрецедентное предложение. 70 тысяч, невероятная скидка! Вы просто не имеете права отказаться!» Короче, я от них еле убежала, а на прощание написала телефоны злейших врагов. На днях встречаюсь с подругой. Спрашиваю, как жизнь, что нового. «Да я тут решила заняться собой, мне что, на себя, любимую, денег жалко? Вот взяла по секрету от мужа кредит на 100 тысяч»… Интересно, кому же это она и чем так насолила, если её номер, как и мой, оказался в колл-листе данного центра? А ещё, мне постоянно названивают из "Центра коррекции фигуры". Ну ё моё!
