Рассказано приятелем со слов его приятеля. История давняя, поэтому
точное время и место действия, а также состав действующих лиц установить
уже невозможно, что тем не менее совершенно не меняет СУТИ.
Итак, группа вполне цивилизованных горожан (пусть они будут
"туристами-походниками" или "дачниками") в дремучей расейской провинции.
Задача - приобрести СНОСНОЕ (в такой-то глуши) горячительное. Место
действия - сельпо (тем, кто уже не помнит, что это такое, обяснять здесь
не стану - это такая целая КОНЦЕПЦИЯ совковой розничной торговли в
сельской местности). На полках - сомнительного вида бутыли с
сомнительного цвета жидкостями и экзотическими этикетками... Горожане
морщат лоб, что же выбрать... жить-то всем охота... Рядом у прилавка
ошивается местный завсегдатай - известного вида мужик в каком-то тряпье
и с синим носом. Внимательно следит за дискуссией горожан... сглатывая
слюну. Наконец, один из незадачливых покупателей, тыкая пальцем в
наиболее приличное с виду винно-водочное изделие и, само собой, самое
дорогое, обращается к синяку (как к единственному и непререкаемому в
таких условиях авторитету) с вопросом:
- Слышь, вот эта водка... ну, она нормальная?...
Ответ поступает незамедлительно. Синяк, приосанившись (для придания
вескости суждению), одобрительно кивая и подмигивая с видом знатока:
- Угу, ВКУСНАЯ.