Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: mankubus
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА С нецензурщиной, кому не нравится, не читайте.
Автобусная экскурсия по Питеру. Гидом является водитель, на вид обычный мужичок за сорок, кажется, тут провёл всю жизнь и знает историю каждого фонарного столба. Через гарнитуру с микрофоном рассказывает о том, что за окном. Начинается, как всегда: «уважаемые гости нашего города, отправляемся в путешествие по памятным местам культурной столицы России, бла-бла». Экскурсия интересная, без казусов, однако, не обошлось. Автобус едет медленно, его периодически обгоняют. Какой-то грузовичок нас слишком резко “подрезал”, что называется, проехал в миллиметрах. Рассказ о старом мосте прерывается, из динамиков: (привожу дословно, как записала камера) “куда лезешь, мудила недоёбаный! Блять, дуроёб. Ой… прошу прощения, но этот мудак мог мне автобус хуйнуть. Ой, извините, бля”. Пошли смешки, щелчок в динамиках, это водитель вырубил микрофон. Ну всякое бывает, человек на эмоциях. Не писал бы, если бы не добил диалог в салоне: “ебать-колотить, а я то думал, это у нас в Хабаре культурная столица, блять” – “харэ пиздаболить, не мешай рулю педали топтать, в Челябинск пиздуй, увидишь культурную столицу...”
Троллинг препода. Нынче принимал экзамен в незнакомой группе, сам повёлся на похожую ситуацию. Студент постоянно поглядывал на приличных размеров наручный прибор, я решил, у него смарт-часы со шпаргалкой, оказалось пульсометр, тахикардия у парня. На эту тему вспомнилась история 18-летней давности. На самом деле слова «троллинг» в то время никто не употреблял. И разных гаджетов, куда можно было сгрузить весь курс лекций и на экзаменах нагло передирать, тоже не было. Зато были копеечные китайские ручки-шпаргалки. Для тех, кто не застал те времена: на вид обычная, слегка утолщённая ручка. Сбоку тонкая щель, через которую можно вытянуть предварительно заряженную в ручку бумажку с ответом на билет. При появлении экзаменатора в опасной близости шпаргалка отпускается и быстро сматывается пружиной обратно в ручку. Да, кто-то вспомнит, были ещё «шпионки» с ультрафиолетовыми чернилами. Я в школе вообще придумал печатать шпаргалки азбукой Морзе. Издали выглядит, как чистый разлинованный тетрадный лист без текста, а там готовое к переписыванию на чистовик сочинение по какому-нибудь «войне и миру», который я не удосужился прочесть.
Тема о другом. МГИЭМ, 1998, спецглавы матанализа. Это не высшая математики в физкультурном, где учат тригонометрическое тождество. У нас нередко на партах можно было встретить надпись «нелинейка [нелинейные уравнения с частными производными] - садизм и сатанизм». Один раз видел гигантскую надпись на стене «не навижу матан (именно так, с пробелом, автор художества, наверное, вскоре, где-нибудь под Хабаровском писал про ненависть к военкому)». Вернусь к теме. Преподша весьма привередливая, прозвали её терминатором. Одни, бывает, раздадут билеты и уткнутся носом в газету, или, вообще курить уйдут. Эта сверлит взглядом аудиторию, чтобы не списывали. Потом узнал, у них там, на кафедре, своя мафия: не сдал - поможем, плати за репетиторство. Но не об этом. Учился с нами в параллельной группе на одном потоке Миха. Парень в плане учёбы продвинутый, школа с медалью, потом красный диплом. Один из немногих, кто в этих уравнениях легко соображал. Экзамен, 4 группы, терминатор наблюдает. Миха, уже ответ написал, ему скучно, демонстративно вытягивает из ручки бумажку, начинает разглядывать. Преп бдит, замечает, встаёт. Миха так же демонстративно отпускает бумажку, она сматывается обратно в ручку. Терминатор на подходе, ясно, что будет, наблюдающие ждут момента. «Куда ты там подглядываешь, ну дай сюда!» Берёт ручку, выдёргивает бумажку. И вместо умных формул видит известное трёхбуквенное слово на букву «х». Шутка оценена не была, Миха отправился на пересдачу к другому преподавателю.
P.S. Терминатора мы случайно встретили в метропереходе тем летом, когда закончился курс сатанинского матанализа. «Здрасьте» - «Ну здрасьте, а я от вас из МИЭМ ухожу в экономический, надоело придурков учить». Так и сказала. Её слова сбылись, Гугл не даст соврать. Информация из открытого источника, так что напишу реальное имя. На неё укажет первая ссылка по запросу «Анисимова Нина Тимофеевна».
ПИВО МОЕГО РОЗЛИВА Кто не любит «туалетных» подробностей – не читайте
Нас с коллегой направили в командировку, налаживать оборудование в одной больнице маленького городка. Больница – громко сказано, два десятка палат, кабинеты с кафельными стенами и мебелью советской эпохи. На цифровой флюорограф, с которым местные аборигены без нашей помощи не знали что делать, денег у администрации, однако, хватило. Но, не об этом. До ближайшей гостиницы километров тридцать, на время работы нас поселили в одной из свободных палат. Единственный в здании туалет на ночь запирается. Хочешь по нужде – иди к вахтёру, проси открыть. Дрыхнувшего в регистратуре пьяного вахтёра удалось разбудить, после чего тот вежливым русским языком предложил помочиться под лестницей, мол, утром Людка помоет. Мы люди культурные, на лестницах не писаем. С собой были пустые литрушки из под пива, на случай набрать воды. Вернулся в палату, справил нужду в одну из бутылок, закрыл пробку и поставил эту «утку» под кровать с целью потом вынести в мусорку. И, конечно же, утром забыл. В обед встретился с уборщицей, той самой Людкой, ворчливой тёткой лет 50-и. Она, естественно, знала, кто мы такие и в какой палате поселились. Сначала предъява «какого чёрта пьёте пиво в больнице?» А мы в больнице и не пили, просто пустые бутылки с пивными этикетками. Про бухого в гудок сторожа я тётке решил не упоминать. Та, не давая вставить слова, продолжает свой монолог: «cовсем москвичи зажрались, за такие деньги можно пол-литра (подразумевается местный самогон) купить, а вы пьёте эту кошачью мочу». (наполовину угадала) Финал: «я пол мыла, бутылочку то нашла, забрала. Прохорыч (тот самый сторож, что не соизволил туалет открыть) всю выпил. Ему на утро поправить здоровье стакана хватает, а тут с целой бутылки похмелья не сняло». Про реальное содержимое той бутылки рассказывать не стал, они там из персонала все кореша, и сторожа, и повара, а нам ещё два дня в местной столовой обедать.
Позабавил финал, иначе не писал бы. Работал на монтаже в подразделении ФСКН, на перекуре сотрудник рассказал достойную баек историю. Но, как минимум, половина - правда, сам ради интереса ходил посмотреть на этот балкон, ибо живу в паре кварталов. Избавив от мата и оскорбительных слов, перескажу по-своему. Началось с доносов гражданина А участковому о том что живущий в доме напротив гражданин Б выращивает у себя на балконе коноплю. Повод для подозрений - включающийся на балконе каждый вечер свет фитоламп. Для справки - у этих ламп розово-голубое сочетание цветов, такой спектр для досветки растений в отсутствие солнечного света хорошо подходит. В конечном итоге к гражданину Б для проверки выехала группа. Не как показывают в боевиках, где на вооружённого пукалкой наркомана двадцать спецназовцев с базуками выходят, просто сотрудник ФСКН и пара бойцов для прикрытия. Хозяин квартиры открывает дверь, его к стенке, заходят на балкон и видят... кадушки с растущими в них помидорами, никакой наркоты. Но. Дабы бдительный гражданин А больше не доставал участкового с жалобами на гражданина Б, участковый наведался домой к гражданину А. И углядел просачивающийся из щели под дверью в закрытую комнату знакомый розово-голубой свет. Да, не далёк мужик оказался, сдав органам предполагаемого конкурента, видать, полагал, только наркотравке свет нужен. Гости из наркоконтроля не заставили себя долго ждать. За закрытой дверью в комнате с занавешенными окнами оказалась плантация конопли. Что было дальше, полагаю, ясно. А тот, второй, продолжает выращивать на утеплённом балконе помидоры, если ехать по Варшавке от Анино к Янгеля, можно увидеть этот освещённый балкон.
Не исключаю, что это специально сделано с целью привлечь проходящих мимо зевак типа меня. Однако, факт. Подмосковный рынок из серии «всё для дома и дачи», от гвоздя до садового мотокультиватора. Павильон «антенны». У входа на стойках-треногах закреплены образцы товара – спутниковые и эфирные антенны. За стеклом витрины всякие гаджеты для этих антенн. В отсутствие покупателей, продавец, он же, скорее всего, хозяин этого добра, смотрит телевизор. Позабавило, что антенной для этого телевизора являются две пивные банки, примотанные изолентой к висящей над крышей неотёсанной палке. (для тех, кто подобное не видел на вагончике строителей, сторожа и т.п.: наберите в поисковике "баночная антенна")
БИЗНЕС ПО-РУССКИ Про то, как зарабатывают деньги на доверчивых потребителях. С рассказа знакомого работника сервиса.
Японцы иногда тоже лажают и стараются свои ошибки исправлять. Компанию называть не буду. Рубеж веков, Москва. Поступают рекламации: через пару месяцев работы у проекционных телевизоров такой-то модели мутнеет изображение. Смотреть можно, но уже не достойно уплаченной за телевизор пачки баксов и звания «пацана с крутой плазмой». Почему «пацаны» проекционник называют плазмой, для меня до сих пор загадка, там совершенно разный принцип формирования изображения. Наш официальный сервис запрашивает у производителя детали для ремонта по гарантии. На что самураи отвечают: извините, здесь какая-то ошибка, телевизоры с указанными серийными номерами для реализации в России не предназначены и гарантийному обслуживанию не подлежат. Короткие выяснения, разобрались. Японцы у себя проблему решили, а что им делать с непроданными из старой партии? Заменять бракованный оптический блок - невыгодно, этот блок больше половины телевизора стоит. На утилизацию тоже затраты нужны, Япония - не Россия, там всякое барахло, особенно в крупном размере, на обочину не выбросишь. Эти чудеса техники отправили в Испанию в качестве гуманитарной помощи малообеспеченным. Бракованный лучше чем ничего, неприхотливые испанцы из бедных районов может и не заметили бы, что что-то не так. Но дорога от Владивостока до западной Европы длинная, телевизорам надоело трястись в поезде, находчивые дяди помогли им сойти с поезда, получить русские паспорта и украсить полку с надписью «скидка N%, доставка бесплатно».
Вдогонку к теме. Подвожу двух голосовавших болтушек, одна достаёт кошелёк расплатиться, вторая увидала в кошельке карточку одной крупной торговой сети, назову «N». Логотип «белое на красном», но не МТС. Диалог переходит на тему стиральной машины. - Слушай, а ты же в «N» работаешь. По своей карте на стиралку скидку не сделаешь? - Ты что, дура, в «N» покупать? Скидки у нас для лохов. Это в зале они новенькие стоят, а на складе мало кто знает, что возврат из ремонта, что из некондиции. Лучше в «Z» покупай, там цены ниже, чем у нас со скидкой. Всегда тем беру, ничего не ломалось.
«ТЕРРОРИСТ» Со слов приятеля, Михея. Мужик обычной европейской внешности.
Его жену зовут Аллой, обычное русское имя, непривычное, как выяснилось, не нашему уху. Совершали автопутешествие в Израиль. Михей с женой разминулись в гипермаркете, договорились встретится на стоянке у своего автомобиля. Она вышла из магазина не с той стороны, Михей уже ждёт у машины. Заметив жену на другом конце большой парковки, он начинает размахивать руками и громко кричать: «Алла! Алла!» Патрулирующие парковку полицейские заметили жестикулирующего Михея быстрее жены. Не дожидаясь, когда после якобы услышанного в шуме «Аллах», прозвучит «Акбар!» и где-то бабахнет, патрульные подбежали и, неудавшийся «террорист» оказался в наручниках, носом в землю.
Кто-то из присутствующих говорил по-русски, так что конфуз разрешился, к счастью, быстро. Без стрельбы и дубинок, лишь испачканная одежда и испорченное настроение.
ЗАЧЕМ РУГАЕССЯ, НАСЯЛЬНИКА? В качестве преамбулы бородатый анекдот. Решили провести эксперимент: через какое время в разных странах украдут оброненный на улице кошелёк. В Германии кошелёк с деньгами вернули в полицию, в цыганском квартале Мексики кошелёк пролежал на тротуаре всего два часа, в России эксперимент провести не удалось: кошелёк украли ещё в аэропорту.
Со слов знакомого оперативника. Заявление. Похищено муниципальное имущество – около двух десятков бензопил стоимостью тысяч по 15 каждая. Инструмент выдали гастарбайтерам с целью облагородить прилегающий к Киевской трассе лесной массив. Кто там ездил, не мог не заметить рабочих, избавляющих придорожную территорию от засохших и накренившихся деревьев. Работа работой, а покушать тоже нужно. Рабочие погрузились в свой микроавтобус, поехали в кафешку восточной кухни с пловом и шаурмой. А, не желая таскать туда-сюда лишний груз, сложили бензопилы за обочиной и уехали. Дальше, полагаю, понимаете, что случилось с бесхозным, оставленным на видном месте инструментом. Я бы это не написал, если бы не возмущённая фраза их главного: «я не знал, что такое может случиться. Мы же в России, а не у нас в Самарканде!». Наивный.
P.S. Что с этой бригадой, так глупо профукавшей дорогой инструмент, сделал «насяйнака», история умалчивает.
Не в обиду фанатам Рамштайна. Сам коллекцию их творчества имею, в комплекте с мощным усилителем и направленными в потолок колонками – отличная терапия для шумных соседей. Но это отдельная тема. Как у меня оказалась эта кассета уточнять не буду. Любительская видеозапись концерта в Лужниках. 18 ноября 2001 года, если, конечно, дата в камере верно установлена была. Цена билета на дальние ряды, откуда по виду велась съёмка – 1200р. (парень сам похвастался билетом перед камерой). Для сравнения – пара котлет с чаем и печеньками в то время в нашей институтской столовой обходились примерно в 15. Сколько зрители из VIP-зоны отдали за возможность посмотреть полтора часа на своих кумиров, история умалчивает. Не спорю, шоу действительно дорогое, не бренчанье на гитаре в электричке. Качественное исполнение без фонограммы, спецэффекты на пять с плюсом. Кому интересно, посмотрите в ютубах. Но сейчас не об этом, остановлюсь лишь на одном из многих моментов. Песня «zwitter». В переводе – «гермафродит». Вся песня практически и состоит из повторяющегося слова «zwitter». А теперь представьте массовый психоз: многотысясная арена Лужников. Все, от находящейся на дальних рядах школоты до ну очень взрослых дядек в VIP-зоне подпрыгивают в такт музыке, вскидывают руки и громко подпевают, вернее, выкрикивают: «zwitter, zwitter!» («гермафродит, гермафродит!»)
PS. Понимаю, это работа на публику. Но когда толпа народа на весь зал вторит вокалисту: «гермафродит», пусть и на немецком, нормально?
АНЕКДОТ, ВОПЛОЩЁННЫЙ В ЖИЗНЬ Может кто слышал «товарищи геологи, угостите огненной водой, тогда чукча скажет, как вытащить застрявший вездеход из болота. Чтобы вытянуть этот вездеход нужен второй вездеход однако».
Пришёл один из соседей по дачам Толик, по дружбе попросил посмотреть, что у него с телевизором. Толик - простой деревенский мужик: “Я в своём самосвале каждую гайку знаю, а в этом электричестве не понимаю”. Телевизору был вынесен диагноз: пробит высоковольтный транзистор в развёртке. Это у них частая болезнь, особенно, когда там сантиметровый слой пыли скапливается. В Наро-фоминске радиодетали не найти, разве, что, на помойке. В моих запасах ничего подходящего не нашлось. Вердикт: в Москве куплю, на следующие выходные привезу, починю. И тут Толян выдал: “а у меня в кладовке второй ТОЧНО ТАКОЙ ЖЕ телевизор, нормально работал, пока пульт не потеряли. Может из него такой транзистор вынуть и в этот вставить?” Так и сказал: не перепаять, а именно вынуть-вставить, ну что взять, простой деревенский мужик.
Дальнейшее описывать не буду, полагаю и так понятно.
Стал замечать в туалете и на кухне тараканов. Когда разобрал почистить клавиатуру и обнаружил там тушку этого рыжего гада, преодолев лень, пошёл в хозяйственный. Спросил «Ураган», в своё время бабушка в деревне раз и навсегда им этих паразитов в доме уничтожила. Ни о каком «урагане» продавщицы никогда не слышала, предложила попробовать «это». Достала оранжевый баллончик с рисунком таракана в чёрном балахоне с косой в лапе. «Ползучий смерть» (ий – не опечатка). Полагаю, всем понятно - произведено в Китае. 58 рублей, решил взять попробовать, всё равно в ближайшей округе альтернативы нет. О том, что дополнительно необходимо приобрести противогаз и тапочек 60-го размера, в инструкции не написано, всё банально: «обрабатать аэрозолью места скопления тараканов». Так и поступил, облил этой фигнёй стену вокруг мойки и стояк в туалете. И «ползучий смерть» пополз. Сначала приполз к коту. Грэй растворился где-то за шкафом и сопел со свистом, он всегда так делает, когда ему что-то не нравится. Затем у меня начался аллергический приступ. Это притом, что я весной регулярно употребляю противоаллергенные препараты, у меня поллиноз. Принял дополнительную дозу таблеток, часок подремал в комнате, пошёл на кухню и понял: смерть приполз в буквальном смысле. На всех местах, обработанных этим чудодейственным средством, был живой ковёр из кишащих тараканов. Наверное, со всего подъезда собрались. И никто из них не собирался подыхать от этой китайской отравы. Пришлось пустить в ход пылесос, ибо тапка 60-го размера под рукой не оказалось. Отмывка стен водой не помогла. Хлорка тоже оказалась бессильна против ползучей смерти, рыжие террористы продолжали вылезать из щелей в канализационном стояке. Изгнать этот «смерть» удалось при помощи раствора борной кислоты. А злосчастный баллон я хорошенько упаковал и спрятал в гараже. Отличное оружие для мести соседям.
История, рассказанная попутчиком, некогда работавшим охранником в плехановской академии. Там через дорогу находится консульский отдел посольства Испании. Помните, когда Россия позорно продула игру с Испанией на ЕВРО-2008? Вскоре после этого случилось весьма оригинальное футбольно-хулиганское происшествие. Идут по улице два парня гоповатого вида в майках, шортах и кроссовках. Один обращает внимание на прикреплённую к стене здания табличку «консульский отдел Испании». «О, смотри, испанские ворота без вратаря, доставай мяч, сейчас пенальти наколотим». Из рюкзака появляется футбольный мяч, ставится на дорогу метрах в десяти от двери, разбег, удар. «ОДИН-НОЛЬ! РООССИИЯ!» Свидетели в происходящее не вмешиваются, кто-то торопится по делам, кто-то курит в сторонке. Отлетевший от закрытой двери мяч отлетает обратно и снова летит в ворота. «ДВА-НОЛЬ! РООССИИЯ!» Третий гол забить не удалось, вратарь и арбитр в одном лице, таки появился. Из неприметной будки с тонированными стёклами вышел мент, поймал летящий в дверь мяч, крикнул убегающим хулиганам «красная карточка обоим!», и, не став их догонять, вернулся с конфискованным трофеем на пост в свою будку.
Попал ко мне в ремонт аудиорегистратор, записывающий телефонные разговоры в регистратуре психиатрической больницы. Починил, от нечего делать стал слушать, что там записано. В основном типовые вызовы «улица такая-то, у буйного приступ, приезжайте». Но попалась запись, которая, возможно, заставит кого-то улыбнуться. Не исключаю, что телефонный розыгрыш, но уж как-то больно эмоционально говорил звонящий, тем более вышеупомянутая железка предупреждает: «ваш разговор записывается». (имена изменены, слова-паразиты «Э...», «Ну...» и т.п. вырезаны).
Время 05:38 - Приёмная, Иванова, слушаю вас. - Алло, это охотники за привидениями? - Это больница. Короткие гудки. Время 05:43, наверное, ещё раз в ментовку звонили. Снова: - Приёмная, Иванова. - Алло, это охотники за привидениями? - Да, охотники за привидениями, что у вас случилось? - Срочно приезжайте по адресу NNN... Лёха, какая у тебя квартира? NNN, квартира Z, дом такой зелёный. - Что у вас случилось? - Срочно приезжайте, из телевизора вылез инопланетянин, украл со стола полную бутылку водки, закрылся в ванной. Стучит по трубам, своих вызывает, сейчас же всё выпьют... - Вызовите полицию, вам помогут. - Я уже несколько раз им звонил, сказали, специальные клетки для инопланетян есть только у службы охотников за привидениями, телефон ваш сказали, быстрее приезжайте, он же всё выпьет. - Адрес я ваш записала, отправляем вам бригаду охотников с клетками для инопланетян. Как вас зовут? - Иванов Иван Иванович. - Ждите, только спать не ложитесь, а то всю водку без вас выпьют.
Чем всё закончилось, не знаю, больше записей звонков от этих собутыльников я на диске не нашёл. А дежурный в ментовке придумал оригинальную шутку, подсунув алкашам телефон дурки и тему для разговора.
«Замяукали котята: надоело нам мяукать, мы хотим, как поросята, хрюкать» Склоняюсь к мысли, эти строки Чуковский писал под воздействием сильных наркотиков. Но...
В деревне на нашем участке прижился кот. Здоровенный, типа мейн-куна, только гладкошерстный и полностью чёрный. Назвали его Бегемот, как у Булгакова. Думали, он немой, не разу не слышали, чтобы мяукнул, только урчит, когда его гладят. Иногда пускаем его на кухню погреться у печки, благо не гадит и мебель не царапает. А так, живёт на улице, и его миска стоит у двери в дом. Местные гастарбайтеры держат собаку, небольшую дворняжку, то ли щенка, то ли недоростка. Он обычно сидит на цепи, но иногда его отпускают побегать. Тогда псина лезет везде, куда можно залезть и подбирает всё съедобное. Забрался к нам на участок. Большая собака или человек не пролезли бы, а этот умудрился протиснуться между прутьями забора. На крыльце сидит Бегемот. Наша старая кошка, издали увидев собаку, обычно залезала на дерево, а при безысходности выгибала спину, прижимала уши и начинала шипеть, пытаясь царапнуть собаку за нос. Бегемот спокойно наблюдал, пока дворняжка не посягнула на кошачью миску с куриными объедками. Когда собака сунула нос в чужую еду, кот спрыгнул, подбежал к миске и, наступая на собаку медленным шагом, кот начал реалистично ЛАЯТЬ! Пёс, кажется, офигел не меньше, чем я, ушёл туда, откуда пришёл. А «собственность» Бегемота простояла нетронутой, пока он сам не съел.
К истории о магните и пистолете. В универе, где я работаю, в одной учебной установке применяется так называемый броневой магнит Капице. Как было написано в истории про пистолет, до магнитов в коллайдере по мощности наш магнит не дотянет, но это уже далеко не магнитик на холодильник. Полтора Тесла. Кстати, в медицинском томографе индукция того же порядка, только конструкция магнита совсем иная. И если тот полицейский примагнитился к томографу по случайной глупости, наш «клиент», студент 4-го курса, так окончательно и не расстался с детством. Во время инструктажа по технике безопасности этот товарищ хихикнул: «а ничего ведь не будет, я не железный робот, я сделан из мяса». И провёл кистью руки между полюсными наконечниками включённого магнита. С ним действительно ничего не случилось, мясо не магнитится. Не магнитится и золото, из которого сделан корпус и браслет его часов. Честно говоря, не знаю, зачем он пришёл в наш забытый богом институт электронного машиностроения полировать своими наглаженными брюками наши ободранные стулья, обычно люди подобного типажа на папочкины деньги покупают диплом МГИМО или Плехановки. Ну не мне судить, вернёмся к нашему магниту. Дорогие часики хоть и в золотом корпусе, но внутри-то там обычная сталь. Золото слишком мяккий металл, чтобы клепать из него детали точных механизмов, да и пружин из золота не сделаешь. Маленькие стальные шестерёнки и винтики – это, конечно, не пистолет, часы наш магнит в плен не захватил. Только дальше была ухмылка преподавателя, пожилого профессора, любящего пошутить «по-чёрному». - Михаил (имя изменено), вы не подскажете, сколько до окончания занятия осталось? Парень смотрит на часы, немая пауза, трясёт рукой, типа «автоподзавод» - Ой... стрелка не крутится... ща на телефоне посмотрю... Дальнейший диалог приводить не буду, там минут десять разбирательств на тему «вас предупреждали: пальцы в розетку не совать, жидкий азот не пить, сжатым воздухом не дышать». Краткий смысл той длинной лекции в том, что может ты и из мяса состоишь, а часы из металла, намагниченные детали часов «слиплись», а пружинка маятника, скорее всего, свернулась в ленту Мёбиуса. Чтобы восстановить, нужно разобрать механизм по винтикам и размагничивать каждую деталь отдельно.
К истории об обоссанной стене. Кто не любит про какашки, не читайте. То, что было написано, вполне можно сделать из пьяно-хулиганских побуждений встав друг другу на плечи или поставив несколько стульев. Я чуть не вляпался (в буквальном смысле) в более уникальный стучай. Сердобольная бабулька просит помочь застрявшему на дереве дворовому коту. Я к котам не равнодушен, пошли смотреть. Оказалось, кот запутался в висящей на ветке упаковочной ленте, наверное, ветром с мусорки занесло и на суки намотало (в смысле ленту, а не кота). Дерево ветвистое, кажется каштан, залезть было не сложно. Кота вызволил, за что этот гад «отблагодарил» меня царапинами на руке. НО! В процессе восхождения на высоте метров трёх-четырёх в развилке дерева я обнаружил кучу говна, чуть за неё не схватился, запах насторожил, подумал, кот надристал. Не кот, произвёл эту кучу явно человек. Для кошки это, мягко говоря, многовато, собаки лазать по деревьям и летать не умеют, обезьяны в Москве не водятся. Да и не думаю, чтобы собаке пришла в голову идея лезть на дерево, чтобы посрать. Как этот акробат умудрился на высоте четырёх метров сесть в раскаряку, удержаться, «попасть» своим продуктом жизнедеятельности именно в развилку дерева, а не на землю, возможно, потом подтереться? И, главное, ЗАЧЕМ это было сделано? Да, полагаю могли руками положить, но опять же, ЗАЧЕМ??? Если бы не случай с котом, этот «шедевр» вряд ли кто бы оценил. Нынче я бы подумал, что свершивший это хочет стать «звездой Ютьюба», там и не такое встречается, только в середине девяностых, когда это произошло, не было никаких Ютьюбов, камер в мобильниках тоже не было, да и мобильники были только у избранных.
В догонку к истории от 9 октября о смазке в жёстком диске. Когда-то давно учился со мной однокурсник Коля. Не то, чтобы лучшие друзья, но отношения приятельские, и в помощи с компьютером я никогда не отказывал. Компьютер Коле в основном нужен был для игрушек, в железе он не разбирался, так что, подбирал комплектуху и собирал комп ему я. На покупку уже собранного системника было наложено табу, почему – напишу в конце. Комплектующие покупались в салоне одной известной тогда фирмы, назовём её «F». Кто видит у себя на системнике логотип с буквой «F», поймёт, о чём речь, не клевета, привожу только факты, тем более, первая часть истории о событиях в мою пользу.
Лично я ничего покупать бы «F» не стал, но Колька сам настоял брать там. Во-первых там полный ассортимент по демократичным ценам (это сейчас можно по Интернету заказать всё, что нужно, 15 лет назад, чтобы собрать подходящую комплектацию, приходилось десяток фирм по всей Москве объездить), во-вторых – торговый зал «F» находился в двух минутах ходьбы от нашего ВУЗ’а. Их гарантийный сервис находился метрах в ста от торгового павильона, в подвальном помещении старого здания. Как мы шутили, гарантийку убрали подальше, чтобы очередь с неисправным оборудованием не отпугивала пришедших в торговый зал клиентов.
Привезли к Коле домой, я собрал, поставил систему. Мечта геймера сбылась. Пару месяцев никаких нареканий не было, потом компьютер начал «тормозить», и, чем дальше, тем сильнее. Колька стал грешить на вирусы, я причину нашёл сразу. «Посыпался» жесткий диск. Он пока работал, но информацию с повреждённых секторов электроника считывала/записывала с пятого-десятого раза. В офисных программах такое поведение компьютера не особо заметно, а когда во время игры картинка на мониторе на пару секунд застывает, а в это время виртуальный враг целится в тебя из ракетницы, это, мягко говоря, напрягает. Да и по тестам ясно: этот диск уже не жилец. Поехали в гарантийку, там вынесли вердикт: диск исправен, вот когда совсем работать перестает, возможно, это будет гарантийным случаем, если экспертиза подтвердит, что диск не роняли. Колька предложил окончательно «добить» диск и отнести в гарантийку уже полный «труп», чтобы заменили на исправный. Не хотелось потерять информацию в самый неподходящий момент. Сказано – сделано. Самое ценное переписали на другие носители, пациент у меня на столе, задача: тоненькой иголкой аккуратно подлезть под уплотнитель гермоблока, и, не повредив головок, оставить на пластине небольшую царапинку. В теорию вдаваться не буду, кто знает – поймёт, кто не знает, пусть поверит. Швейную иголку искать я поленился, на расстоянии вытянутой руки лежал шприц с тонкой иглой. В шприц было заправлено часовое масло, я им компьютерные вентиляторы смазывал. В шприце масло, а у меня в пузе пиво. Поцарапать диск иглой не получилось, зато, когда я делал пациенту укол, содержимое этого шприца случайно перекочевало в гермоблок диска. Диску, естественно, настал полный хананович. «Будь, что будет» - подумал я, потащил в сервис. Ожидания, что сразу заменят на новый, меня не оправдали, хотя неисправные видеокарты, память и т.п. там меняли не особо разглядывая. В этот раз сервисник включил, услышал характерное хрюканье головок, выдал вердикт: «хард с признаками удара, отправляем на экспертизу, вот вам бумажка, приходите через три недели». Что подумали на экспертизе, обнаружив в гермоблоке разбрызганное масло, я не знаю, наверное «б..., что это за х...я нам на стол вылилась». Когда в назначенный день я пришёл узнать судьбу колькиного диска, мне выдали бумажку «рекламация не удовлетворена», проще говоря, «идите за своим диском в пункт выдачи, гарантийному ремонту не подлежит». Выдали. Модель та же, но сразу обратили внимание: диск не наш – в одном из отверстий для крепления был напрочь застрявший обломок винта. Понадеялись на лучшее, и лучшее сбылось. Этот хард проработал у Коли полтора года, а может и до сих пор где-то работает. Новые игрушки перестали влезать на 4 гигабайта, диск продали.
Теперь, почему я не рекомендовал знакомым покупать собранные системники, в частности в той самой «F». Хоть себе там ничего не покупал, гостем в их гарантийке был частым, почему – отдельная история. Стою в очереди, в комнатушку заходит сотрудник магазина, не обращая внимания на клиентов, говорит сервиснику: «там лошара пень второй заказал на сборку, есть какое дерьмо с ремонта? Он ламер, разбираться не будет, что ему в корпус напихаем».
Был у нас в школе трудовик по кличке Самоделкин. Сейчас посмотрел в поиске, оказалась частое прозвище для трудовиков. Наш Самоделкин был гнусным жлобом, мужиком за пятьдесят. Вопреки сложившимся стереотипам о трудовиках, Самоделкин не матерился, от него никогда не пахло алкоголем и табаком, был пунктуален. Но школьники его не любили. Учеников, попавших в его распоряжение, он держал за рабов. Каждый урок начинался с фразы «труд из вас, обезьян, сделает нормальных людей. На сегодня такая разнарядка...». После чего выдавался необходимый инвентарь, и класс расходился мыть окна, подметать мастерскую, убирать территорию вокруг школы и т.п. Несколько ребят, умеющих держать в руках инструменты посерьёзней швабры и лопаты, ремонтировали парты, меняли стёкла и т.п. Я тоже попал в эту «элиту». Уже тогда умел работать на токарном станке, делал сувенирные металлические шахматы, которыми барыжил Самоделкин. Надо сказать, этот бизнес у него шёл неплохо, новые русские любили подчеркнуть интерьер своего кабинета какой-нибудь эксклюзивной безделушкой. Жаловаться директору на такое обращение никто не хотел, понимали, что здесь небольшая банда, время коммунистических субботников прошло, а нанимать дворников и уборщиц не хотели, выгодней воспользоваться бесплатным трудом учеников. Как говорится, шила в мешке не утаишь, всем было известно, сколько трудовик получал за «шахматные наборы ручной работы». 500 американских президентов за алюминиевую доску и 32 фигурки из бронзы и титана (чёрные и белые, соответственно). Технологию нанесения на доску разметки описывать не буду, история не об этом. Как-то раз трудовик решил выпендриться, в начале урока: - Ну, обезьянки, видели новую зелёную «Оку» у входа? Это моя! Так что, учитесь работать, и тоже когда-нибудь сможете купить собственный автомобиль. А тунеядцы бубуины (именно так он о нас говорил, буква «у» - не опечатка) будут всю жизнь лазить на пальму за бананами. И далее что-то в духе: «марш в подсобку, берите грабли и корыто, под окнами листьев нападало, уберите. Приду, проверю, чтобы было чисто».
Моё примечание: банан – это трава, а не плод пальмы. Самоделкин, педагог, взрослый мужик с жизненным опытом об этом почему-то не знал. Поправлять его не решались, никому не хотелось на «шртафные работы» отдирать от пола растоптанные жвачки.
Сейчас появившаяся на дороге «Ока» вызывает насмешки и порождает анекдоты. В самом начале девяностых «Ока» - конечно, ещё не «Жигули», но уже не «горбатый Запорожец». А на фразы типа «зачем тебе это г...» владельцы «Ок» горделиво отвечали: «пусть г..., зато моя собственная» или «сам ты г..., Ока – это маленький Камаз». С его прибылью, полагаю, Самоделкин мог бы купить себе что-то посолиднее, но видимо, «жаба задушила». Естественно, эксплуатируемые трудовиком ребята не могли оставить без внимания транспортное средство Самоделкина. Прокалывать шины, бить стёкла, царапать на капоте известное всем слово из трёх букв не стали. Посовещавшись, мы выбрали пол-дюжины сильных ребят, на перемене они подняли автомобиль трудовика и перенесли метров на десять, поставили между двумя большими деревьями практически впритык, выехать невозможно. Пытался ли Самоделкин искать виновных – неизвестно, скорей всего решил замять дело, а то кто-нибудь что-нибудь ляпнет, и «лавочку» с шахматами прикроют. В этот день он поехал домой на автобусе, а заблокированный автомобиль простоял до утра. На следующий день вызволять машину из плена приехал электропогрузчик, типа тех, что возят контейнеры на складах. (Интересно, сколько Самоделкин заплатил водителю погрузчика, и почему в данной ситуации не решился воспользоваться трудом «обезьянок»?) Отношение к ученикам в лучшую сторону у него не изменилось, но зелёную «Оку» в окрестностях школы мы больше не видели, после уроков трудовик направлялся к автобусной остановке.
В «лихие девяностые» недалеко от Павелецкого вокзала, напротив входа в МИЭМ располагалась будка шиномонтажа. Обычный вагончик типа строительской бытовки, с необходимым оборудованием и неизменным мастером дядей Лёшей. Клиенты – в основном местные привокзальные бомбилы на «Жигулях». Заведение не солидное, но тогда это был единственный шиномонтаж в окрестностях. И «конкретные пацаны» на дорогих иномарках иногда заезжали с понтом «мужик, мне бы колесо подкачать, лампочка заморгала, что правое заднее подспущено». На что дядя Лёша отвечал: «нет проблем, братан, тебе какой воздух закачивать? Который здесь, компрессором – три штукаря, импортный финский из баллона - двадцать». Для сравнения: булочка с сосиськой в нашей студенческой столовой стоила 1800, бутылка «жигулёвского» 3200. (Имеются ввиду цены до ельцинской деноминации). Были случаи, когда клиент просил не считать его идиотом, в противном случае он шланг с этим финским воздухом запихнёт мастеру в отверстие ниже пояса. Дядя Лёша быстро научился отличать по виду серьёзных клиентов от простых мажоров. «Братан», как правило, говорил что-то типа, что он не лох, чтобы нашей гадостью колёса своего «бумера» накачивать (а дышит он чем?). На тележке выкатывался баллон, по внешнему виду, явно контрастирующий с обстановкой шиномонтажной мастерской. По завершении подкачки колёс импортным воздухом, «не лох» отдавал двадцатку, даже не думая, что стал лохом. Подождав некоторое время после отъезда клиента, дядя Лёша закатывал тот самый, когда-то найденный на свалке и приведённый в порядок баллон, в свою будку, включал компрессор, накачивал баллон до необходимого давления смесью воздуха, выхлопных газов и никотинового дыма, выдыхаемого толпой студентов в пяти метрах от шиномонтажа. И ждал нового «не лоха».
В районе недалеко от моего института открыли салон цифровой фотопечати и полиграфических услуг. Достаточно солидная контора с профессиональным оборудованием и приветливым персоналом, не простой ларёк с принтером и дежурной тёткой. Казалось бы они никому не мешали, но… ежедневно под дворниками всех припаркованных в округе автомобилей стали появляться рекламные листки с текстом типа: «качественная и оперативная печать на любых форматах с ЛЮБЫХ (ключевое слово) носителей информации». Рекламка напечатана на какой-то газетно-туалетной бумаге, если покапал небольшой дождь, листовку приходилось отмачивать из стеклоомывателя и оттирать тряпкой. Если ливень – бумажка превращалась в кашу и стекала на решетку под капот. Отлавливать распространителей рекламок – пустая трата времени. Один раз наблюдал в окно: по улице прошли полдюжины школьников, буквально за пару минут на всех автомобилях эти листовки, а бригада юных распространителей рекламы удалилась куда-то в соседний двор. Наверняка кто-то ходил к начальству печатного салона с обещаниями засунуть эти бумажки директору во все имеющиеся на его теле дырки, но даже если так, результата не было. Обсуждение этой проблемы я обнаружил на студенческом форуме нашего института, и в голову пришла идея, которую я тут же изложил. И наши студенты эту идею поддержали и развили.
У нас в подвале стоит заросший паутиной огромный шкаф со старыми дискетами, бобинами магнитных лент для стримеров и прочими раритетными носителями информации, которые давно пора выкинуть, да всем лень в пыли мараться. И началось... Пара примеров из того же форума, передаю своими словами. Приходит цивильный на вид парнишка: - Мне бы курсовую с диска распечатать. - Да, конечно, давайте диск. Достаёт из рюкзака 8-ми дюймовую дискету болгарской фирмы “ИЗОТ” и протягивает менеджеру. Менеджер, разглядывая конверт с дискетой: - А диск где? - Вот же он, магнитный диск. - Знаете, мы с магнитных не можем. - Ну как же так, у вас в рекламе написано: печатаем с любых носителей информации, я вам что дал, компьютерный диск? Или, по-вашему это арбуз? Что вы мне мозги морочите, я что, сюда с другого конца города пёрся чтобы наткнуться на некомпетентного сотрудника, позовите вашего главного, пока мне не напечатают я не уйду. Или: - Помогите пожалуйста, нужно пять тысяч копий объявлений о пропаже кошки, только чтобы фотография была почётче. Вот здесь всё. -… - Как что, диск с моей Муркой. … Громко на весь зал: как не можете?! У вас же написано “быстро, качественно, с любых носителей”… Значит ваша реклама враньё? Если не можете с любых носителей, так что, насчёт “быстро и качественно” – тоже наверное неправда? Не нужна мне такая полиграфия, пойду, вон, за вокзал, там сделают, и дешевле выйдет. Разворачивается и уходит, вместе с ним демонстративно, произнося "да ну, дерьмо, пошли отсюда" уходят ещё пара человек, составляющие “группу поддержки”. Срабатывает “стадный рефлекс”: незнакомый человек, просто стоявший в очереди отксерить документы, неожиданно покинул салон вместе с “нашими”.
Нервы этим полиграфистам трепали три дня, сегодня, видимо, у школьников, которым проплатили за разнос рекламы, кончились последние объявления, а новых решили не распространять, автомобили на улице “чистые”. Шкаф с компьютерными раритетами тоже почти опустошили. Пойду с работы, посмотрю, сменили ли они вывеску, там тоже было “печать с любых носителей”.
Попал ко мне в ремонт телевизор SONY 1984 года выпуска. Неисправность пустяковая, с поиском подходящих деталей возился дольше. Ящик оказался чистокровным японцем, и снаружи, и внутри только иероглифы, кроме надписи «SONY» ни одной латинской буквы. Русские буквы на некоторых деталях были, но это отдельная тема. На вопрос «зачем ему этот раритет?», хозяин, Алексей ответил, что хочет восстановить его в память об отце и рассказал, как этот предел мечтаний советского гражданина попал к ним домой.
Сейчас может показаться банальностью, в середине восьмидесятых это был нонсенс. После того, как Горбачёв немного опустил «железный занавес», простому строителю по жребию досталась путёвка на тур в Японию. Стоило денег, но бОльшую часть расходов компенсировал профсоюз, и отец Алексея вместе с другими туристами из СССР отправился в страну восходящего солнца. Программа стандартная: подъём, завтрак, экскурсии по красивым местам и лавкам с сувенирами, вечером в гостиницу любоваться закатом. Естественно, в группе был особист, следящий, чтобы советские туристы не нахватались зарубежной культуры и не болтнули чего лишнего какому-нибудь шпиёну. Как ни странно, именно особист заварил всю кашу с этими телевизорами.
Очередная поездка куда-то на побережье с целью пофотографировать рассвет. Проезжая по городу, кто-то из туристов обратил внимание на стоящие под открытым небом стеллажи с телевизорами. Поинтересовался, что за странный магазин такой, ведь намокнут в случае дождя, да и не огорожено, украсть ведь могут. Японский гид-переводчик объяснил, что это не магазин, это свалка, тут некоторым телевизорам уже больше двух лет. «А почему их не починят?» - «А они не сломаны, просто устарели. Люди покупают себе новые модели, а свои старые приносят и ставят здесь, их потом перерабатывают». После перешёптываний фотографирование рассвета решено было отменить, сославшись на облачную погоду, группа вернулась в отель и отпустила гида отдохнуть. Полагаю, вы догадались, что произошло дальше. Наши «Рубины» и «Темпы» по 20 лет работали пока моль не съест, тут 2 года – и уже на свалке, а он же почти новый и исправный. Тем более особист обеими руками «за», ему тоже хочется импортную игрушку, которую на родине может позволить себе купить в «Берёзке» только крупный член политбюро. Ключевой смысл истории не в этом. Особист прекрасно понимал, что японцы их с этим хламом из страны выпустят, а у нас на родине без документов такой багаж не пройдёт. В лучшем случае без справки «этот слон честно куплен в нашем магазине», телевизоры достанутся членам семей начальства таможни. Если сейчас подделывать документы черевато, тогда было ещё и сложновато, тем более в чужой стране. И отцу Алексея, хозяина той самой «Соньки» в голову пришла идея, одобренная всеми, включая особиста. В радиомагазинах продавались примитивные приёмники, говорящие на одной волне государственную станцию. По нашим деньгам эти приёмнички рубля два, в чеке в их Йенах трёхзначное число, для непосвященного советского человека вполне тянет на цену цветного телевизора. А в чеке и инструкции одни иероглифы, лишь слово «SONY» («Panasonic» и т.п.) иногда латиницей проскакивает. Подходящую тару для придания товарного вида тоже нашли на свалке, японцы – народ педантичный, коробки от телевизоров не бросают в баки с отходами, а аккуратно складывают. Всем без исключения тогда наша таможня дала добро, документы сочли в порядке, а откуда у простого строителя трёхзначная сумма на телевизор – докапываться не стали. Видимо, раз летал за бугор – деньги есть.
P.S. Разочарование случилось дома, когда японский телевизор не признал нашего формата цветности. Вскоре нашёлся умелец, воткнувший туда SECAM’овский транскодер, так и появились там несколько деталей с русскими буквами.
27 августа – тринадцатая годовщина жуткого пожара на останкинской телебашне. Тогда (и до сих пор) заявлено о трёх погибших – лифтёрше, слесаре и начальнике пожарной бригады. Впрочем, если бы этот пожарник не решил бы «геройствовать», этих смертей бы не было.
В те времена общался с бывшим одноклассником Митей. Давно не видимся, он женился и уехал в другой город, а тогда мы были хорошими друзьями и я ходил на поминки его отца, полковника того ведомства, где приказы не обсуждаются. Имя называть по понятным причинам не стану, пусть будет просто Полковник. Нет, он не погиб в огне, после выполнения своей работы благополучно спустился с места пожара и поехал отдыхать. Всё случилось позже.
Вы думаете, эта башня нужна только для того, чтобы посредством зомбоящика промывать людям мозги? Однако, нет. Там на закрытых этажах расположено приёмно-передающее оборудование, назначение которого мало кому известно. И Полковнику с коллегами было приказано отправиться следить, чтобы гражданские не совали свой нос куда не надо. Как я уже говорил, приказы у них не обсуждаются, и они полезли наверх. Пара каналов тем временем продолжала транслировать в эфир, в основном репортажи с места пожара, а также рекламу. Ведь рекламное время проплачено продавцами разных сникерсов и тампаксов. Первый канал продержался три часа после возгорания, а тем временем, на верху работали люди. Мощность передатчика – 60 тысяч ватт. Для сравнения, мощность излучения бытовой микроволновки – ватт 700-800, там, правда, диапазон частот другой, но полагаю, масштабы представить можно. Вскоре после этого у Полковника начала интенсивно развиваться раковая опухоль, хотя ранее подобных симптомов у него не наблюдалось, иначе его просто списали бы на пенсию. Через три месяца, несмотря на лечение, он умер. Вот так из жизни ушёл безымянный человек из-за того, что медиа-магнаты решили до последнего через экраны зомбоящиков вешать людям на уши лапшу.
РАДИОТОЧКА Со слов моего коллеги, Виталия Александровича, по временам описываемых событий – просто 10-летнего пацана Виталика. Можно было уложить в десяток простых предложений, но всё-таки напишу как слышал, уж больно эмоционально Виталий это рассказывал и жестикулировал.
Нынче к термину «радиоточка» в толковом словаре можно приписать «устар.». А начиная с 40-х годов прошлого века и до распада Великого и Могучего «однопрограммник», включённый в радио-розетку был обязательным атрибутом каждой кухни, кто застал те времена, должны помнить. Вещание по проводной радиосети велось с 6-ти утра до полуночи. Многие использовали радиоточку в качестве будильника: когда в полночь радио замолкало, включали заглохший репродуктор на полную громкость, чтобы ровно в шесть проснуться под звуки советского гимна. Не был исключением и сосед Виталика по коммуналке: пробуждался под фразу «в Москве шесть часов», не убавляя громкости, слушал новости, передачу «утренняя гимнастика» и т.п. После чего, оставив не выключенный репродуктор, уходил на работу. Виталика такое раннее пробуждение не радовало, ему до сбора в школу ещё полтора часа спать, а тут на всю коммуналку диктор вещает об успехах советских колхозников. Просить соседа не включать радио бесполезно, просто пошлёт сопляка куда подальше. А жаловаться родителям вообще не по понятиям. Виталик решил проблему сам: из гвоздя согнул перемычку, каждую ночь втыкал в радио-розетку, «затерявшуюся» в комнате под кроватью. Фактически, замыкал линию, ничего фатального в этом нет, ток там мизерный, пожара не случится. И предохранителей на каждую квартиру никаких нет, просто стоит ограничитель на весь многоквартирный дом, есть замыкание – радио молчит во всём доме, нет замыкания – снова работает. Сосед вставал, крутил ручку немого репродуктора и раздосадованный тем, что придётся вызывать мастера, позавтракав, уходил на работу. Собираясь в школу, Виталик перемычку вытаскивал, и радио тотчас восстанавливалось. Вечером сосед приходил с работы слегка навеселе, слышал работающее радио, воспринимал это как должное, забывая про закономерность, что каждое утро из репродуктора доносится тишина. Так продолжалось пару недель, пока посреди ночи не раздался звонок в дверь. На пороге стоял мужик из соседнего подъезда. Глаза выпучены, лицо в саже, брови и усы обожжены, руки трясутся как у испытывающего ломку наркомана. Заикающимся голосом спрашивает: «что у вас с радиоточкой?!» Когда бедолагу отпоили водкой, он смог объяснить что с ним произошло. Слово «бля» в его речи было самым цензурным и разговор грозил перейти в тему «на по морде».
А случилось следующее. Пострадавший мужик оказался из тех, «кому больше всех надо». В те времена некоторые «кулибины» подключали к радио-розетке обычный динамик, напрямую, без согласующего трансформатора. Я сам в 5-летнем возрасте делал подобный репродуктор из картонной коробки, динамика со свалки и провода с вилкой. В теорию вдаваться не буду, скажу лишь, что подключение динамика с низкоомной катушкой к радио-розетке – считай то же замыкание. Этот динамик говорит с достаточной громкостью, зато «честные» репродукторы во всём подъезде/доме при таком подключении еле пищат. Вот и нашелся умник, желающий проучить изобретателя, «просаживающего» трансляционную линию. Ночью этот мститель пошёл по подъездам, в распределительных щитах пробником искал квартиру, где радио с низким сопротивлением. Вычислил квартиру Виталика. И решил «сжечь» предполагаемый динамик, отсоединил идущие в квартиру провода от общей радио-линии, при помощи подручных средств подал туда 220 вольт от колодки в расположенном рядом силовом щите. Динамик издал бы свой последний звук, после чего комнату пришлось бы проветривать, а удовлетворённый содеянным народный мститель ушел бы домой. Только толстый гвоздь – не динамик, его просто так не сожжёшь. Когда мужик подцепил провод к фазе в силовом щите, у него перед носом вспыхнуло маленькое солнышко и с треском во все стороны полетели капли расплавленного металла. Что было дальше - смотрите выше.
Виталику за его выходку ничего не было, отец даже похвалил за смекалку, сосед пообещал по утрам не шуметь репродуктором (и обещание сдержал), а умник-активист долго ходил в солнцезащитных очках и с членами семьи Виталика не здоровался.
ЛУЧШАЯ ДЕТАЛЬ В ТЕЛЕВИЗОРЕ К 125-летнему юбилею изобретателя современного телевидения Владимира Козьмича Зворыкина. Короткая зарисовка.
Этот человек был руководителем группы инженеров, впервые реализовавшей на практике передачу изображения без применения механики – вращавшихся зеркал и дисков с отверстиями. Именно он изобрёл кинескоп (телеэкран - «приёмную трубку») и иконоскоп (видеокамеру – «передающую трубку»). Было это на рубеже 30-х годов прошлого столетия. Чуть позже в интервью Владимир Козьмич сказал: «созданная мной телетрубка, безусловно, очередной шаг в технической революции, но, по-моему, самая лучшая деталь в телевизоре – ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ».
Нынче телевизоры стали другими, наверное, уже не каждый школьник знает, что такое кинескоп. Зворыкина на этом свете нет уже более тридцати лет, а сказанная им когда-то фраза о выключателе оказалась пророчеством. Мне часто приносят на ремонт пульты, обратил внимание на одну закономерность: наиболее часто используемая кнопка (видно по «затёртости» и следам жира от пальцев) – не переключение каналов и даже включение/выключение. По моей статистике чаще всего нажимают кнопку, «затыкающую» звук на зомбоящике. Даже у эстетов, держащих пульт в чехле, на том самом чехле продавлено место кнопки с рисунком перечёркнутого динамика (или надписью «mute»). Впрочем, что я рассказываю, посмотрите на свой пульт.
Середина девяностых. В полупустом автобусе едет компания рокеров/байкеров, уже немолодых людей. Тучные дядьки в проклёпанных куртках-косухах, берцах, банданах, с бородой и волосами ниже плеч. Немного «навеселе», мирно стоят в конце салона, пьют пиво, негромко о чём-то своём разговаривают, никому не мешают. Заходят контролёры, два бугая в стиле бритых под ёжика пацанов в спортивных штанах и майке «adidas», просят предъявить билетики, мельком показывают пассажирам какие-то удостоверения, суют прямо под нос, так, что прочитать ничего невозможно. Не исключено, что эти контролёры были «липовые», тогда встречались желающие по дороге на работу заодно пройтись по автобусу и обобрать «зайцев». Увидев двух громил, безбилетный студент, как правило, не вдавался в подробности, контролёры это, или мастера спорта по мордобою, штраф платил исправно. Вот только пол-дюжины байкеров это не студент-очкарик, подошедших контролёров мужики просто послали. В то место, куда их послали, пацанам идти не хотелось, завязалась перебранка. Когда на очередной остановке открылись двери, бугай с фразой «ты, обезьяна волосатая, пошли, выйдем, я тебе щас твои косички вырву» схватил одного из байкеров за волосы и потащил к выходу. И тотчас был нокаутирован пинком в живот. Второй контролёр, явно не ожидавший такого развития событий, крикнул что-то типа «Толян, сваливаем» и вышел через соседнюю дверь. Ни пассажиры, ни водитель в происходящее вмешиваться не стали, молча наблюдали. Тем временем байкеры обмениваются парой фраз, хватают контролёра за руки-ноги, с криком «И раз! И два! И три!» раскачивают брыкающееся орущее тело. На счёт «три» бугай как бревно вылетает из автобуса и полирует носом асфальт. Куда делся его напарник - я не заметил. Двери закрываются, автобус уезжает, дядьки возвращаются к своей спокойной беседе и пиву, будто бы только что ничего не происходило. Кто помнит те времена, может наблюдал что-то подобное. Но в данном случае меня удивила реакция водителя. На следующей остановке из динамиков прозвучало: «Мужики, я кончено, всё понимаю, на своих ”Харлеях” вы можете делать что хотите. Сам таким был. Но нафига вы творите это на глазах дежуривших там у палаток ментов. Если бы сейчас они за нами погнались, на своём “Икарусе” от их “Форда” я бы не ушёл».
ФИЗИКИ И ЛИРИКИ (о разнице инженерного и творческого мышления)
На одном радиотехническом форуме вопрос от музыканта. Если судить по профилю, мужику за 30-ть лет, жизненный опыт всё-таки должен быть. Весь текст не привожу, там на половину экрана размышления о новых концепциях в музыке и о стиле техно-панк, в котором играет его группа. Основное содержание такое: «В работе “время-назад” нам нужно использовать тиканье маятника часов. В домашней студии мы используем компьютерные записи из интернета, но при выступлении на сцене у нас принцип – только живое исполнение, настоящие инструменты, никаких фонограмм и минусовок. Уважаемые физики, не мог бы кто-нибудь из вас сделать приборчик на батарейках, который будет тикать как настоящие часы, только без всяких процессоров, разумеется, не бесплатно».
Первый ответ: «Идиот! Купи в ларьке китайский механический будильник, примотай скотчем к микрофону и сделай погромче. Будет тебе реальный звук часов без процессоров, фонограмм и приборчиков с батарейками. В бонус к тиканью настоящего маятника получаешь громкий звонок, можно использовать если захочешь напугать зрителей».
Я хотел добавить, что при необходимости получения звука бензопилы нужно не изобретать жужжащую коробочку с батарейками, а просто вытащить на сцену ревущую бензопилу, наверное, эффектно бы смотрелось. Но обсуждение темы было уже закрыто модератором.
ЕВРЕЙСКАЯ ФАМИЛИЯ (со слов главного героя. до своих последних дней занимался со школьниками репетиторством по физике)
В НИИ редких металлов в советские времена работал сотрудник по фамилии ДавыдОвич. Многие после положенных в те времена трёх лет отработки по распределению сбегали на более прибыльную работу, а Давыдович был из тех, кто с занятого места до смерти не уйдёт. И неплохо продвинулся по карьерной лестнице от помощника до руководителя. В очередной раз ему «светило» повышение до начальника отдела, вроде бы и работник ответственный и человек неплохой, никто не против. Вот только в случае проверки «сверху» за назначение на высокую должность человека с явно еврейской фамилией могло влететь и руководству, и отделу кадров. Да и вобще, как-то непорядок, моментально слухи пойдут,что секретными исследованиями еврей руководит. Предложили сменить фамилию на более русскую, в документах будет всё нормально, а в родословную без серьёзной причины ковыряться никто не полезет. На надпись в паспорте Давыдовичу наплевать, лишь бы занять новую должность. Подаёт в ЗАГС заявление на смену фамилии. В назначенный день приходит к нужному кабинету, занимает очередь. Каждый заходящий в кабинет сидит там чуть ли не по часу. В этот день Давыдович своей очереди не дождался, ровно в шесть звенит звонок, «приём окончен, пожалуйста покиньте помещение». На вопрос «что они там так долго делают?» наш герой получас один ответ: «проверяют все бумаги». В следующий раз Давыдовичу, прождавшему несколько часов, удалось-таки попасть в заветный кабинет. Сотрудник ЗАГСа: - ага, вы Давыдович, хотите сменить фамилию на Давидов, помню, ваша заявка рассмотрена. За пару минут находит в картотеке нужные бумаги. - Вот подпишите здесь и здесь, секретарь поставит вам печать, и можете идти в паспортный стол за новыми документами. - И всё, две минуты?! А почему люди, заходившие к вам до меня, сидели в кабинете по часу? Мне из-за этого пришлось на работе лишний отгул брать. - Понимаете, у всех этих людей есть родственники в Израиле. Они почему-то хотят эмигрировать к ним из нашей замечательной советской страны. Чтобы было меньше проблем с выездом и получением там гражданства, необходимо доказать родство. Вот они все и пытаются всеми силами взять себе еврейские фамилии. Например, перед вами мужчина заходил, был Иванов, теперь – Гольцман. Вот и приходится кучу их справок по часу проверять, ни дай бог, что не сойдётся. А с вами всё просто, Давидов – наш человек. Ладно, идите, не задерживайте очередь, там ещё много тех, с кем по часу сидеть.
Намедни встретил одноклассницу Юлю, которую видел последний раз, когда мы ещё носили пионерские галстуки. Поговорили, упрекнула меня в «компьютерной непродвинустости», потому что я не зарегистрирован в «контактах» и прочих «одноклассниках». А вот Юля, как она похвасталась, давно освоила компьютер и работает программистом, получает приличные деньги. Выяснил, Юля со своими коллегами при помощи программы-конструктора скриптов клепает однотипные сайты для интернет-магазинов, такой вот «программист». Я не стал спорить на эту тему, рассказывать про ассемблер и машинные коды, пускай считает себя настоящим программистом. А мне по этому поводу вспомнилась цитата из мемуаров Дениса Ритчи, главного разработчика языка Си, на котором, скорее всего, написана программа, нарисовавшая на вашем экране этот текст. Дословно перевожу с английского: «когда я был студентом Гарварда, я написал на фортране игру в “крестики-нолики” и считал себя лучшим программистом. Когда молодым специалистом я устроился на работу в Bell Labs, моим первым заданием было переписать программу управления автоматикой так, чтобы эта программа занимала в два раза меньше памяти и работала в четыре раза быстрей. И вот тогда я осознал, что я не программист, а полное дерьмо».
Ещё одна история из жизни «почтового ящика» НИИ №2, известного в те времена как «Марфинская шарашка». Был там один «товарищ», ответственный за политическую пропаганду, реальное имя я не запомнил, пусть он будет под известным псевдонимом Духаст Вячаславыч. Пробитый до костей идеологический коммунист, главный стукач и провокатор. Кто-нибудь пукнул в сторону портрета Ленина – после работы внеочередное собрание и лекция на тему недопустимости оскорбления вождя. Отошел в туалет во время коммунистического субботника – обязательно жди в местной стенгазете статью «Позор тунеядцам! Сидоров в сортире прячется от общественно полезной работы». Ну и конечно, в случае «злостного», по его мнению, нарушения – донос в первый отдел. Говоря простым языком, этот Вячаславыч был полной с#кой. Всем сотрудникам отдела жизнь отравлял.
По тем временам нонсенс, но одному инженеру-разработчику одного из самых секретных НИИ удалось сбежать в Израиль. Сам этот факт – уже катастрофа, человек, владеющий информацией о системе военной ЗАС, перешёл на сторону вероятного противника (мы же все прекрасно знаем, с кем сотрудничает Израиль). Были серьёзные разбирательства, «полетели» погоны, но это стандартная история. А через некоторое время на адрес НИИ№2 из Израиля приходит конверт. Тем кто не знает: для посылки корреспонденции в подобные организации в качестве адресата указывался город и номер абонентского ящика. И больше ничего, письмо попадало на почтамт, далее какими-то «своими» способами доставлялось куда надо. Собственно отсюда и пошёл термин «почтовый ящик», применявшийся к разного рода секретным объектам. А в данном случае на конверте был написан реальный адрес - ул. Ботаническая, 25, и более того, лично указан получатель - Духаст Вячаславыч. Надо ли говорить, что в этом заведении вся корреспонденция, а уж тем более зарубежная, в обязательном порядке проверяется ГБ’шниками из первого отдела. А в том самом конверте лежала открыточка примерно с таким текстом: «добрался нормально, устроился по вашей рекомендации. Духаст Вячеславович, благодарю, что помогли мне сбежать, когда сами вырветесь из этой советской помойки, обязательно заходите, адрес вы знаете, в долгу не останусь».
Об ужасах, которые происходили с Вячаславычем дальше неизвестно, но с тех пор этого идеолога-стукача больше никто не видел. Как говорил мой научный руководитель, рассказавший эту историю, там было просто – сначала выбивали показания, сажали/расстреливали, потом уже судили.
Вы тут про ляпы в газетах рассказываете, а у племянника есть бумажка посерьезней, за подписью мирового судьи и с гербовой печатью. Обвинительный приговор. Как понимаете, это не бульварная газета, где по пьяни написали, что председателем Госдумы назначен Пиписькин. Весь текст приводить не буду, общий смысл в том, что парень слишком бурно отметил возвращение из армии. Фамилию по понятным причинам изменил. ...подсудимАЯ Павлов Сергей Викторович признаётся судом виновнОЙ по части 1 статьи 214... ...учитывая что ранее Павлов Сергей Викторович судимостей не имелА и полностью призналА свою вину, суд приговаривает к наказанию в виде штрафа... ...в случае неуплаты осуждённОЙ штрафа в указанный срок... ...в течение десяти дней с момента вступления приговора в действие осуждённАЯ имеет право подать апелляцию...
Там ещё есть подобные перлы, но как обещал, буду краток, полагаю, итак понятно каким образом из парня сделали "трансвистита". И ведь подписывая этот официальный документ, судья даже не прочитала. Остаётся загадкой, приговор то в шаблоне хоть догадались переправить или племяшка заплатил "стандартный" для всех штраф. А ведь неизвестная осуждённая могла бы на реальный срок идти, что тогда?
Не сказать, что смешно, просто в копилку оригинальных решений в банальной ситуации. Электричка Москва-Серпухов. Пятница, вечер, народ едет на природу, вагоны заполнены пассажирами достаточно плотно. Несмотря на открытые окна, в поезде жарища и духотища, кто стирает рукавом пот со лба, кто обмахивается газеткой. Подвыпившие молодые люди гопнического вида решили применить свой способ вентиляции – пустой пивной бутылкой заблокировали двери. Машинист по громкой связи объявляет, что поезд не поедет, пока не отпустят двери, гопники не реагируют, ржут, пыхтят сигаретами, держат бутылку в дверях. Объявление «полицейский, патрулирующий поезд, пройдете в N-дцатый вагон» никого не убеждает, все давно знают, что это блеф и на самом деле никакого полицейского в поезде нет. Помощника машиниста, который обычно выходит и решает подобные вопросы, либо нет - в современных поездах его заменяет автоматика, либо ему просто лень тащиться в конец поезда сквозь потную толпу. Пассажиры обсуждают «эту пьянь», но не вмешиваются, общее мнение, что пьяным море по колено, могут и драку завязать. А поезд тем временем стоит уже пару-тройку минут. Кульминация. Машинист открыл двери, открылись на полную. Из динамиков прозвучало: «внимание, уважаемые пассажиры, если пи...расы из N-дцатого вагона, задерживающие отправление, не выйдут из поезда, я включу обогрев вагонов и не выключу до конца маршрута, повторяю, если .....» (от места происшествия до Серпухова ехать почти полтора часа). Третий раз повторять не пришлось. Пара человек в вагоне подняли шум на тему "какого х...", и уже секунд через десять напором вывалившейся в тамбур толпы матерящиеся гопники, пытавшиеся размахивать кулаками, вместе со своей бутылкой были вытолканы на платформу.
В деревню, где я провожу отпуск, приехал погостить двоюродный брат с 9-летним сыном Андреем. Обнаружив в телевизоре какой-то канал с анимэшными мультиками, ребёнок уткнулся в экран и заявил, что никуда он отсюда не уйдёт и пульт не отдаст. Даже на речку с нами не пошёл. А потом случилась КАТАСТРОФА. Отключили электричество. На самом деле здесь это дело не редкое, даже в Москве аварии происходят, что говорить про деревню из пяти десятков домов. Но для Андрюши это была КАТАСТРОФА. Ребёнок, как зомби, бесцельно шлялся по дому, каждые пять минут приставал ко мне, чтобы я сказал пароль от ноутбука. На что получал неподкупное «нет», помню я, как такому карапузу со своим компьютером поиграться дал, а потом пол-дня свои рабочие файлы восстанавливал. Чтобы он, наконец, отстал и не мешал делать дела, я предложил взять в кладовке хорошую книгу, что-нибудь почитать. Когда я открыл кладовку и показал шкаф с книгами, парень был разочарован. Думал что у меня там электронная книга, а это он читать не будет, этой макулатурой в школе достали. Но, совершенно неожиданно для меня, занятие Андрюше в кладовке нашлось. Он обнаружил пылящуюся на полке деревянную статуэтку Ленина. Как он у нас появился – история отдельная, скажу лишь, что размером он с бутылку от шампанского и покрашен спиртовой морилкой, цвет вождя мирового пролетариата, как у типичного представителя народов Африки. Выполнено в полный рост, то есть от головы до ног, вытянутой правой рукой Ильич указывает путь к светлому социалистическому будущему. Андрюшка хватает статуэтку. Ещё раз напомню, мальчику 9 лет, он закончил второй класс. - Ух ты, какой большой Ферон! (или что-то созвучное,я точно не запомнил, но пусть будет Ферон) А почему он не красный, он же из клана ренегатов? Кто такой Ферон я спрашивать не стал, побоялся мозгового штурма на тему «дядя Серёжа, как такое можно не знать, он же предводитель расы магнетронов, захвативших планету Флюк, и т.п.» Сказал, что Ферон заржавел, но ему можно помочь, у меня в гараже есть красная краска. Как ни странно, ребёнок на это клюнул. Подозрительно долго, часа два, я спокойно занимался своими делами. Пошёл проведать, что же творится у меня в гараже. Андрей заканчивал свою работу, дорисовывал, по его словам, щиты против лазерных пушек. Поняв, где у меня краски, он прихватил другие цвета. В ящике с инструментами он тоже покопался, поэтому красный Ильич лишился ушей, бороды и кисти на вытянутой руке, а рот у него стал как у Бендера из «Футурамы». Тут я вмешиваться в процесс уже не стал, как говорится «чем бы дитя не тешилось...». А через некоторое время Андрюшка с разноцветными руками и блеском в глазах притащил показать мне свой шедевр. - Вот, теперь настоящий ренегат, а то раньше какие-то уродом был, на человека был похож.
Когда двоюродный вернулся с рыбалки, пришлось перехватывать его во дворе и объяснять, чтобы не говорил сыну, что на самом деле никакой это был не Ферон, а «икона», на которую вынудили молиться весь советский народ, а она в ответ забрала миллионы человеческих жизней. Вот оно, поколение человека-паука и трансформеров. Что будет дальше?
Разбирая копившуюся годами макулатуру, наткнулся на инструкцию к старому мобильнику одной известной германской фирмы. Такая толстенькая брошюрка, толстенькая не оттого, что там много полезной информации, просто она на нескольких языках. От нечего делать открыл раздел на русском и в одном месте наткнулся на текст, помеченный восклицательным знаком в жёлтом треугольничке: “во избежание повреждений и травм НЕ ЖУЙТЕ АНТЕННУ И НЕ КОВЫРЯЙТЕ АНТЕННОЙ В УХЕ”. Посмотрел украинский вариант, ничего об использовании антенны не по назначению там не увидел. Меня это заинтриговало, стал смотреть, что же написано по этому поводу на других языках. Английский я знаю хорошо, немецкий – на бытовом уровне, языки братьев-славян болгар, чехов и т.п., чтобы понять общий смысл, знать не нужно, у них много слов, схожих по звучанию с русскими. Разве что французский я не осилил. НИГДЕ, КРОМЕ РУССКОГО, про применение антенны в качестве ковырялки в зубах, ушах и прочих отверстиях на человеческом теле, нет никаких намёков. Может, конечно, это шутка нашего переводчика, но, во-первых серьезная фирма вряд ли бы выпустила инструкцию не проверив (на брошюре, кстати, есть надпись «printed in Germany»), а во-вторых… у меня есть коробка со старыми раздолбаными мобильниками, принесенными разными людьми в разное время, и я наконец понял, что это за непонятные вмятины на антеннах. Нет, наш менталитет не победить.
Рассказал в электричке случайный попутчик, врач больницы в заМКАДовской глубинке. На всю округу у них осталось всего четыре исправных автомобиля скорой помощи. Носятся по вызовам, как муравьи, но в общем-то справляются. Напасть на станцию скорой помощи свалилась оттуда, откуда не ждали. К 9 мая ветеранам из небольшого отдалённого посёлка власти подарили бесплатную установку телефонов в квартиры. В их число попала одна бабулька, родившаяся в блокадном Ленинграде. И каждое утро у неё стало начинаться со звонка в неотложку, мол «помогите, сердце болит, давление, жар, срочно приезжайте, помираю». Сначала отнеслись к этому серьёзно, даже кардиограмму на дому сделали. Всё в норме, бабка здорова, как космонавт. Откопали медицинскую карту, там тоже всё в порядке, разве что она стоит на учёте у психиатра. А тем временем звонки в скорую продолжались каждый день. И ничего не поделаешь, вызов есть – обязаны ехать, тем более звонки в «ноль-три» фиксируются на областном уровне. И в больницу бабку не положишь, нет оснований. Да вдруг она действительно собралась помирать, окочурится – серьёзные проблемы будут. Так и катались каждый день за двадцать километров, чтобы померить давление. Пока от этой «умирающей» не пришёл второй вызов за день. Приехали, звонок в дверь, помирающая резво бежит открывать. Доктор привычно открывает свой чемоданчик, достаёт оттуда губную гармошку, играет «Лесбинку». Фельдшер, он же водитель, начинает отплясывать под музыку. Пациентка в ступоре. После двухминутного концерта врач убирает гармошку, закрывает чемоданчик, и с фразой «спасибо за внимание» оба уходят. В больницу бабка приехала на первом же автобусе. Вломилась в поликлинический корпус к терапевту (рассказчику этой истории), стала высказывать претензии. Кратко можно передать так: «как это понимать?! Мне плохо, а вы мне вместо врачей прислали скоморохов! Пришли, потанцевали и ушли, а меня срочно нужно в больницу! Или я буду жаловаться!» В ответ доктора на то, что врач лучше знает, болен пациент или нет, у бабки началась истерика. Она запустила в доктора лежащим на столе тонометром, расшвыряла по кабинету бумаги, кулаком разбила стекло на столе. - Мне нужно в больницу! Если я умру, вы такой срок получите... - Успокойтесь, ладно, сейчас я направлю вас в больницу, сейчас медсестра вас оформит. Врач показал жест медсестре, она вышла из кабинета. Через несколько минут буйную санитары проводили в свою машину и направили в больницу. В районную психушку.
В минувшие выходные поехали на дачу на велосипедах. Частью нашего маршрута является узенькая дорога (по одной полосе в каждую сторону), соединяющая Киевскую и Калужскую трассы. Дорога эта, как и все подмосковные, уже не помню когда капитально ремонтировалась, зато свежую разметку дорожники рисуют каждую весну. Дорога, хоть и раздолбанная, но достаточно оживлённая – вдоль много разных населённых пунктов. У нас на пути затяжной подъём. Прежде чем крутить педали в гору эти полтора километра, решили устроить небольшой привал, благо термос с чаем и бутерброды в рюкзаке имелись. На обочине метрах в двадцати от нас стоит гаишник. И ему очень хорошо видно всё происходящее на этом полуторакилометровом отрезке. А происходящее заключается в следующем: сверху по середине полосы медленно плетётся трактор «Беларусь», который по виду, наверное, ещё при Хрущёве кукурузные поля вспахивал. Пересекая одинарную сплошную, этот трактор по встречке обгоняет водитель легковушки, которому лень ехать за трактором с черепашьей скоростью. То, что дальше засада, водителю из за трактора не видно, зато гаец прекрасно наблюдает факт выезда на встречную полосу. Ну а далее, думаю, понятно – властелин полосатых палочек останавливает нарушителя и приглашает в служебный автомобиль на приватный разговор. Казалось бы обычная ситуация, НО! Когда трактор поравнялся с гаишником, тот показал трактористу какие-то жесты на пальцах, крутанул палкой «возвращайся на исходную», трактор развернулся и резво поехал в гору, чтобы очередного водителя провоцировать на нарушение правил. За те 15-20 минут, пока мы гоняли чаи, по той же схеме были остановлены ещё два автомобиля. И, надо заметить, ни гайца вместе с сидящим в машине его компаньоном, ни водителя трактора совершенно не смутило присутствие рядом наблюдающих за происходящим двух велосипедистов.
P.S. Чтобы не было обсуждений на тему «как же так, ведь обгон медленно едущих транспортных средств не запрещён», поясню. Обогнать задерживающий движение трактор действительно можно, даже если висит знак «обгон запрещён». Но это при условии, что не пересекаешь сплошную линию разметки. А если пересёк сплошную, это уже не обгон, а выезд на встречку, и попахивает это лишением прав. Так что, полагаю, жертвы вышеописанного двумя сотнями рублей явно не отделались, а эти гайцы (и их начальники) с семьями проведут летние отпуска на дорогих курортах. Да и тракторист своё заработает.
К истории про «ограбление по-американски» от 8 мая. Вы думаете, что только американцы такие наивные? Ну, тогда читайте дальше. Давным-давно, когда не было глобальной интернетизации Москвы, многие наверное помнят, как кучки энтузиастов из соседних подъездов и дворов объединялись в небольшие локальные сети. Основной целью, как правило, являлось большим скопом поиграть в стрелялки, а также обмениваться музыкой и прочими полезностями. Вот и мы тогда решили сделать локалку на 4 дома. Технические вопросы решили быстро, но стали появляться проблемы социального плана. В процессе прокладки кабелей по стоякам в подъездах буквально через каждые три-четыре этажа из квартир выскакивали ворчливые бабки или стервозные тётки, мол «что вы тут делаете? Откуда я знаю, может вы террористы, покажите разрешение, я сейчас милицию вызову». И иногда вызывали, участковый нас уже по именам знал. Один параноидальный дед долго наблюдал в глазок, как мы в щит хаб монтируем, а как только ушли, он этот хаб вырвал с проводами и выбросил в мусорку. На наши претензии стал истерить, что он всю жизнь в КГБ работал и знает, что коробочка с лампочками и нерусскими надписями – это прослушка, и он не позволит за собой шпионить. В результате хаб пришлось ставить на соседнем этаже. Но это продолжалось недолго. Знакомый из телефонной «аварийки» притащил нам МГТС’овские спецовки – курточки брезентового цвета, на рукаве нашивка «ОАО МГТС», на спине нарисован стилизованный телефон и надпись «кабельная служба». На чемоданчик с инструментами приклеили наклейку с таким же логотипом. Под цвет спецовок на рынке купили бейсболки. Всё, кошмары закончились. Если кто-то во время работы к нам и выходил, то диалог был примерно такой: - Ой... что случилось? У нас телефон не отключат? - Не беспокойтесь, всё в порядке. Просто плановые профилактические работы. Как правило, после этого короткого разговора удовлетворённый жилец удалялся, и больше мы его не видели. Заготовленное на всякий случай самодельное удостоверение ни разу доставать не пришлось. Их даже не смущало, что из кармана «телефониста» торчит открытая бутылка пива. Раз уж у нас граждане такие доверчивые, нет ничего удивительного в истории про того американского педантичного пенсионера, которому, возможно, повезло ни разу в жизни не стать жертвой мошенников.
P.S. «Зайцам» на заметку: я не раз замечал, что контролёры в электричках всегда проходят мимо людей в оранжевых накидках с логотипом «РЖД». Не то, что документы не проверяют, даже не смотрят в их сторону.
В небольшом магазине туристических принадлежностей и экипировки наблюдал следующую сцену. Цивильно одетый пузатый мужичок по списку выбирает разную снарягу для лазания по горам. Сам он явно в этом не разбирается, и вообще в гробу видал он этот альпинизм. Скорее всего, либо знакомые его решили проверить «на слабо», либо фанат-альпинист директор решил устроить сотрудникам поход в горы для «укрепления корпоративного духа». Кто не пойдёт, тот в коллективе чужак. Во многих солидных компаниях подобное практикуется. Наш герой выбирает снарягу по принципу – «самое дорогое, значит самое лучшее». В какой-то момент мужику в голову приходит мысль поинтересоваться, предоставляет ли магазин гарантию на товар. На что получает ответ, что на всё проданное магазин оформляет документы и обслуживание производится в сервис-центрах фирм-производителей, и вообще почти всё, что он сейчас покупает, имеет пожизненную гарантию. После чего начинаются пререкания на тему: «да вот я... да вот вы... а если... не надо меня дурить, я знаю российские законы, мне нужна гарантия от магазина...» Стандартный ответ: «не хотите – не покупайте». Мужик, чуть ли не брызжа слюнями: «что вы надо мной издеваетесь, я уже выбрал, я хочу именно это и именно с гарантией от магазина, позовите вашего главного». Девушка-продавец звонит по мобильнику, приходит кто-то из начальства, явно имеющий опыт общения с подобным контингентом. Выслушивает претензии буйного клиента. - Вот, например, этот крючок (берёт в руки карабин), все советуют, стоит дофига, а выглядит хлипковато как-то. Если сломается, куда мне обращаться?! «Главный» выхватывает карабин, держит перед очками клиента, перебивает спокойным тоном: - Знаете, я альпинист с N-дцатилетним стажем. Давно пользуюсь подобной продукцией, и, как видите со мной всё в порядке. Если вы этим карабином собираетесь на даче козу к дереву пристёгивать, то можете быть на 100 процентов уверены, что коза не убежит. А если этот, как вы сказали, «крючок» сломается когда вы будете кверху жопой над пропастью висеть, вы направитесь не в гарантийный сервис, а в морг. Если, конечно, будет чего направлять. У меня всё. Вопросы есть? Не дожидаясь вопросов, развернулся и ушёл. После небольшого «зависания» некогда разговорчивый клиент с фразой «вот, подберите, что считаете нужным» передал продавщице список и стал молча дожидаться своего заказа.
Перестроечные времена, горбачёвский «сухой закон». В деревнях борьба с пьянством малоэффективна, могу сказать по личным наблюдениям. У деревенских мужиков где-нибудь в погребе всегда припрятана бутыль с мутноватой жидкостью. Собравшись в очередной раз, выпивохи обнаружили, что запасов самогона на всех не хватит, бутыль почти пуста. Не беда, нужно просто съездить в соседнюю деревню к знакомой бабке-самогонщице. Делегация погрузилась в мотоцикл с коляской, и поехали за «живой водой» (так у нас самогон называли). На пути их тормозит гаишник. Дело в том, что тогда у деревенских подростков было развлечение – мотогонки по этой единственной здесь дороге. Иногда эти гонки трагически заканчивалмсь. И гайцы периодически устраивали облавы. Но у наших героев вроде бы всё в порядке, документы, техосмотр в норме, водитель трезвый (пока). Гиашник прикопался к езде на мотоцикле без шлема. Отделались предупреждением (была такая форма наказания за мелкие нарушения, кажется есть и сейчас, только гаишники более ушлые пошли). Поехали дальше, затарились самогоном, надо возвращаться. Одна незадача – гаишник наверняка не уехал, а шлема-то нет. Вторым предупреждением не отделаешься, влепит пометку в штрафной талон (старожилы должные помнить, что такое «дырка» в правах). В объезд через лес в темноте не поедешь, а дорога одна. Кто-то вспомнил, как в детстве брали проколотый мячик, разрезали пополам, рисовали красную звезду, получалась солдатская каска для игры в войнушку. Старый мячик нашёлся у кого-то в кладовке. Правда, всего один. Вырезали подобие мотошлема, расчёт на то, что темно, авось гаишник подвох не просечёт. Надел тот, кто за рулём, пассажиру мячика не досталось. На обратном пути гаишник был на том же месте. Показал остановиться. Разговор на тему: «-в чём проблема, командир, я шлем нашёл», «-пассажир тоже должен ехать в шлеме». Обращается к пассажиру: «в случае аварии шлем может спасти вам жизнь. По стандарту шлем выдерживает удар не менее 200 килограмм, смотрите». И с этими словами со всей дури своей деревянной полосатой палкой лупит водителя в шлеме-мячике по затылку.
Пересказ ещё одной истории от моего руководителя, некогда работавшего в «Марфинской шарашке». О том, какие там меры безопасности, я здесь уже писал в истории про глупого гаишника, тормознувшего автомобиль с секретным грузом. Времена брежневского застоя. Слова «гоп-стоп» тогда знал каждый гражданин, и услышать их на улице никто абсолютно не хотел. Зарплату тогда почти на всех предприятиях выдавали в один день, кажется 25 числа. Гопники про это прекрасно знали, после рабочего дня караулили одиноких прохожих и шерстили на деньги. Вот и в этот раз кто-то чуть не лишился результата своей месячной работы. Картина: бежит парень с портфелем, с криками «держи вора!» его догоняет мужик. Зеваки на остановке молча наблюдают, вора ради чужого портфеля ловить никто не собирается. Может и «заточкой» в пузо пырнуть, тогда это часто случалось. Физкультурная подготовка у вора явно лучше, чем у его жертвы, он, как опытный паркурщик, перескакивает через встретившийся на его пути забор. Обычный бетонный забор, типа тех, которыми огораживают склады, стоянки, стройки. Только парень был явно не местный, на криминальном жаргоне «залётный вор». Что находится за этим забором, он явно не знал. А за забором находился второй забор, с колючей проволокой и системой охраны. Вой сирены, через несколько секунд незадачливый прыгун оказывается под прицелом автомата прибежавшего на сигнал ВОХРовца. В отличие от того глупого гаишника, вора в первый отдел не повели, и так ясно, что произошло. Ему просто устроили небольшую воспитательную беседу и проводили по промежуточному периметру к проходной, где его уже ждали милицейский «воронок» и хозяин украденного портфеля.
Маленькое дополнение к истории о армянской ЭВМ «Наири». Одна из таких машин в Институте физкультуры дожила до самого распада СССР. Программировался этот экземпляр не на родном армянском «наири», кто-то из верхов приказал перевести операторы (команды) на русский язык. Конечно же, в наборе операторов присутствовала команда безусловного перехода. Как это по-армянски, я не знаю, в английском варианте это «GO TO ZZZ», где «ZZZ» - это любой придуманный программистом набор из букв и цифр, метка, на которую нужно перейти. Наши инженеры и перевели «GO TO» дословно – «ИДИ НА». Список команд был одобрен начальством. Ну и как вы думаете, какое русское слово из трёх букв постоянно встречалось в программах для употребления в качестве метки команды «ИДИ НА»?
В дополнение истории о деревянной защите космических кораблей. Похоже на байку, но рассказал мне это весьма авторитетный человек. При проектировании первых ракет у американцев возникла одна неразрешимая с их точки зрения техническая проблема. Дело в том, что после зажигания ракета не должна начать взлетать, пока двигатели не наберут определённую мощность. Время это небольшое, но те единицы секунд до достижения нужной тяги ракета не должна отрываться от земли. Сделать устройство, резко отпускающее ракету в полёт в нужный момент у американцев не получалось, а наши “коллеги” делиться технологиями с супостатами, естественно, не очень желали. Но шила в мешке не утаишь, промышленный шпионаж возник вместе с появлением промышленности. Америкосам удалось завербовать кого-то из какого-то КБ, где занимались данным вопросом. Каково же было их удивление, когда они узнали, что русские просто прикручивают ракету к стартовой площадке специальными болтами. Никакой гидравлики и механики. Расчет произведёт любой студент, сдавший сопромат хотя бы на тройку. При достижении необходимой подъёмной силы у болтов просто срывало головки, и ракета, в буквальном смысле отрываясь от земли, устремлялась в небо.
Лабораторная работа по физической химии. Преподаватель на перерыве отлучился в столовую за булочкой. «За булочкой» для него означает – суп, котлета, чай с той самой булочкой и сигарета в курилке. То есть минут на 15 он опоздает, уже проверено. Студентам скучно, страдают разной ерундой, и одному умнику приходит в голову с помощью стоящего в лаборатории спектрофотометра определить хим-состав имеющейся у него кока-колы. Вообще-то спектрометрия – отдельная наука, а спектромертист – особая профессия, просто по нарисованному прибором графику всё равно ничего не определишь без специальных знаний и умного справочника с кучей цифр. Зато обладатель с непонятной загогулиной сможет всем показывать и хвастаться: «смотрите, что у меня есть, знаете, какую гадость мы пьём...», повышая тем самым свой авторитет среди сверстников-ботаников. Идея с колой была единогласно отметена согруппниками когда один товарищ, некто Борис, сказал «давайте лучше пиво, это круче колы», и достал литрушку разливного пива. Налили в колбу, поставили в прибор, запустили. В учебной только студенты и я. До меня ребятам дела нет, мол, сидит инженер из другой лаборатории, молча ковыряется в компьютере. Я тоже не вмешиваюсь, пусть уж лучше анализ пива делают, нежели бумажками швыряются и на партах рисуют.
И тут в дверях появляется Кощей, заведующий кафедрой. Фамилия у него Бессмертный, вот прозвище Кощей и «прилипло». Да и характер у него кощеевский. Формалист с полным отсутствием чувства юмора. За малейшую провинность типа прослушивания плеера на лекции, запущенного бумажного самолётика или случайно произнесенного бранного слова, он устраивает студентам «козью морду» (как он сам это называет). «Козья морда» заключается либо в принуждении к полезным работам, типа мытья окон на кафедре, либо в сдаче экзамена не меньше чем с пятой попытки (о стипендии можно забыть). К примеру, когда студент в шутку вписал в список присутствующих на занятии «Кощей» (а что, логично, ведь Кощей занятие и проводил, а значит присутствовал), этот студент потом на кафедре отдирал от пола жвачки.
За спинами гомонящих студентов раздаётся знакомое «кхмм...». Кто-то из студентов: «а что, у нас эксперимент». Кощей ничего не ответил, полная тишина стояла почти минуту, до тех пор, пока прибор не достроил спектрограмму до конца. Кощей глянул на лист, вместо стандартного «что это вы тут делаете? Где лектор? Сейчас я устрою всем козью морду!», без злобных нот в голосе сказал: «Чей эль? В Царицыно у метро эту кошачью мочу берёте?» Борис, машинально: «ну, да. А что, хорошее пиво...» Кощей: «нет, это не пиво, а кошачья ссанина. Давайте тетрадку и ручку, я нарисую, где тут недалеко нормальное разливное пиво продают, которое пить можно». Нарисовал карту и удалился по своим делам без устраивания «козьих морд». Всё оставшееся до начала лекции время студенты либо молчали, либо переговаривались вполголоса.
P.S. У Бориса в бутылке был действительно “ирландский” эль, купленный именно в меленькой пивоваренке в Царицыно, он частенько по дороге в институт там закупается, после занятий с одногруппниками (и иногда со мной) за разговорами пьют на скамеечке в сквере. А теперь догадайтесь, каким образом Кощей без каких-либо умных справочников, просто бросив короткий взгляд на спектрограмму, определил, что это именно эль и куплен он был в той самой царицынской палатке.
К истории про заклеенный скотчем DVD-ROM от 4 апреля. Может тот парень, конечно, сам догадался, но изобретение не ново. Тоже самое произошло у главбуха НИИ «Аргон» лет 15 назад, я тогда написал об этом в FIDO’нетовский RU.HUMOR. Впрочем, сейчас речь немного о другом. Происходило все в том же НИИ примерно в те же времена. Племянник притащил 24-скоростной CD’шник Samsung, поинтересовался, можно ли сделать на его основе CD-приставку к его кассетной автомагнитоле. Я решил: «а почему бы и нет?» Процессор Z80, панелька с кнопками и экранчиком, простенькая программа и CD-плеер готов. Только во время отладки управляющей программы случился небольшой казус: диск с характерным свистом раскрутился на полную скорость, чего для аудио-дисков не может быть в принципе. Я нажал кнопку выброса диска и привод, не останавливая двигатель, выдвинул лоток. Диск как бешеный выпрыгнул из лотка, покувыркался на столе и полетел на пол. Я повторил эксперимент несколько раз, диск снова совершал акробатические трюки. Причину нашёл быстро, я по ошибке задал не тот параметр одной из управляющих команд. Приводы других фирм на эту команду вообще не реагировали, а этот диском швырялся. Скорее всего, инженеры из Samsung’a заложили эту недокументированную возможность для своих сервисных целей, а я на неё случайно наткнулся. Ошибку свою я исправил, а ту недокументированную возможность самсунгов оставил себе на заметку.
Вскоре в кабинете табельщицы, девчонки лет двадцати (точно не помню, кажется не блондинка), увидел компьютер с точно таким же Samsung’ом. Написал простенькую программку, которая каждые 10-15 минут заставляет привод кидаться диском, через 10 секунд команда сброса, моторчик перестаёт рычать и сидюк возвращаестя в исходное состояние. После рабочего дня пробрался в кабинет и записал эту гадость на комп жертвы розыгрыша. Проверил – работает. Поставил первый попавшийся диск из серии «обновление 1С-бухгалтерии». На следующий день реакции не последовало. Думали, либо тоже заклеила скотчем, либо её загрузили бумажной работой и ей не до пасьянса, в который она целыми днями играет. Но проверять не пошли. Через день табельщица всё-таки пришла. Нет, не пришла, прибежала. - Мой компьютер мне в кофе плюнул, он вообще уже второй день плюётся, сделайте что-нибудь. Мы, сдерживая смех, идём с ней в кабинет «чинить» комп. На экране, как и предполагалось, пасьянс, на столе опрокинутая диском чашечка, рядом в разлитом кофе лежит изрядно поцарапанный диск. Оказывается она весь прошлый день, услышав уже знакомый свист раскручивающегося диска, отходила на безопасное расстояние, ждала пока диск вылетит и ВСТАВЛЯЛА ЕГО ОБРАТНО.
P.S. Прикол этот я, конечно, стёр. Девчонке сказал, что в этом виноват опасный вирус, который завёлся в игре пасьянс, а новый пасьянс я смогу принести только через неделю. Так что она может спокойно работать, главное пасьянс не запускать, а то он опять «плеваться начнёт». Подействовало или нет – не знаю.
Сегодня на радиорынке столкнулся с ситуацией, когда услышав мой вопрос: “есть ли компьютерный корпус типа baby-at” (классический “лежачий” ящик, в подробности, зачем он мне понадобился, вдаваться не буду), продавцы на меня смотрели как на снежного человека. На эту тему вспомнился не сказать что смешной, но забавный, на мой взгляд, эпизод из раздела “новые русские”. Происходило это в середине лихих девяностых. Бывший одноклассник Дима тогда работал сборщиком компьютеров в небольшом магазинчике на ВВЦ. Иногда и мне мелкую подработку подкидывал. Сейчас подобная практика ушла в прошлое, хочешь компьютер “с мощной игровой видеокартой”, приходи в какой-нибудь супермаркет электроники, тебе всё расскажут, покажут и втюхают готовый комп известного брэнда с лицензионными виндами. А в начале эпохи глобальной компьютеризации было по-другому (если кто не помнит). Желающий приобщиться к компьютерному сообществу приходил в небольшой магазин, по прайс-листу заказывал комплектующие, из которых он хочет (и финансово может) собрать компьютер. Через час-два получал собранный аппарат который заказал. Вот и в очередной раз, стоим с Димкой у него на работе, заваливается “конкретный пацан”. Стриженый под ноль, спортивный костюм “abibas”, чётки, перстень весом в полкило. Основной его словарный запас состоит из слов “Ы!”, “чо?”, “лох” и “ботаник”. (точный диалог за давностью не припомню, передам примерно) - Ы, ботаники, мне сынку компютар нада чтобы был круче всех. Бабки ЕСТЬ. (сынок-дылда в таких-же “abibas’ах” был с ним вместе) - Вон там, на стойке прайс-листы, смотрите, подбирайте конфигурацию. - Иди, смотри, спрашивай у ботаников, они растолкуют. Парень взял каталог, подошёл к менеджеру. Кроме фразы “Ы, а это чо?” он знал такие слова, как “Pentium”, “мегабайт” и “S3-Trio”. Наверное, насмотрелся популярных в то время рекламных передач типа “виртуального киоска”. Выбирал по принципу “что дороже, то круче”. И возмущался, когда ему говорили, что самая дорогая системная плата не совместима с самой дорогой памятью, которую он выбрал. Компромисс по поводу конфигурации был-таки достигнут, дело осталось за малым – подобрать корпус. Тут в дело вмешался папаша. - Ы! А чо они все белые, квадратные, одинаковые, на коробки от ботинок похожи? Такие у всех лохов. Чо, конкретное есть чо? Не, я лоховский не хочу. Можно было сказать “не нравится – не бери”, но клиент был выгодный, всё вместе с профессиональным 17-дюймовым монитором вылетало ему почти в 2 тысячи баксов. Предложили им пройти посмотреть в складское помещение (откуда как раз мы с Димоном наблюдали за происходящим), там была пара видов корпусов, отличающихся по форме от обувной коробки. Сыночек сходу замечает стоящий на нижней полке аппарат, показывает отцу. - Ы, смари! Самсунг, а не китайское фуфло. Давай этот! - Слыш, ботаники, давайте этот. Димон ответил, что этот нельзя, папаша разразился длинным монологом на тему “Как нельзя, чо, ты меня за лоха держишь? Я же сказал – бабки есть”, мне всё можно, позовите вашего главного!” Директора позвали, ему очередной монолог: “ы, чо, твои ботаники борзеют, мне вон тот корпус надо, я чо лох что-ли, бабки есть...” Шефу удалось достаточно быстро заткнуть брызжущего слюной братка. - Извините, мы действительно не можем продать вам этот корпус. - ЭТО ЕЩЁ ПОЧЕМУ? - Потому что ЭТО ПЫЛЕСОС. Ответ оказался убедительным.
P. S. Компьютер они всё-таки купили, но лишь потому, что браток со своим отпрыском были уверены, что “компьютер и телевизор” можно купить только вместе. 17-дюймовые на всем ВВЦ оказались только у нас, а меньше он не хотел, он ведь не лох.
Никогда не дифференцировал женщин по цвету волос, но только что убедился в актуальности анекдотов про блондинок. Где-то «затерялся» курьер с важными документами. От Чистых прудов до нашего здания можно пешком за 50 минут дойти, а его уже больше двух часов нет. Начальника это нервирует. Телефонный номер курьера записан на листке, который где-то там, в одном из шкафов и найти его не получается. Шеф заходит в кабинет, спрашивает, не знает ли кто номер курьера. Все отвечают, что никогда с ним не общались, не знают. Лишь практикантка блондинка Аня предложила свой способ решения этой проблемы: - Так вы этому курьеру позвоните и спросите, он-то свой номер должен знать.
Второклассник приходит к старшему брату, компьютерщику. – Вот, у бабушки в комоде прикольный гаджет откопал, она сказала, что это книга. Ты у нас голова, покажи, где у неё USB или bluetooth, я крутил и так и сяк, не нашёл. А то там чушь какая-то, Отелла, Дыздымона... А я хочу это потереть и Гарри Поттера туда залить.
ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА (практический случай поговорки “смывать деньги в унитаз”)
Рассказал сосед дядя Женя. В конце девяностых он подрабатывал электромонтажником, устанавливал в частных домах розетки, светильники и прочее подобное оборудование. Зарабатывал неплохо – одна розетка или выключатель 300 рубликов, у них даже был негласный договор с проектировщиками, чтобы на плане были именно отдельные розетки, а не один монолитный блок из нескольких розеток. Работа в очередном загородном коттедже закончена, дядя Женя получает свои несколько сотен американских тугриков. И вот, незадача: деньги некуда убрать. Кошелька с собой нет, в сумке с инструментами много строительного мусора, пока довезёшь, все американские президенты станут чёрными, как Обама. С карманами замусоленных рабочих джинсов ситуация такая же. Можно было бы завернуть в какой-нибудь пакет, но пакет или газету дяде Жене искать было лень. Он аккуратненько сложил купюры и положил их в свою пачку сигарет. Вернулся в Москву, в привокзальном туалете закурил последнюю сигарету, по привычке скомкал пачку и выбросил в унитаз. О случившемся сообразил лишь, когда вышел из метро, собрался в очередной раз покурить и не обнаружил в кармане привычной пачки.
Учительница русского языка рассказала детям о словах, смысл которых зависит от поставленного ударения. Привела пример: “зАмок принцессы закрыт на замОк”. И дала детям задание придумать предложение с парой подобных слов. Вовочка тут же поднял руку. “Марьивановна, я уже придумал: Вова пиздИл папе, что не брал его сигареты, за это папа его пИздил”.
Я уж не знаю, поймут ли нынешние школьники иронию написанного ниже... И смешно и грустно. Московский институт электроники и математики. 3-й курс, за плечами 2 года изучения математического анализа, в простонародье «матана». На контрольной по дисциплине «методы математической физики» у студента в решении задачки в окончательном выражении пишет квадратный корень из единицы. Преподаватель, проверяющий контрольную, спрашивает студента: - Вот у Вас корень из 1. Вы знаете, сколько это будет? - Точно сказать не могу, примерно 0.68. - Хорошо, вы можете сказать, сколько будет 0.68 в квадрате? - Нет, не могу. Для этого калькулятор нужен.
Понимаю, по специальности он работать не пойдёт, но может, надо было стразу выбрать какую-нибудь другую профессию, например, повара или актёра, там формулы писать не надо. Или это наша нынешняя система образования во всём виновата?