На вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра". В главной роли Михаил
Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают
ножами... По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос
помрежа: "Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит
домой!"
В Вахтанговском театре объявление помрежа по громкой связи:
"Коваль, Коваль, как только разденетесь, сразу же идите на женскую
сторону!"
Там же, по громкой во время спектакля: "Почему не горит Смольный?
Немедленно зажгите Смольный!!"
Две знаменитые ленинградки певица Людмила Сенчина и актриса Нина Ургант
соседки по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку
Люсей. Эта кошка однажды куда-то запропала и Ургант побежала ее искать.
Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм русского языка,
она при этом кричала на весь поселок: "Люська, тварь, трам-тарарам, ты
куда запропастилась, проститутка эдакая!!" На что одна из соседок
любезно спросила с крыльца: "Вы Людочку Сенчину ищете?"
Замечательный актер Малого театра Никита Подгорный входит в родное
здание, и к нему тут же бежит молодой актер с новостью про помрежа:
"Никита Владимирович, знаете? Алла Федоровна ногу сломала!" Подгорный
тут же деловито спрашивает: "КОМУ?!"
Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать в Доме
творчества "Щелыково" это бывшая усадьба А. Н. Островского в Костромской
области. Местом особых актерских симпатий на территории здравницы
традиционно был маленький магазинчик вино-водочных изделий, в
просторечии называемый "шалман". Так вот, однажды в этот шалман вдруг
перестали завозить "изделия". День проходит, другой, третий нету!
Артисты, привыкшие поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз
в день, занервничали. Собирались, обсуждали ситуацию... Выход нашел
Подгорный, неожиданно вспомнив про одного провинциального артиста,
отдыхавшего там же об эту пору. Они вдвоем прибежали на почту, где
Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную телеграмму: "Кострома,
Обком партии. Обеспокоены отсутствием вино-водочной продукции магазине
Дома творчества "Щелыково". Подписи: Подгорный, Брежнев".
Почтарка в крик: "Ни в какую, говорит, не отправлю!" И тут ей Подгорный:
"Не имеете права!" И торжественно оба паспорта на стол. А второй-то и
вправду БРЕЖНЕВ, черным по белому!
С великим скандалом отправили! Через три дня было грандиозное актерское
пьянство. Окрестности оглашались криками "Ура!" в честь смекалистого
Никиты и тостами во славу незыблемой партийной дисциплины.
Однажды на гастролях, гуляя по улицам Саратова, артисты театра им.
Пушкина завели извечный спор об оценке факта в Системе Станиславского.
Артист Лева Любецкий сказал: "Вот смотрите, я вам сейчас покажу, что
такое оценка!" Подошел к милиционеру и очень вежливо спросил: "Не
подскажете ли, где у вас публичный дом?" На милицейском лице
действительно отразились все возможные изгибы мышления, но вдруг оно
прояснилось, и страж уверенно показал жезлом: "Вот!" Изумленные таким
поворотом, артисты посмотрели по направлению палки и увидели большую
вывеску: "Городская ПУБЛИЧНАЯ библиотека".
Актерские дети, как и цирковые, есть особая часть детского населения.
Болтаясь с рождения в театре, они насквозь пропитываются запахом кулис.
Сын моих знакомых актеров пошел в первый класс. Первого сентября
прозвенели звонки, дети разошлись по классам, только этот сидит в
коридоре со своим портфельчиком. "Почему ты не идешь в класс, спрашивает
его завуч, ты что, не слышал, что был второй звонок?" "Слышал, сурово
ответил ей театральный ребенок, ну и что? Вот дадут третий, тогда и
пойду!"
Режиссеры Алов и Наумов снимали фильм, в котором была занята большая
группа цыган. Один из постановщиков все время обращался к ним (видимо,
ему казалось, так будет вежливее): "Товарищи цыгане, войдите в кадр!..
Товарищи цыгане, выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!..
Товарищи цыгане, все направо!.." В конце концов один из цыган спросил
его: "Товарищ еврей, а перерыв на обед когда?"
Московские артисты на гастролях в Тбилиси. Концерты ведет все тот же
Михаил Гаркави. Как водится, гостей ведут в серные бани это одно из
главных тбилисских угощений. По дороге те, кто уже бывал, рассказывают
новичкам о банщиках-чудодеях, которые своим искусством просто возвращают
десять лет жизни! Гаркави особенно волновался в предчувствии новых
впечатлений. Быстрее всех разделся и побежал в зал. Увидев его,
громадного, высоченного, необъятно пузатого, маленький жилистый банщик
категорически сказал: "Эта мить нелзя!"?